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V E L A D A P R I M E R A

A l fin de la jornada de uno de los días más calurosos del mes 
de julio de 1809, remontaba yo el Neva en una chalupa con el 
consejero privado de T..., miembro del Senado de San Peters^» 
burgo, y el caballero de B..., joven francés a quien los huracanes 
de la revolución de su país y una multitud de acontecimientos, 
extraordinarios habían llevado a esta capital; La estimación recí
proca, la conformidad de gustos y algunas relaciones preciosas 
que existían por efecto de servicios y de la hospitalidad, habían 
formado entre nosotros una amistad íntima. Uno y otro me 
acompañaban ese día a la casa de campo en la que pasaba yo el 
estío. Aunque situada en el recinto de la ciudad, se hallaba, sin 
embargo, bastante lejana dél centro para que pudiera llamarse 
propiamente campiña y aun soledad, porque falta mucho para que 
todo este recinto se halle ocupado de edificios; y aunque los va
cíos que se encuentran en la parte habitada se van llenando, no 
es posible prever si las habitaciones avanzarán un día hasta los 
límites trazados por el dedo atrevido de Pedro I.

Eran aproximadamente las nueve de la noche; el sol se ocultaba 
dejando un tiempo soberbio; el débil vientecillo que nos impelía 
vino a expirar en la barca, a la que vimos balancearse. El pabellón 
que en lo/ alto del palacio imperial anuncia la presencia del so
berano, quedó de pronto caído a lo largo del asta que lo sostiene, 
proclamando el. silencio de los aires. Nuestros marineros tomaron 
el remo y les ordenamos nos condujeran con lentitud.

Nada es más raro, a la verdad, pero nada es más encantador 
que una bella noche de estío en San Petersburgo; sea que la larga 
duración del invierno y la rareza de estas nbches, haciéndolas más 
apetecibles, les dan un encanto particular, sea que, como yo creo, 
son realmente más dulces y más tranquilas que en los más bellos 
climas.

El sol, que en las zonas templadas se precipita en el Occidente 
y no deja tras de sí más que un crepúsculo fugitivo, va rasando 
aquí la tierra, que parece abandona con sentimiento. Su disco, 
cercado de vapores rojizos, rueda como un carro encendido sobre 
los sombríos bosques que coronan el horizonte, y sus rayos, re
flejados por el vidriado. de los palacios, ofrecen a la vista del 
espectador la idea de un vasto incendio.
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Los grandes ríos tienen ordinariamente un lecho profundo y 
riberas escarpadas que les dan un aspecto salvaje. El Neva corre, 
colmadas sus orillas, por medio de una ciudad magnífica; sus 
límpidas aguas besan el césped de las islas que abraza, y en toda 
la extensión de la ciudad está contenido entre dos pretiles de 
granito, en línea recta hasta perderse de vista; magnificencia re
petida en los tres grandes canales que recorren la capital, de que 
no hay  modelo ni imitación en ninguna parte.

M il chalupas se cruzan y surcan el agua eñ todas direcciones; 
a lo lejos se ven bajeles extranjeros que pliegan sus velas y echan 
anclas. Traen al polo los frutos de las abrasadas zonas y todas las 
producciones del universo. Las brillantes aves de América bogan 
por el Neva entre bosquecillos de naranjos, y encuentran, al lle
gar, la nuez del cocotero* la pina, la cidra y , todos los frutos de 
su tierra natal. El opulento ruso se apodera en seguida de las ri
quezas qüe se le presentan, arrojando el oro sin contarlo al ávido 
comerciante.

íbamos encontrando de vez en cuando elegantes chalupas que, 
suspendidos sus remos, se dejaban llevar dulcemente por el curso 
apacible de las hermosas aguas. Los remeros entonaban las can
ciones del país, mientras que sus amos gozaban silenciosamente 
de la belleza del espectáculo y de la calma de la noche.

Cerca de nosotros transportaba rápidamente una gran barca 
una boda de ricos negociantes. Un pabellón de carmesí, guarne
cido de franjas de oro, cubría a la joven pareja y a los parientes. 
Una música rusa, encerrada entre dos filas de remeros, transmitía 
a lo lejos el sonido de sus ruidosos cornetines. Está música no 
pertenece más que a Rusia, y quizá lá única cosa de ese pueblo 
que no es antigua. Muchas personas qüe viven todavía, han co
nocido al inventor, cuyo nombre despierta constantemente en su 
patria la idea de la antigua hospitalidad, del lujo elegante y de 
los nobles placeres. ¡Melodía singular! ¡Emblema brillante, coin-% 
puesto para ocupar al espíritu más que al oído! ¿Qué importa 
al objeto que los instrumentos no sépanlo que hacen? Veiñte o 
treinta autómatas ejecutando juntos producen un pensamiento 
extraño a cada uno de ellos: el mecanismo ciego en el individuo, 
el cálculo ingenioso, la imponente armonía en el conjunto.

La estatua ecuestre de Pedro I  se levanta a la orilla del Neva, 
a una de las extremidades de la inmensa plaza de Isaac. Su se
vero sémblante mira al río, y parece animar todavía esa navega
ción creada por su genio fundador. Todo lo que el oído escucha, 
todo lo  que contempla la vista en este soberbio teatro, no existe 
sino por un pensamiento de la poderosa cabeza que hizo rsalir 
de en medio de un terreno pantanoso tantos y tan magníficos mo
numentos. Sobre estas desoladas riberas, de donde la naturaleza 
había desterrado, al parecer, toda vitalidad, Pedro aseptó su 
capital y se creó nuevos súbditos. Su terrible brazo se halla toda
vía extendido sobre su posteridad, que se agrupa alrededor de su 
augusta efigie; se le mira y no se sabe si esa mano de bronce 
protege o amenaza.,

10 V JOSÉ DE MAISTRE
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A  medida que nuestra chalupa se alejaba se iba extinguiendo 
insensiblemente el canto de los bateleros y el confuso rumor de 
la ciudad. El sol se ocultaba ya en el horizonte; nubecillas bri
llantes derramaban una dulce claridad; era un dorado crepúsculo 
que no puede pintarse y que jamás he visto en ninguna otra 
parte. La luz y las tinieblas parecían mezclarse y entenderse en
tre sí para formar el velo transparente que cubría entonces la 
campiña.

Si el cielo me reservara en su. bondad uno dé esos momentos, 
tan raros en la vida, en los que el corazón se halla inundado de 
alegría por alguna extraordinaria e inesperada felicidad; si mi 
mujer, mis hijos, mis hermanos, separados de mí por largo tiempo 
y sin esperanza de reunirnos, hubieran de caer repentinamente en 
mis brazos, quisiera, sí, quisiera que fuese en una de esas bellas 
noches sobre las orillas del Neva, en presencia de lo$ hospitalarios 
rusos.

Sin comunicarnos nuestras sensaciones, gozábamos deliciosa
mente en la belleza del espectáculo que nos rodeaba, cuando el 
caballero de B..., rompiendo bruscamente el silencio', dijo:

— Quisiera ver aquí, en esta misma barquilla en que nos halla
mos, a uno dé esos hombres perversos nacidos para desgracia de 
la sociedad, a uno de esos monstruos que oprimen la Tierra...

— ¿Y qué harías con él? -^-preguntaron a la vez sus dos ami
gos.

— Yo le preguntaría — replicó el caballero—  si le parecía tan 
bella esta noche como a nosotros.
. La exclamación del caballero nos había sacado de nuestro éx
tasis; su extraña idea suscitó desde luego entre nosotros la si
guiente conversación, cuyas consecuencias interesantes estábamos 
lejos, de, prever:

E l  conde .— Mi querido caballero: los corazones perversos no 
tienen jamás ni bellas noches ni bellos días. Pueden distraerse o, 
mejor, aturdirse; pero jamás disfrutan de goces efectivos. Yo no 
les conceptúo susceptibles de las mismas sensaciones que tene
mos nosotros. Por lo demás, quiera Dios alejarlos de nuestra 
barca.

E l  c aballer o .— ¿Creéis que los malvados no son felices? Yo 
lo creería así de buena gana; sin embargo, oigo decir diariamente 
que todo les sale bien. Si así fuera, sentiría que la Providencia 
hubiese reservado enteramente para el otro mundo, el castigo de 
los malvados y la recompensa de los justos; me parece que no 
estaría de más que pagasen algo a cuenta en esta misma vida. 
Esto me haría concebir, al menos, que lós malvados, como creéis, 
no fueran susceptibles de ciertas sensaciones que nos encantan. 
Confieso que no veo claro en este asunto. Me debíais decir 
vuestra opinión vosotros, que sois tan fuertes en este género de 
filosofía. En cuanto

a mí, que criado en los campos desdé mi tierna infancia, 
dejé siempre a los cielos cuidar de su venganza,
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confieso que no estoy bastante informado de la manera con que 
Dios se complace en ejercer su justicia, aunque, a decir verdad, 
reflexionando en lo que pasa en eL mundo, paréceme que, si 
castiga en esta vida, al menos no se da prisa para hacerlo.

El  conde .— A  poco que lo deseéis podremos muy bien consa
grar la velada al examen de esta cuestión, que no es difícil 
en sí misma, pero que ha sido embrollada por los sofismas del 
orgullo y de su hija primogénita la irreligión. Yo echo de menos 
aquellos simposios de que la Antigüedad nos ha dejado algunos 
monumentos preciosos. Las damas son amables* sin duda; es 
menester vivir con ellas para no hacernos agrestes. Las sociedades 
numerosas tienen también su mérito, y es menester presentarse 
en ellas oportunamente; pero cuando se han cumplido todos los 
deberes impuestos por la costumbre, encuentro muy bueno que 
los hombres se reúnan algunas veces para razonar, auh en la 
mesa. No sé por qüé no imitamos en esta parte a los antiguos. 
¿Creéis que el examen de una cuestión interesante no ocuparía 

. el tiempo que se emplea en la mesa de una manera más útil y 
* más agradable que en los discursos ligeros o reprensibles que 

animan el nuestro? Era, a mi parecer, bella idea la de hacer 
sentar a Baco y a Minerva a la misma mesa, para impedir al uno 
que fuese libertino y a la otra que fuera pedante. Nosotros no 
tenemos a Baco, y, por otra parte, nuestro pequeño simposio lo 
'rechaza expresamente; pero poseemos una Minerva mucho mejor 
que la de los antiguos; invitémosla a tomar té con nosotros; es 
afable y no desea el ruido; espero que vendrá.

¿Veis ese pequeño cenador sostenido por cuatro columnas chi
nescas encima de la entrada de mi casa? M i gabinete se abre 
hacia esta especie de mirador, que podréis llamar un gran balcón; , 
allí es donde, sentado en mi antiguo sillón de brazos, aguardo 
tranquilamente la hora de dormir. Dos veces castigado, como 
sabéis, por los golpes de la fortuna, no tengo derecho a lo que 
vulgarmente se llama felicidad; os confieso que antes de haber
me fortalecido con saludables reflexiones, me ha sucedido muchas 
veces el preguntarme a mí mismo: ¿Qué me queda ya? Pero la 
conciencia, a fuerza de responderme, yo mismo, me ha hecho 
avergonzarme de mi debilidad, y desde hace mucho tiempo no 
me he atrevido ni aun a quejarme. Allí, sobre todo, en mi ob
servatorio, es donde encuentro momentos deliciosos. Unas veces 
me entrego a sublimes consideraciones; el estado a que por gra
dos me conducen está lleno de encantos. Otras evoco, cual ino
cente mágico, las sombras venerables que fueron en otro tiempo 
para mí divinidades terrestres, a quienes hoy acudo como genios 
tutelares. Muchas veces creo que me hacen señas; pero cuando 
me dirijo hacia ellas, encantadores recuerdos me traen a la me
moria lo que poseo todavía, y la vida me parece tan hermosa 
como si me encontrara en la edad de las esperanzas.

Cuando mi corazón oprimido m e pide tranquilidad, la lecturá 
viene en mi auxilio. Todos mis libros los tengo allí a mano: pocos 

i me bastan; porque hace ya largo tiempo que estoy convencido
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de la completa inutilidad de muchas obras que gozan todavía 
de gran reputación.

(Habiendo desembarcado los tres amigos y  tomado asiento alrededor d e . 
la mesa de té, siguió'su curso la conversación.)

El  senado r .— Me alegro de que la ocurrencia que ha tenido el 
caballero haya dado origen a la idea de un simposio filosófico. 
El objeto que tratamos no puede ser más interesante: la felicidad 
de los malvados, la infelicidad de los justos. Éste es el grande es
cándalo de la razón humana.. ¿De qué manera podríamos em
plear mejor una velada que consagrándola ál examen de ese mis
terio de la metafísica divina? De este modo nos veremos condu
cidos a sondear, al menos en la parte que es permitido hacerlo al 
hombre, el conjunto de los caminos de la Providencia eñ el go
bierno del mundo moral. Pero os advierto, señor conde, que po
dría sucederos como a la sultana Scherezada, es decir, no haber 
■concluido en una sola velada; no quiero decir con esto que ha  ̂
gamos hasta mil y una; esto sería proceder indiscretamente; pero, 
al menos, volveremos áquí más a menudo de lo que imaginéis.

El  conde .— Acepto lo que me decís, más bien como un acto 
de finura que como una amenaza. Por lo demás, señores, os iré 
contestando al uno y al otro, según os dirijáis a mí. N i pido ni 
acepto la parte principal en nuestra conversación; pondremos, si 
os parece, en común nuestros pensamientos; yo no comienzo 
sino con esta condición.

Hace l^rgo tiempo, señores, que nos quejamos de la Provi
dencia en la distribución de los bienes y de los males; pero 
•confieso que no han hecho nunca la menor impresión en mi 
alma esas dificultades. Veo con gran certidumbre de intuición, y  
doy por ello humildemente gracias a la Providencia, que acerca 
de este punto el hombre se engaña en toda la fuerza del término 
y en, el sentido natural de la expresión.

Quisiera poder decir, como Moátaigne: «el hombre se engaña 
a sí mismo», por que ésta es la verdad; sí, no hay duda alguna, 
el hombre se engaña; se burla de sí mismo; toma los sofismas 
de su corazón, naturalmente rebelde, así es la verdad, como du
das positivas nacidas en su entendimiento. Si algunas veces la 
superstición cree creer, como se le ha echado en cara muchas 
veces, estad seguro de ello, el orgullo cree no creer. Éste es él 
hombre que se. engaña siempre; pero en el segundo caso es mu
cho peor que en el primero.

En fin, señores, ño hay asunto sobre el que me crea más 
fuerte que en el del gobierno temporal de,la Providencia; así 
que voy a exponer con perfecta convicción, con mucho gusto, a 
dos personas a quienes amo tiernamente, algunos pensamientos 
útiles que he recogido en el camino, largo ya, de una vida consa
grada enteramente a estudios serios.

El  caballer o .— Yo os escucharé con el mayor placer y no dudo 
que nuestro común amigo os concederá la misma atención; pero

LAS 'TELADAS, DE SAN PETEUSBURGO _  13
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os suplico me permitáis que comience por argüiros antes que 
hayáis empezado, sin que por esto me acuséis de interpretar vues
tro silencio, porque sé muy bien lo que vais a decirme, como si 
hubieseis hablado ya. Estáis, sin duda ninguna, a punto de dar 
principio por donde concluyen los predicadores, por la vida 
eterna. «Los malvados son dichosos en este mundo, pero serán 
atormentados en el otro; los justos, por el contrario, sufren en 
éste, pero serán dichosos en el otro.» Esto es lo que se dice por 
todas partes. ¿Y por qué os ocultaré que esta respuesta decisiva 
no me satisface plenamente? Espero que no creeréis que trato 
de destruir o debilitar esta gran verdad, pero me parece que no 
perjudicaría el añadir algo en su apoyo.

El senador .— Si el caballero es indiscreto o demasiado preci
pitado en lo que acaba de decir, confieso que yo lo soy tanto 
como él; porque estaba a punto de objetaros lo mismo antes de 
que hubiese plánteado la cuestión, y por esto, hablándoos franca
mente, os suplico que salgáis de caminos trillados. He leído a 
muchos de vuestros escritores ascéticos de primer orden, a quie
nes venero infinito; pero, aun haciéndoles la justicia que se me  ̂
recen, veo con disgusto en esta gran cuestión, que al hablar de 
los caminos de la justicia divina en este'mundo, pasan como 
sobre ascuas por tal hecho, pareciendo convenir en que no hay 
medio de justificar a la Providencia Divina bajo este aspecto. Si 
esta proposición no es falsa, al menos me parece extremadamente 
peligrosa, porque hay gran peligro en dejar creer a los hombres 
que la virtud no será recompensada ni el vicio castigado sino en 
la otra vida. Los incrédulos, para quienes este mundo lo es todo, 
no piden otra cosa, y la multitud también participa de la misma 
idea; el hombre es tan distraído, .tan dependiente de los obje
tos que le llaman la atención, tan dominado por süs pasiones, que 
vemos todos los días al creyente más sumiso prescindir de. los 
tormentos de la vida futura por el ..placer más miserable. ¿Qué 
no hará aquel que no cree, o que cree débilmente? Apoyémo
nos, pues, tanto como jnos sea posible en la vida futura que res
ponde a todas las objeciones; pero si existe en este mundo un 
verdadero gobierno moral, y si en esta misma vida debe temblar 
el crimen, ¿por qué descargarle de ese temor?

El  conde .— Pascal observa atinadamente que «la última cosa 
que se descubre al componer un libro es la de saber cuál debe 
colocarse la primera». Yo no hago un libro, mis buenos amigos; 
pero comienzo un discurso, que quizá sea largo, y tal vez me 
hubjera ocurrido lo que dice Pascal; felizmente me habéis liber
tado de este trabajo, porque vosotros mismos sois los que me 
enseñáis por dónde debo. empezar.

La expresión familiar, que no puede dirigirse sino a un niño 
o a un inferior, «no sabéis lo que os decís», es, sin embargo, el 
cumplimiento de un derecho que tendría un hombre sensato al 
dirigirla a la multitud que se pone a disertar sobre las delicadas 
cuestiones de la filosofía. ¿Habéis oído jamas, señores, quejarse 
a un militaf de que en la guerra no caen los golpes sino sobre

JOSÉ DE MAISTRE
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los hombres de bien, y  que basta ser un malvado para ser invul
nerable? Estoy seguro de que no, porque, en efectó, todos saben 
que las balas no distinguen de personas. Yo tendría derecho a 
establecer, por lo menos, una comparación perfecta entre los ma
les de la guerra con relación a los militares, y los males de la 
vida en general con relación a todos los hombres, y suponiéndose 
exacta esta comparación, bastaría por sí sola para hacer que des
apareciera una dificultad fundada en una falsedad manifiesta; 
porque no es solamente falso, sino evidentemente falso, que el 
crimen sea en general dichoso y la virtud desgraciada en este 
mundo; es, al contrarío, de la mayor evidencia que los bienes 
y los males son una especie de lotería en que cada uno sin 
distinción puede sacar un billete blanco o negro. Convendría, 
pues* cambiar la interrogación, y preguntar: ¿Por qué en el 
orden temporal no se halla el justo libre de los males que pueden 
afligir al culpable, y por qué el malvado no está privado de los 
bienes que puede disfrutar el justo? Pero esta pregunta es muy 
diferente de la otra, y me ádmirará mucho si su simple enuncia
ción no os demuéstra lo absurdo de ella, porque es una de mis 

' ideas favoritas la de que el hombre recto conoce, ordinariamente, 
por un sentimiento interior, sin previo examen, la falsedad o la 
exactitud de ciertas proposiciones, muchas veces aun sin haber 
tenido los estudios necesarios para hallarse en estado de anali
zarlas con perfecto conociiniento de causa.

El  senado r .— Estoy tan conforme con vuestra opinión y soy 
tan afecto a esa doctrina, que quizá la he exagerado al llevarla 
a las ciencias naturales; sin embargo, puedo, al menos hasta 
cierto punto, invocar la experiencia. Más de una vez me ha suce
dido, en materia de Física o de Historia Natural, haberme cho
cado, sin saber por qué, ciertas opiniones acreditadas, que he 
tenido después el placer, que lo es en efecto, de ver atacadas,, y 
aun puestas en ridículo, por hombres profundamente versados en 
las. mismas ciencias, de cuyo conocimiento no me envanezco, 
como sabéis. ¿Creéis que sea necesarip ser igual a Descartes para 
tener derecho a burlarse de sus torbellinos? Si se me viene a 
contar que el planeta que habitamos no es más que un pedazo 
de sol arrebatado hace millones de años por un cometa extrava
gante que recorría el espacio, o que los animales se hacen como 
las casas, poniendo una junto a otra; o que todas las capas de 
nuestro globo no son más que el resultado casual de una opera
ción química, y otras cien cosas como éstas que se han propa
lado en nuestro siglo, ¿se necesita háber leído’ mucho, haber 
reflexionado mucho; se necesita pertenecer a cuatro o cinco aca
demias para conocer la extravagancia de estas teorías? Voy más 
lejos: creo que las cuestiones mismas que tienen relación con las 
ciencias exactas/ o que parecen descansar effteramente en la 
experiencia, no pueden dilucidarlas solamente con la inteligencia 
quiénes no se encuentran iniciados en esta clase de conocimien
tos, Jo que me ha inducido a dudar, os lo confieso en voz baja, 
de muchas cosas que pasan generalmene por ciertas : la explica-
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ción de las mareas por la atracción lunisolar, la descomposición 
y recomposición del agua y otras teorías que podría citaros, 
y que hoy pasan como dogmas, se niegan absolutamente a entrar 
en mi espíritu, y me siento invenciblemente inclinado a creer 
que vendrá algún día en que un sabio de buena fe, nos enseñe 
que estábamos en el error sobre tan grandes objetos, o que no 
eran bien conocidos. Me diréis quizá (porque la amistad tiene 
derecho para ello): Es pura ignorancia de vu'estra parte. Yo me 
lo he dicho mil veces a mí mismo. Pero decidme: ¿por qué no 
seré tan indócil a otras verdades? Yo las creo bajo la palabra 
de los maestros, y jamás se levanta en mi espíritu una sola idea 
contra su fe.

¿De dónde procede, pues, ese sentimiento interior que se 
rebela contra ciertas teorías? Se apoyan en argumentos que yo 
no podría echar por tierra, y sin embargo, esa conciencia de que 
hablamos no me dice menos: Quodcumque ostéridis mihi sic, 
incredulus odi.

El  conde .— Señor senador: habláis en latín, aunque aquí no 
vivimos en un país latino. Paréceme muy bien que hagáis excur
siones a tierras extranjeras; pero debierais haber añadido, por 
regla de urbanidad, con permiso de nuestro caballero.

El  caballero .— Vos me aduláis, señor conde ; sabed que no 
estoy tan reñido cómo creéis con là lengua de la antigua Roma. 
Es verdad que he pasado toda mi primera edad en los campa
mentos, donde se cita poco a Cicerón; pero la he comenzado 
en un país en que la educación empieza casi siempre por el latín. 
He comprendido muy bien el pasaje que acabo de oír, aun 
cuando no sé a quién, pertenece. Por lo demás, no tengo la pre
tensión de ser en este punto, ni en otros muchos, igual al señor 
senador, cuyos grandes y sólidos conocimientos respetó... y que 
tendría derecho a decirme con énfasis:

Ve a decir a tu patria 
que áún hay alguna ciencia 
en las playas de Escitia.

Però, permitid, señores, al más joven de vosotros que os con
duzca al camino del que tan impropiamente nos hemos extra
viado. No sé cómo ha sido que de la Providencia viniéramos a 
caer en el latín.

E l  co nde .— De cualquier objeto que se trate, amigo mío, Siem
pre se habla de la Providencia. Por otra parte, una conversación 
no es un libro, y aun quizá vale más que un libro; precisamente 
porque permite alguna expansión. Mas para volver a entrar en 
nuestro objeto por donde nos hemos separado de él, no examinaré 
en este momento hasta qué punto puede uno fiarse de su propia 
inteligencia, al tfatarse de ciertas importantes materiás.

Y  menos todavía me permitiré discutir los ejemplos particu
lares citados por el señor senador; estos detalles nos separarían 
demasiado de nuestro objeto. Diré solamente qué la rectitud del 
corazón y la pureza habitual de intención pueden ejercer secretas
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influencias y producir resultados que se extiendan mucho más 
lejos de lo que comúnmente se imagina. Estoy muy dispuesto 
a .creer que entre personas tales como las que me escuchan, el 
instinto secreto de que hablábamos acertará muchas veces aun 
en las ciencias naturales; pero me inclino a creerle casi infalible 
cuando se trata de filosofía racional, de moral, de metafísica y 
de teología natural. Es infinitamente digno de la , Suprema Sabi
duría, que todo lo ha creado y arreglado, el haber dispensado 
al hombre la ciencia de todo lo que verdaderamente le interesa. 
He tenido, pues, razón al asegurar que, una vez establecida con 
exactitud la cuestión que nos ocupa, la determinación interior de. 
todo espíritu bien formado debía preceder necesariamente a la 
discusión.

El c aballer o .— Paréceme que el señor senador aprueba, pues 
que nada objeta. En cuanto a mí, he profesado siempre por má
xima no contradecir jamás las opiniones útiles. Que hay una 
conciencia para el espíritu como la hay para el corazón, que un 
sentimiento interior conduce al hombre de , bien y lo pope 
en guardia cpntra el ejror en las mismas cosas que parecen exigir 
un aparato preliminar de estudios y de reflexiones, es una opinión 
muy digna de la Sabiduría divina y muy honrosa para el hombre; 
no negar nunca lo que es útil, ni sostener jamás lo que podría ser 
dañoso, es, a mi juicio, una regla sagrada que debería sobre todo 
conducirla los hombres cuya profesión los separa, como a mí, 
de los estudios profundos. No esperéis, pues, ninguna objeción 
de mi parte; sin embargo, sin negar que el sentimiento ha toma
do partido ya en mí, no dejaré por eso de suplicar al señor conde 
que se. dirija a mi razón.

El conde .— Lo repito: yo no he comprendido jamás ese eterno 
argumento contra la Providencia, tomado de la desgracia de los 
justos y  de la prosperidad de los maltados. Si el hombre de 
bien sufriera porque es hombre de bien, y  el malvado prosperase 
también porque es malvado, el argumento no tendría solución; 
mas cae a tierra por su peso si se supone solamente que el bien 
y el mal se han distribuido indiferentemente a todos los hombres. 
Pero las opiniones falsas se asemejan á la moneda falsa, que, 
acuñada al principio por grandes criminales, es consumida después 
por gentes honradas, que perpetúan el crimen sin saber lo qüe 
hacen. La impiedad ha hecho gran ruido con esta objeción; la 
ligereza y la hombría de bien la han repetido; pero en la realidad 
no tiene ningún valor. Vuelvo a mi primera comparación: muere 
un hombre de bien en la guerra, ¿es esto una injusticia? No; 
es una desgracia. Si padece de gota o dé mal de piedra, si le 
hace traición su amigo, si muere a consecuencia de la caída de un 
edificio, etcétera, es también una desgracia, pero nada más, por
que todos los hombres sin distinción están sujetos a esta clase 
de desgracias. No perdáis jamás de vista esta gran verdad: que 
una ley general, si no es injusta para todos, tampoco lo será 
para el individuo. No tenéis tal enfermedad, pero podíais tenerla; 
la tenéis, mas podríais estar libre de ella. El que ha perecido en

Núm. 345.-2 .

LAS VELADAS DE SAN PETERSBÜRGO



18 JOSÉ DE MAISTRE

una batalla podría haber quedado con vida. Todos no han 
muerto; pero todos estaban allí expuestos a morir: por lo tanto, 
no hay injusticia. La ley justa no es la que tiene efecto sobre 
todos, sino la que se ha establecido para todos; el efecto sobre 
tal o cual individuo no es más que un accidente. Para encontrar 
dificultades en este orden de cosas es menester tener interés en 
hallarlas; desgraciadamente se desean y se buscan: el corazón 
humano, constantemente rebelado contra la autoridad que lo 
contiene, inventa fábulas para el espíritu que las cree; acusamos 
a la Providencia para quedar dispensados de acusarnos a nos
otros mismos; levantamos contra Ella dificultades que nos aver
gonzaríamos de levantar contra un soberano o contra un simple 
administrador cuya sabiduría estimáramos algún tanto. ¡Cosa 
extraña! Nos es más fácil ser justos hacia los hombres que hacia 
Dios. Multos inveni aequos adversus hominem; adversus Deum, 
neminem. (Sén., Ep. xcv.)

Paréceme, señores, que abusaría demasiado de vuestra paciencia 
si me extendiese más para probaros que la cuestión se halla, por 
lo común, mal planteada, y que en realidad no se sabe lo que 
se dice cuando se pretende que el vicio es dichoso y la virtud 
desgraciada en este mundo; cuando, aun haciendo la suposición 
más favorable a los murmuradores, está probado manifiestamente 
que los males de toda especie llueven sobre el género humano 
como las bajas sobre un ejército, sin ninguna(distinción de per
sonas. Y  si el hombre de bien no sufre por 'ser hombre de bien, 
y si el malvado no prospera por ser malvado, la objeción desapa
rece, y el buen sentido queda victorioso.

El caballero .— Confieso que si se atiende a la distribución de 
los males físicos y exteriores, hay evidentemente falta de conside
ración o mala fe en la objeción que se hace contra la Providencia; 
pero me parece que se insiste con más razón sobre la impunidad 
de los crímenes; éste es el gran escándalo, y sobre este tema 
tengo el mismo deseo de saber la verdad que suelen tener todos 
los hombres.

El  conde .—-No es oportuno todavía, amigo mío. Os habéis 
dado por convencido antes de tiempo sobre lo que llamáis males 
exteriores. Si he supuesto, como habéis visto, que estos males 
se hallaban igualmente distribuidos entre todos los hombres, es 
para poder discutirlo, porque en la realidad no es así. Pero antes 
de ir más lejos, procuremos, si os parece, no salimos del camino ; 
hay cuestiones que se tocan, por decirlo así, de manera que es 
fácil pasar de uña a otra sin apercibirse de ello; por ejemplo: 
se dice: ¿Por qué el justo, padece?, y se pasa insensiblemente a 
esta otra: ¿Por qué el hombre padece? La última, sin embargo, 
es del todo diferente; ésta es la del origen, del mal. Comence
mos, pues, por evitar todo equívoco. El mal existe sobre la Tierra. 
¡A y  de mí! Ésta es una verdad que no necesita ser probada; 
pero, además, esto suóede muy justamente, y Dios no puede ser 
autor de él; ésta es otra verdad de que supongo no dudamos 
ninguno de nosotros, porque sé a quienes hablo
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E l  senado r .— Yo profeso con todo mi corazón la misma ver
dad, sin restricción alguna; pero esta profesión de fe, a causa 
precisamente de su latitud, exige una explicación. Vuestro Santo 
Tomás, con ese laconismo lógico que le distingue, ha dicho: «Dios 
es autor del mal que sirve de castigo, pero no del que constituye 
culpa.» (Deus est auctor malí quod est poena, non autem medí 
quod est culpa. San. Tom., S. T h e o lpág. i, Quaest, 49, art. n.) 
Tiene ciertamente razón en un sentido; pero1 entendámonos: Dios 
es autor del mal que castiga, es decir, del mal físico o del dolor, 
a la manera que un soberano es autor de los suplicios que sé 
imponen por las leyes. En un sentido lejano é indirecto él es 
quien ahorca y quien da tormento, pues que toda autoridad y 
toda ejecución legal parten de él; pero en un sentido directo e 
inmediatq, el ladrón, el falsario, el asesino, etc., son los verdade
ros autores de ese mal que los castiga; ellos son quienes cons
truyen las prisiones, quienes levantan las horcas y los cadalsos. 
En todo esto el soberano obra como la Juno de Homero, con 
plena voluntad, pero muy contra su corazón. Etjóv ásrjovTt ye 
Aulico, (litada, iv, 43.) Lo mismo sucede con Dios, excluyendo 
siempre toda comparación rigurosa, que sería irreverente. No 
solamente no podría ser Dios en ningún sentido autor del mal 
moral o del pecado, pero no se comprende ni aun que pueda ser 
originariamente autor del mal físico, que no existiría si la criatu
ra inteligente no lo hubiese hecho necesario, abusando de su 
libertad.,Platón lo ha dicho, y  nada es más evidente: por sí mis
mo, el ser bueno no puede perjudicar a nadie. (Probus invidet 
non nemini. In Jun.) Pero así como nadie trataría dé sostener 
que el hombre de bien*deja de serlo porque castigue justamente 
a su hijo, o porque mate a un enemigo en el campo de batalla, 
o porque envíe a un malvado al patíbulo, guardémonos, como an
tes decíais, señor conde, de ser menos equitativos con Dios que 
con los hombres. Todo espíritu recto está convencido por intui
ción de que el mal no puede provenir de un ser Todopoderoso. 
Este sentimiento infalible es el que enseñó en otro tiempo al 
buen sentido romano a reunir, como por un enlace necesario, 
los dos títulos augustos de m u y  bueno  y m u y  grande . Esta mag
nífica expresión, aunque nacida en el seno del paganismo, ha 
parecido tan justa, que se ha transmitido a vuestro idioma reli
gioso, tan delicado y tan exacto. Os diré, aunque sea de paso, 
que me ha sucedido más de una vez el pensar que la inscripción 
antigua io v i o ptim o  m áxim o  podría colocarse entera en el frontis
picio de vuestros templos latinos; porque, ¿qué es io v - i , sino
IOV-AH?

E l  co nd e .— Ya conoceréis que no deseo discutir sobre lo que 
acabáis de idecir. Sin duda ninguna que el mal físico no ha podido 
entrar en el Universo sino por la culpa de las criaturas libres; 
y no puede existir sino como remedio o expiación, y pof consi
guiente no puede tener a Dios por autor directo; éstos son 
dogmas incontestables para nosotros. Ahora vuelvo á vos, caba
llero. Convenís desde luego en que s e , murmuraba sin funda-
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mentó de la Providencia respecto de la distribución de los bienes 
y de los males; pero que el escándalo se apoya sobre todo en 
la impunidad de los malvados. Yo dudo, sin embargo, que podáis 
renunciar a la primera objeción sin abandonar la segunda, porque 
si no hay injusticia en la. distribución de los males, ¿en qué 
fundaréis las quejas de la virtud? No estando el mundo gober
nado sino por leyes generales, creo no tendréis la pretensión de 
que, si los fundamentos del cenador en que nos hallamos que
dasen en el aire por algún movimiento subterráneo, estuviese 
Dios obligado a supender en nuestro favor · las leyes de la gra
vedad porque este cenador sostiene en este momento a tres 
hombres que* jamás han asesinado ni robado a nadie; caeríamos 
ciertamente, y quedaríamos muertos. Lo mismo sucedería si huT 
biéramos sido miembros de la logia de los iluminados de Baviera, 
o del comité de salud pública. ¿Querríais que cuando graniza 
se salvara el campo del justo? Eso sería otro milagro. Pero si 
casualmente este justo acábara de cometer un crimen a seguida 
de recoger su cosecha, ¿debería ésta pudrirse en sus graneros? 
Esto sería un milagro. De suerte que exigiendo a cada instante un 
milagro, el milagro vendría a ser el estado habitual del mundo; 
es decir, que ya no podría haber eñ él milagros, y que la excep
ción sería la regla y el desorden. Con exponer semejantes ideas 
quedan suficientemente refutadas.

Lo que nos engaña todavía muy a menudo sobre este punto es 
que no podemos dejar de atribuir a Dios, sin apercibirnos de ello, 
las ideas que tenemos nosotros de la dignidad e importancia de las 
personas. Con relación a nosotros, esas# ideas son muy justas, 
pues que todos! estamos sometidos al orden establecido en la 
sociedad; pero cuando las trasladamos* al orden general, nos 
asemejamos a aquella reina que decía: «Cuando se trata de 
condenar a gentes de nuestra clase, creed qué Dios se lo piensa 
más de una vez.» Isabel de Francia sube al cadalso; Robespierre 
sube también a él poco después. El ángel y el monstruo se ha
llaban sometidos desde su entrada en el mundo a todas las leyes 
generales que le rigen. Ninguna expresión sería suficiente para 
calificar el crimen de los malvados que hicieron correr la sangre 
más pura y más augusta del Universo ; sin embargo, con relación 
al orden general, ño hay injusticia; es siempre una desgracia 
unida a la condición del hombre, y nada más. Todo hombre, 
como tal hombre, está sujeto a todas las desgracias de la huma
nidad; la ley es general: luego no es injusta. Pretender que la 
dignidad o las dignidades de un hombre hayan de sustraerse a la 
acción de un tribunal inicuo o equivocado, es precisamente lo 
mismo que querer que ellas le exceptúen de la apoplejía o de la 
muerte. Observad, sin embargo que, a pesar de esas leyes gene
rales y necesarias, está muy lejos de existir la pretendida igualdad, 
contra la que he insistido hasta el presente. La he supuesto, 
como os he dicho, para tener esa ventaja; pero nada más falso, 
como vais a ver.

Comenzad desde luego por no considerar jamás al individuo;
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la ley general, la ley visible y visiblemente justa es «que la masa 
más grande de felicidad, aun la temporal, pertenece, no al hom
bre virtuoso, sino a la virtud». Si sucediera de otro modo, no 
habría ni vicio, ni virtud, ni mérito, ni demérito y, por consi
guiente, no habría orden social. Suponed que cada acción virtuosa 
quedara pagada, por decirlo así, por alguna ventaja temporal; 
no teniendo entonces la acción nada de sobrenatural, no podría 
por lo mismo ser acreedora a una recompensa de. este género. 
Suponed, por otra parte, que en virtud de una ley divina la mano 
del ladrón cayese en el momento de cometer un robo; entonces 
se abstendría de robar como se abstendría de poner su mano 
debajo de la cuchilla de un carnicero, y el orden moral desapare
cería enteramente. Para concertar, pues, este orden, el único 
posible para los seres inteligentes, y que por otra parte está pro
bado por el hecho, para concertarle con las leyes de la justicia era 
menester que la virtud fuese recompensada y el vicio castigado,. 
aun temporalmente, pero no siempre ni sobre la marcha; era 
menester que el lote incomparablemente much,o mayor de felici
dad temporal fuese atribuido a la virtud, y el lote proporcional 
de desgracia entregado al vicio, pero que el individúo no estuviese 
nunca seguro de nada, y esto es, en efecto, lo que sucede. Ima
ginad otra hipótesis, y os conducirá directamente a la destrucción 
del orden moral o a la creación de un mundo distinto.

Pero viniendo ahora a los detalles, comencemos por la justicia 
humana. Habiendo querido Dios gobernar a los hombres por 
medio de los hombres, al menos exteriormente, ha concedido a 
los soberanos la eminente prerrogativa del castigo de los críme
nes; y en esto es en lo que principalmente son sus representantes. 
Sobre este asunto he encontrado un trozo admirable en las leyes 
de Manú; permitidme que'lo lea en el tercer volumen de las 
Obras del caballero William Jones, que están sobre la mesa.

El  caballero .— Leed en hora buena; pero antes quisiera que 
tuviéseis la bondad de decirme quién es el rey Manú, al que 
no he tenido nunca el honor de ser presentado.

El  conde .— Manú, amigo mío, es el gran legislador de la India. 
Unos dicen que es hijo del Sol, otros quieren que lo sea de 
Brahma, primera persona de, la. Trinidad índica (1). Entre ambas 
opiniones, igualmente probables, permanezco indeciso, sin espe
ranza de aceptar ninguna de ellas. Desgraciadamente, tampoco 
me es posible deciros en qué época uno u otro de estos dos 
padres engendro a Manú. El docto caballero Jones cree que el 
Código de este legislador es <fuizá anterior al· Pentateuco y, por 
lo' menos, positivamente anterior a todos los legisladores de la 
Grecia (2). Pero Mr. Pinkerton, que tiene también algún derecho 
a nuestra confianza, se ha tomado la libertad _de burlarse de los
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(1) Maurice: History of Irtdostan. London, iri 4.0; tomo I, pags. 53-56,
y  tomo II, p ig. 57. .

(2) Sir William’s Jone’s Works; tomo III, p£g. 1.
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brahmas, y se ha creído en estado de probarles que Manú podría 
muy bien no ser más que un honrado legista deí siglo x iii (1). 
Tengo costumbre de no disputar por pequeñas diferencias; así 
que voy a leeros el trozo en cuestión, dejando la fecha en blanco; 
escuchad con atención: J

«Brahma creó en el principio de los tiempos, para uso de los 
reyes, al genio de las penas, y le dio un cuerpo de pura luz: 
ese genio es su hijo, es lá justicia misma y el protector de todas 
las cosas creadas. Por temor a este genio, todos los seres sensi
bles, movibles e inmovibles (2), se contienen en el uso de sus 
goces naturales, y no se separan de su deber. Que el rey, pues, 
cuando háya considerado bien.y debidamente el lugar, el tiempo, 
sus propias fuerzas y la ley divina imponga las penas justamente 
a todos los que obren con injusticia; el castigo es un goberna
dor activo, es el verdadero administrador de los negocios públi
cos, es el dispensador de las leyes, y los hombres sabios lo llaman 
el responsable de los cuatro órdenes del Estado para el exacto 
cumplimiento de sus, deberes. El· castigo gobierna la humanidad 
entera; el castigo* está en vela cuando las guardias humanas 
duermen. El sabio considera el castigo como la perfección de la 
justicia. Que cese un monarca indolente de castigar, y el más 
fuerte concluirá pqr destrozar al más débil. La raza entera de 
los hombres se somete al orden por el castigo, porque la inocen
cia no existe, y , sólo el temor a las penas es lo que permite al 
Universo disfrutar de la felicidad que le está concedida. Todas 
las clases quedarían corrompidas, desaparecerían todas las ba
rreras; no habría más que confusión entre los hombres si dejara 
de imponerse el castigo, o lo fuera injustamente; pero cuando 
la pena negra, con ojos encendidos, avanza para destruir el 
crimen, el pueblo está salvado si el juez es justo.» (3)

El  senador .— ¡Admirable! ¡Magnífico! Habéis hecho un ser
vicio en desenterrar ese trozo de filosofía índica. En verdad que 
para nada hace falta la fecha.

E l  conde .— L á misma impresión me ha hecho a mí. Yo encuen
tro ahí la razón europea con una justa medida, en ese énfasis 
oriental que agrada a todo el mundo cuando no es exagerado; 
creo que no es posible explicar con más nobleza y energía esa 
divina y terrible prerrogativa de los soberanos : el castigo de los 
culpables.

Pero permitidme que, advertido por tan tristes expresiones, 
detenga un instante vuestras mirada^ sobre un objeto que choca 
sin duda al pensamiento, pero que es, sin embargo, muy digno 
de ocuparle.

De esta prerrogativa temible de qüe os hablaba poco ha, re
sulta la existencia necesaria de un hombre destinado a imponer 
a los hombres los castigos decretados por la justicia, humana;

(1) Geogr.? tomo V I de la traducción francesa, págs. 260 y 261.
(2) Fixed or locomotives, ibid., pág. 223.
(3) Sir William's Jone’s Works; tomo III, págs. 233 y 234.



y ese hombre, en efecto, se encuentra en todas partes, sin que 
haya ningún medio de explicarse el cómo; porque la razón no 
descubre en la naturaleza del hombre ningún motivo capaz de 
determinar la elección de este oficio. Yo os conceptúo muy acos
tumbrados a reflexionar, señores, para que no os haya sucedido 
muchas veces el que meditaseis sobre la existencia del verdugo. 
¿Qué ser tan inexplicable es éste que prefiere a todos los oficios 
agradables, lucrativos y aun honoríficos, que se ofrecen por do
quiera a la fuerza o a la destreza humana, el de atormentar y 
matar a sus semejantes? Esta cabeza, este corazón, ¿se han for
mado como los nuestros? ¿No contienen nada de particular y de 
extraño a nuestra naturaleza? En cuanto a mí, no puedo dudarlo. 
Está formado como nosotros exteriormente; nace como nosotros, 
pero es un ser extraordinario, y para que exista en la familia hu
mana es menester un decreto particular, un Fiat del poder crea
dor. Es creado como un mundo. ¡Obsérvad lo que es en opinión 
de los hombres, y comprended, si podéis, cómo puede ignorar 
esta opinión y sobrellevarla! Apenas la autoridad ha designado 
su morada, apenas ha tomado posesión de ella, cuando las otras 
habitaciones retroceden hasta que no ven la suya. En medio de 
esta soledad y de esta especie de vacío formado a su alrededor, 
vive sólo con su mujer y sus pequeñuelos, que le hacen oír la voz 
del hombre; sin ellos, no conocería más que sus gemidos... Se 
hace una señal lúgubre, un ministro abyecto de la justicia llama 
a su puerta y 1© advierte que hace falta: marcha, llega a una 
plaza pública cubierta de gentes que se oprimen y palpitan. Se le 
entrega un envenenador, un parricida, un sacrilego; se apodera 
de él, lo tiende, lo ata a una cruz horizontal, y levanta el brazo; 
entonces, en medio de ún horrible silencio, no se escucha más 
que el crujido de los huesos fracturados bajo la barra, y los ala
ridos de la víctima. La desata, la lleva a la rueda, donde los 
miembros destrozados se entrelazan a sus rayos; queda pendiente 
la cabeza, se erizan los cabellos, y la boca, abierta como un horno, 
no envía, por intervalos, más que un reducido número de palabras 
sangrientas que anuncian la muerte. Ha concluido la operación: 
él corazón le late, pero es de alegría; se alaba y dice en su in
terior: «Nadié sabe ejecutar mejor que yo.» Baja, alarga su mano 
teñida en sangre, y la Justicia arroja en ella, desde lejos, algunas 
piezas de oro, que se lleva consigo a través de dos filas de 
hombres que se apartan horrorizados. Y, sin embargo, se pone a 
la mesa, y come; se acuesta y duerme..Y a la mañana siguiente, 
al despertarse, en todo piensa menos en lo que ha hecho el día 
anterior. ¿Es éste un hombre? Sí: Dios le recibe en,sus templos, 
y le permite orar. No es criminal, y, sin embargo, ningún idioma 
permite decir, por ejemplo, que es virtuoso, que es hombre hon
rado, que es digno de estimación, etc. Ningún elogio moral puede 
convenirle, porque todos suponen relaciones con los hombres, y 
él no tiene ninguna.

Y, sin embargo, toda grandeza, todo poder, toda subordinación 
descansa en el ejecutor: es el horror y el nudo de la asociación
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humana. Quitad del mundo ese agente incomprensible, y en el 
instante mismo el orden deja su lugar al caos, los tronos se 
hunden y lá sociedad desaparece. Dios, que es el autor de la 
soberanía, lo es también del castigo, y ha echado a nuestra tierra 
sobre estos dos polos: «porque Jehová es el señor de los dos 
polos, y sobre ellos hace girar el mundo.» (Domini enim sunt 
cardines terrae, et posuit super eos orbem. Can, Annae, I, Reg. 
xi, 8.)

Hay, pues, en el dominio temporal una ley divina y visible 
para el castigo del crimen; y esta ley, tan estable como la so
ciedad, a la que hace subsistir, está en ejercicio invariablemente 
desde el origen de las cosas; existiendo el mal sobre la Tierra, 
obra constantemente; y por consecuencia necesaria, debe ser 
constantemente reprimido por el castigo; y, en efecto, vemos en 
toda la superficie del globo una acción constante de todos los 
Gobierno para detener o castigar los atentados del crimen: la 
espada de la Justicia no tiene vaina, debe siempre amenazar o 
herir. ¿Qué es lo que se quiere decir, pdes, cuando se habla 
de la impunidad del crimen? ¿Para (Juiénes son el knout, los 
patíbulos, las ruedas y las hogueras? Indudablemente para el cri
men. Los errores dé los tribunales son excepciones que no alteran 
la regla; tengo, por otra parte, muchas reflexiones que haceros 
sobre este punto; En primer lugar, esos errores fatales son mucho 
menos frecuentes de lo que se imagina; por pocas sospechas que 
haya, siendo la opinión contraria a la autoridad, el oído del pú
blico acoge con avidez-los más insignificantes rumores que su
ponen un asesinato jurídico; mil pasiones individuales pueden 
juntarse a esta inclinación general; pero pongo por testigo vuestra 
larga experiencia, señor senador, de que es una cosa excesiva
mente rara^un tribunal homicida por pasión o por error. ¡Os reís, 
señor caballero!

El  caballero .— Es que en este momento estaba pensando en 
Calás; y' los Calás me han hecho pensar en el caballo y toda la 
caballeriza (1). Ved cófno se eslabonan las ideas, y cómo la imagi^ 
nación no cesa de interrumpir a la razón.

E l  conde .— No os disculpéis, porque me habéis prestado un 
servicio haciéndome pensar en este famoso proceso, que me su
ministra una prueba de lo que antes decía. Nada menos probado,' 
señores, que la inocencia de Calás. Hay mil razones para dudar 
de ella, y aun para creer lo contrario; pero nada me ha llamado 
más la atención que una carta original de Voltaire al célebre 
Tronchin de Ginebra, que leí con toda detención hace algunos 
años. En medio de la discusión pública más animada, cuando 
Voltaire se titulaba el protector de la inocencia y el vengador 1

(1) En la época en que fue rehabilitada la memoria de Calás, el duque de 
A... preguntaba a un habitante de Toulouse «cómo era posible que el tribunal 
dé esta ciudad se hubiese equivocado tan cruelmente»; a lo que este último 

'contestó con el trivial proverbio: «¿Hay algún caballo bueno que no tropie
ce?» —Enhorabuena — replicó el duque— , «pero toda una caballeriza»...
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de la humanidad, se burlaba en esa carta como si hubiera hablado 
de una representación teatral. Recuerdo especialmente una frase 
que llamó mi atención: «Habéis encontrado demasiado caliente 
mi Memoria; pero yo os preparo otra al baño de marta.» En 
este estilo graye y sentimental es en el que1 este hombre digno 
hablaba al oído a un hombre que merecía su confianza, mientras 
que la Europa retemblaba con sus fanáticas trenodías.

Pero dejemos a un lado a Calás. Que perezca un inocente es 
una desgracia como cualquiera otra, es decir, común a todos 
los hombres. Si se escapa un criminal, es otra excepción del 
mismo género. Pero siempre es una verdad, generalmente ha
blando, que hay sobre la Tierra un orden universal y visible 
para el castigo temporal de los crímenés; y debo también haceros 
observar que los culpables nó eluden tantas veces el ojo de la 
justicia Como se había de creer si se escuchara la simple teoría 
y según las precauciones infinitas que toman para ocultarse. 
Hay muchas veces en las casualidades que ocasionan el descu
brimiento de los malvados más diestros alguna circunstancia tan. 
inesperada, tan sorprendente, tan imprevista, que'los hombres 
llamados por sus ocupaciones a seguir el giro de esta clase de 
negocios se sienten inclinados a creer que la justicia humana 
no se halla ̂ desprovista, en la averiguación de los culpables, de 
cierto auxilio extraordinario.

Permitidme que añada todavía otra consideración para con
cluir el capítulo de las penas. Así cómo es muy posible que nos 
equivoquemos cuando acusamos a la justicia humana de salvar 
a un culpable, porque miremos como tal a uno que en la rea
lidad no lo sea, así es también igualmente posible que un hombre 
llevado al patíbulo por un delito que no haya ejecutado, lo 
haya merecido realmente por otro crimen absolutamente igno
rado. Por desgracia o por fortuna, hay muchos ejemplares de este 
género·, probados por la confesión de los mismos culpables; y 
creo que hay un número mucho mayor todavía que ignoramos. 
Esta última suposición merece, sobre todo, grande atención, 
porque aunque los jueces en este caso sean en gran manera cul
pables o desgraciados, la Providencia, para la que todas las cosas 
sirven de instrumento, aun los mismos obstáculos, _no se ha 
servido menos del crimen o de la ignorancia para ejercer la 
justicia temporal que nosotros pedimos; no hay que dudar que 
ambas suposiciones disminuyen notablemente el número de las 
.excepciones. Ya veis cuán destruida se halla esa pretendida igual
dad, como yo lo había supuesto desde el principio, considerando 
sólo lá justicia humana.

De los castigos temporales que impone, pasemos ahora a las 
enfermedades. Conozco que os adelantaréis a mi propio pensa
miento. Si se quitase del Universo la intemperancia de todo gé
nero, se quitaría también la mayor parte de ías enfermedades, 
y quizá sea permitido decir que todas. Esto lo puede comprender 
en general todo el mundo dfe una manera confusa; pero bueno 
será'examinar el asunto más de cerca. Si no hubiera enfermedad
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moral en la Tierra, tampoco habría enfermedad física; y puesto 
que una infinidad de enfermedades son producto inmediato de 
ciertos desórdenes, ¿no es ciertcf que la analogía nos conduce 
a generalizar la observación? ¿Tenéis presente por casualidad 
el trozo vigoroso y algún tanto desagradable de Séneca sobre las 
enfermedades de su siglo? Es digno de notarse el ver la época de 
Nerón marcada con una afluencia de enfermedades desconocidas 
en los tiempos que la precedieron. El satírico exclama chistosa
mente : « ¿Y acaso os admiraréis del inmenso número de enferme
dades? Contad lop cocineros.» (Innumerabiles esse morbos mira
ris? coquos numera. Sén., Ep. xcv.) Se enoja principalmente contra 
las mujeres: «Hipócrates, oráculo de la medicina, había dicho 
que las mujeres no estaban sujetas a la gota. Tenía razón, sin 
duda, con relación a su tiempo; hoy no sucede así. Pero ya que 
ellas se han despojado de su sexo para vestirse del otro, queden, 
por tanto, condenadas a participar de todas las enfermedades de 
aquel cuyos vicios han adoptado. Maldígalas el cielo por la infame 
usurpación que esas miserables han tenido valor. de hacer de lo 
nuestro.» (1) Hay, sin duda, algunas enfermedades que no son, y 
nunca se habrá dicho bastante, sino resultados accidentales de 
una ley general; el hombre más bueno debe morir; y dos hom
bres que dan una carrera forzada, uno para salvar a su semejante, 
y otro para asesinarle,-pueden uno y otro morir de pleuresía; 
pero ¡ qué número tan espantoso de enfermedades en general y de 
accidentes particulares hay que np se deben más que a nuestros 
vicios! Recuerdo que Bossuet, predicando ante Luis X IV  y toda 
su corte, trajo a la medicina por testigo sobre las funestas conse
cuencias de la voluptuosidad (2). Tenía gran razón en citar lo 
que había de más apremiante y más admirable; pero hubiera 
tenido derecho a generalizar la observación; y por mi parte no 
puedo resistirme a la opinión de un nuevo apologista que ha 
sostenido que todas las enfermedades tienen su origen en algún 
vicio proscrito por el Evangelio ; que la ley santa contiene tanto 
la verdadera medicina del cuerpo como la del alma, de manera 
que en una sociedad de justos que hicieran uso de ella, la muerte 
no sería más que el término inevitable de una vejez sana y ro
busta; opinión que fue, según creo, la de Orígenes. Lo que nos 
enseña en este punto es que cuando el efecto no es inmediato, 1 2

(1) Así es, en efecto, o poco menos* Sin embargo, se hará bien en leer el 
texto. El espantoso cuadro que aquí presenta Séneca merece igual atención 
de parte del médico que del moralista.

(2) «¿Han inventado jamás los tiranos torturas más insoportables que las 
-que hacen sufrir los placeres a los que a ellos se abandonan? Ellos han traído 
al mundo enfermedades desconocidas al género humano; y  los médicos 
enseñan de común acuerdo que las funestas complicaciones de síntomas y 
de enfermedades que desconciertan su profesión, confunden sus experien
cias y  desmienten tan a menudo los antiguos, aforismos, tienen su origen en 
los placeres.» (Sermón contra el amor  ̂ los placeres. Punto I.)

Este hombre habla d§ todo lo que quiere; no hay nada que esté más alto 
ni más bajo que élr



no lo percibimos; pero no por eso es menos real. Las enferme
dades, Una vez establecidas, se propagan, se amplían, se amalga
man por una afinidad funesta, de suerte que hoy sufrimos acaso 
el castigo* físico de un exceso cometido hace más de un siglo. 
Sin embargo, a pesar de la confusión que resulta de estas horribles 
combinaciones, la analogía entre los crímenes y las enfermedades 
es visible para todo observador atento. Hay enfermedades, así 
como hay cielitos, actuales y originarios, accidentales, habituales, 
mortales y veniales. Hay enfermedades de' cólera, de gula, de 
incontinencia, etc. Observad además que hay crímenes que tienen 
caracteres, y, por consiguiente, nombres distintos en todos los 
idiomas, como el asesinato, el sacrilegio, el incesto, etcétera,- y 
otros a quienes no podría designarse sino por términos generales, 
tales como los de fraude, injusticia, violencia, malversación, etc.; 
y de la misma manera hay enfermedades caracterizadas, como la 
hidropesía, la tisis, la apoplejía, etc.; y otras que no pueden 
ser designadas sino por los nombres genéricos de malestar, de 
incomodidades, de dolores, de fiebres innominadas, etc. Y  cuanto 
más virtuoso es el hombre, más al abrigo sé halla de las enfer
medades que tienen nombres propios.

Bacon, aunque protestante, no ha podido menos de fijar su 
mirada observadora en el gran número de Santos (principalmente 
monjes y  solitarios) a quienes ha favorecido Dios con la longe
vidad; y no menos notable es la observación contraria, pues que 
no hay un vicio, ni un crimen, ni una pasión desordenada que no 
produzca en el orden físico un efecto más o menos funesto, más 
o menos lejano. Se deduce de la analogía entre las enfermedades 
y los crímenes, que el Señor, para hacer comprender a los hom
bres su misión divina, encendió volcanes e hizo caer el rayo; 
pero no derogó nunca las leyes de la naturaleza sino para hacer 
beneficios a los hombres; que este divino Maestro, digo, antes 
de curar a los enfermos que se le presentaban, no dejaba de 
perdonarles sus pecados, o se dignaba dar un público testimonio 
de la fe viva con que los había reconciliado (1). ¿Y qué cosa hay 
más notable que lo que dijo al leproso? «Ya veis que os he cu
rado; guardaos ahora de pecar, para qué no os suceda algo peor.»

Parece que uno se ve conducido á penetrar en cierto modo1 este 
gran secreto, si se reflexiona sobre una verdad cuya sola enun
ciación es una demostración para todo el que sabe algo en filo
sofía, a saber : «que ninguna enfermedad puede reconocer una 
causa material». Sin embargo, aunque la razón, la revelación y* la 
experiencia se reúnan para convencernos del funesto enlace que 
existe entre la enfermedad moral y la enfermedad física, no sola
mente nos negamos a reconocer las consecuencias materiales de 
esas pasiones que no residen en el alma, sino que ni examinamos 
suficientemente los destrozos de las que tienen su origen en el 1
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(1) Bourdaloue ha hecho la misma observación en su sermón sobre la 
predestinación: Vis sañusfieri?, obra maestra de una lógica sana y  consoladora.
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orden físico, y cuy^s consecuencias sensibles debieran horrori
zarnos. M il veces, por ejemplo, hemos repetido el antiguo adagio, 
que «la mesa mata más que la guerra», y, sin embargo de eso, 
hay bien pocas personas que reflexionen bastante en la inmensa 
verdad de este axioma. Si cada · uno se examinara severamente 
a sí mismo, quedaría convencido de que come la mitad más de 
lo que debe. Del exceso eii la cantidad pasa al abuso en la calidad. 
Esaminadi en todos sus detalles ese arte pérfido de excitar el ape
tito engañoso que nos mata; pensad en los innumerables capri
chos de la intemperancia, en esas composiciones seductorás, que 
son precisamente para nuestro cuerpo lo que los malos libros 
para nuestra alma, que por este medio queda a la vez sobrecarga
da y corrompida, y veréis claramente cómo la naturaleza, atacada 
continuamente por tales excesos, combate estérilmente contra 
nuestros atentados de cada momento, y cómo, a pesar de sus ma
ravillosos recursos, sucumbe al fin, y cómo recibe en nosotros el 
germen de mil enfermedades. La filosofía había adivinado desde 
hace mucho tiempo que toda la sabiduría del hombre se hallaba 
encerrada en dos palabras: su st in e  et  abstine  (sufre y abstente. 
Este es el famoso ANEXO Y K A I A IIE X O Y de los estoicos). Y  
si bien es cierto que sólo con un criterio de generalidad pueden 
aceptarse sus principios, sin embargo, es menester ser equitativos 
con ella y tener en cuenta las verdades que enseña.

Se ha comprendido muy bien que siendo viciosas las más: 
fuertes inclinaciones del hombre que tienden al extremo de des
truir la sociedad, él era su mayor enemigo, y cuando había apren
dido a vencerse, lo sabía todo (1). Pero la ley cristiana, que ve la 
voluntad revelada del que todo lo sabe y todo lo puede, no se 
limita a consejos estériles : hace de la abstinencia en general, o 
de la victoria habitual ganada sobre nuestros deseos, ún precepto 
capital que debe servir al hombre dé regla en toda la vida, y más 
aún de la privación más o menos severa, más o menos frecuente, 
de los placeres de la mesa, aun los permitidos; constituye una 
ley fundamental que puede muy bien ser modificada según las 
circunstancias, pero que permanece siempre invariable según su- 
esencia. Si meditáramos sobre la privación que llama ayuno, 
considerándola de una manera espiritual, nos bastaría escuchar 
y comprender a la Iglesia cuando dice a Dios, con la infabilidad 
que ha recibidp de Él: «Te sirves de la abstinencia corporal 
para elevar nuestros espíritus hacia Ti, para reprimir nuestros 
vicios y para darnos virtudes dignas de recompensa» (2); pero yo 1
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(1) El más sencillo, el más piadoso, el más humilde, y por todas estas 
razones el más profundo de lps escritores ascéticos, ha dicho «que nuestro 
negocio diarip es el de hacernos más fuertes que nosotros Ihismos». Hoc 
debet esse'negotium nostrum quotidie se ipso fortiorem fieri. (De Imit.i cap. I, 33), 
máxima que sería digna dei Epicteto cristiano.
' (2) Qui corporali jejunio vitia comprimis  ̂ mmtemy elevas, virtutem largiris 

et praemia. (Prefacio de la misa durante la Cuaresma.)
Platón ha dichó que si la naturaleza no tuviera medios físicos para pre-
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no quiero salirme del dominio temporal; me ha sucedido muchas 
veces pensar con admiración, y aun con reconocimiento, en esa 
ley saludable que opone abstinencias corporales y periódicas a 
la acción destructora que ejerce la intemperancia en ,nuestros 
órganos y que impide al menos que esta fuerza se haga acelerada, 
obligándola siempre a comenzar de nuevo. Nada se imaginó jamás 
que fuese más sabio, ni aun con relación a la simple higiene; 
nunca se combinó mejor la ventaja temporal del hombre con 
sus intereses y necesidades de orden superior o .mora].

El  senado r .— Acabáis de indicar una de las fuentes más gran
des del mal físico, y que por sí sola justifica en gran parte a la 
Providencia en sus Vías temporales cuando nos atrevemos a juz
garla bajo este aspecto; pero la pasión más desenfrenada y más 
apetecida de la naturaleza humana es también la que más debe 
fijar nuestra atención, pues qüe por sí sola derrama más enfer
medades sobre la Tierra que todos lps otros vicios reunidos. Ños 
horrorizamos del homicidio, pero ¿qué son todos los homicidios 
juntos y la guerra misma comparados con este vicio, qué es 
Como el principio malo, homicida desde su origen, homicida áb 
in itio  (Joan, vní, 44), que obra todo lo posible, que mata lo que 
todavía no existe y que no cesa de ejercitarse en las fuentes de 
la vida para empobrecerlas o corromperlas? Debe existir siempre 
en el mundo, en virtud de su constitución actual, una conspira
ción inmensa para explicar, para embellecer y para justificar este 
vicio, que no hay uno sobre el cual hayan acumulado los santos 
libros más anatemas temporales! El sabio nos anuncia con de
licada sabiduría las funestas consecuencias de las noches culpa
bles; y si miramos a nuestro alrededor con ojos puros y bien 
dirigidos, nada se opone para que podamos observar el incontes
table convencimiento de esos anatemas.

La reproducción del hombre, que por una parte le acerca al 
bruto, le elrva por otra hasta la pura inteligencia por las leyes 
que rodean este gran misterio de la naturaleza, y por la sublime 
participación concedida al que se ha hecho digno de él. Pero 
¡cuán temible es la sanción de estas leyes! Si pudiéramos per
cibir claramente los males que resultan de las generaciones des
ordenadas y de las innumerables profanaciones de la primera ley 
del mundo, retrocederíamos llenos de espanto. ¡Ved ahí por qué 
la únicá, la . misma inteligencia verdadera es también la única 
que, sin haberlo reducido todo al hombre, se há apoderado, sin 
embargo, del matrimonio, y lo ha sometido a santos reglamentos! 
Creo que su legislación sobre éste punto debe ser colocada en 
la esfera de las pruebas más sensibles de su divinidad.
, Los sabios de la Antigüedad, aunque privados de las luces que 

nosotros poseemos, se hallaban más cerca del origen de las cosas
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venir, al menos en parte, las consecuencias de la intemperancia, este vicio 
fatal bastaría por sí solo para hacer inhábil al hombre para todas las facul
tades del genio, de las gracias y de la virtud, y para extinguir en él el espíritu 
divino. (In  Tim. Op., tomo X, pág. 394.) s
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y habían llegado hasta ellós algunos fragmentos de las tradiciones 
primitivas; y  así vemos que se habían ocupado preferentemente 
de este problema importante, porque no sólo creían que los vicios 
morales y físicos se transmitían de padres a hijos, sino que, por 
un resultado natural detesta creencia, advertían al hombre que 
examinase detenidamente el estado de su alma cuando, al parecer, 
no se entregaba sino a las funciones de las leyes materiales. ¡Qué 
no hubieran dicho si hubieran sabido lo que es el hombre y lo 
que puede su voluntad! No se imputen, pues, los hombres sino 
a sí mismos la mayor parte de las enfermedades que les afligen; 
padecen justamente lo que a su vez harán padecer. Nuestros 
hijos llevarán consigo el castigo de nuestros defectos; nuestros 
padres lo han sufrido de antemano.

E l  caballero .— ¿Sabéis, amigo mío, que si fuerais oído por 
algunas personas que yo conozco, os considerarían como ser 
iluminado?

E l  senador .— Si esos hombres de que me habláis me hiciesen 
ese cumplimiento en la acepción natural, yo les daría sincera
mente las gracias, porque nada sería más feliz y más honorífico 
que el estar realmente iluminado; pero no es así como lo enten
derían. En todo caso, si soy iluminado, no lo soy al menos 
como aquellos de que hablamos hace poco, porque mis luces 
no provienen seguramente de ellos.

Si el género de mis estudios me conduce algunas veces a 
hojear las obras de algunos hombres extraordinarios, ya vos 
mismo me habéis proporcionado una regla segura para no ex
traviarnos, regla a la que nos decíais hace un momento sometíais 
constantemente vuestra conducta. Esta regla es la de la utilidad 
general. Cuando una opinión no choca, no perjudica ninguna 
verdad reconocida; y cuando, por otra parte, tiende a instruir 
al hombre, a perfeccionarle y a hacerle dueño de sus pasiones, 
yo no veo motivo para que la rechacemos. ¿Puedfc el hombre 
estar demasiado penetrado de su dignidad espiritual? No podría 
ciertamente engañarse creyendo que es para él de la mayor 
importancia el no obrar nunca en las cosas que se han puesto 
a su disposición como un instrumento ciego de la Providencia, 
sino como un ser inteligente, libre y sumiso, con voluntad 
anterior y determinada de cumplir los propósitos del que le ha 
enviado. Si se equivoca en la extensión de los efectos que atri
buye a esta voluntad es menester confesar que se equivoca 
muy inocentemente, y me atrevo a añadir muy felizmente.

E l  conde .— Admito de todo corazón esa regla de la utilidad, 
que es común a todos los hombres; pero nosotros tenemos otra 
que nos liberta de todo error; a saber: la de la autoridad. Que 
se diga, que se escriba todo lo que se quiera; nuestros padres 
han echado ya el áncora; atengámonos* a ellos y no temamos 
ni a los iluminados ni a los impíos.

Separando de esta discusión todo lo que pudiera mirarse como 
hipotético, estaré en mi derecho estableciendo este principio 
incontestable: «que los vicios morales pueden aumentar el nú-
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mero y la intensidad de las enfermedades hasta un punto que 
no es posible señalar, y recíprocamente, que el abominable im
perio del mal físico puede ser reducido por la virtud a unos 
límites que es también imposible fijar». Así como no hay la menor 
duda'sobre la verdad de ésta proposición, no debe haberla tam
poco para justificar los caminos de la Providencia, aun en el 
orden temporal, si se une sobre todo esta consideración a la de 
la justicia humana, pues que está demostrado que, bajo este 
doble aspecto, el. privilegio de la virtud es incalculable, aun 
sin apelar para ello a la razón ni a ninguna consideración reli
giosa. ¿Queréis que salgamos ahora del orden temporal?

El  caballero .— Empiezo a fastidiarme tanto en la Tierra, que 
no sentiría nada que tuvieseis la bondad de llevarme más alto. 
Si, pues...

El  senado r .'— Me opongo a ese viaje por esta noche. El· placer 
de la conversación nos seduce, y el día nos engaña, porquera es 
más de medianoche. Vámonos, pues, a acostar, de acuerdo con 
nuestros relojes, y mañana concurriremos a la cita.

El , conde .— Tenéis razón: las personas de nuestra edad deben 
en esta estación formarse una. noche convencional para dormir 
tranquilamente, así como también debe formarse un día ficticio 
en invierno para favorecer el trabajo. En cuanto a nuestro caba
llero, nada impide que después de haberse separado de sus graves 
amigos vaya a distraerse en el gran mundo. Encontrará sin duda 
abierta más de una casa en la que aún estarán dé sobremesa.

El c aballero .— Me aprovecharé de vuestro consejo, con la con
dición, sin embargo, de que me haréis la. justicia de creer que no 
pienso distraerme en ese gran mundo tanto como aquí. Pero 
decidme, antes de separarnos, si el bi,en y el mal están acaso 
distribuidos en el mundo como el día y la noche. Hoy no encen
demos las bujías sino por fórmula. Dentro de seis meses apenas 
las apagaremos. En Quito se encienden y se apagan las luces 
todos los días a una misma hora. Entre estos dos puntos extre
mos, el día y la noche van creciendo del Ecuador al Polo, y 
viceversa, en un orden invariable; pero al fin del año cada uno 
saca su cuenta, y cada persona ha recibido sus cuatro mil tres
cientas ochenta horas de día y  otras tantas de noche. ¿Qué 
pensáis de esto, señor conde?

El  co nde .— Mañana hablaremos.
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El  conde .— Devolvéis la taza, caballero; ¿no queréis más té?
El  c a b a lle r o — N o, gracias; me contento por hoy con una 

sola taza, ^ducado, como sabéis, en una provincia meridional de 
Francia, en que no es mirado el té sino comq un remédiq contra’ 
el reuma, he vivido después entre pueblos que hacen grande uso 
de esta bebida; la he usado como los otros, por seguir la cos
tumbre, pero sin haber encontrado jamás placer bastante para 
hacer de ella una necesidad. Por otra parte, no soy partidario 
por sistema de esas nuevas bebidas; ¿quién sabe si nos habrán 
traído también enfermedades nuevas?

El  senado r .— Eso podrá ser muy bien, sin que la suma de 
enfermedades que hay en la Tierra sé haya aumentado; porque 
suponiendo que lá causa que indicáis haya producido algunas 
incomodidades o enfermedades nuevas, lo que me parece bastante 
difícil de probar, habría también que tomar en cuenta las enfer
medades que han disminuido considerablemente, y que aun han 
desaparecido casi en su totalidad, como la lepra, la elefantiasis, 
etcétera. Además, yo no me inclino a creer que el té, el café 
y el azúcar, que han obtenido un éxito tan prodigioso en Europa, 
se nos hayan dado como castigos; me inclino más a mirarlos 
como ricos presentes. Pero de una u otra manera, no los miraré 
como cosas insustanciales. x

No hay casualidad en el mundo, y sospecho, desde hace mucho 
tiempo, que la comunicación de alimentos y bebidas entre los, 
hombres tiene una tendencia lejana a ejecutar alguna obra secreta 
que se verifica en el mundo sin que nosotros la conozcamos. 
Para todo hombre que vea claro y que quiera mirar, no hay nada 
más patente que el enlace de los dos mundos; y  rigurosamente 
hablando, pudiera decirse que no hay nada más que un mundo, 
porque la materia es nada. Imaginad, si gustáis, la materia como 
existente' por sí sola, sin inteligencia, y jamás podréis llegar a 
concebirla.

El  co nd e .— Pienso que nadie .puede negar las relaciones mutuas 
del mundo visible y del mundo invisible. Resulta de esto un 
doble modo de considerarlas; porque la una y la otra pueden
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ser consideradas, respectivamente, en sí mismas, o en sus rela
ciones con la otra. Según esta división natural abordé ayer la 
cuestión que nos ocupa. Yo no consideré desde un principio más 
que el orden puramente femporal, y  os pedí permiso después para 
elevarme a más altas consideraciones, cuando fui interrumpido, 
muy a propósito, por el señor senador. Voy a continuar ahora.

Siendo todo mal un castigo, se deduce, de esto que ningún mal 
puede ser considerado como necesario; y no. siendo necesario 
ningún mal, se deduce que el mal puede ser prevenido, o por la 
supresión del crimen que lo había hecho necesario, o por medio 
de la oración, que tiene la fuerza de evitar el castigo o de miti
garle. Pudiendo, pues, ser coartado indefinidamente por este 
medio sobrenatural. Ya veis...

El  caballer o .— Permitidme que os interrumpa y sea impolíti
co, para obligaros a que seáis más claro. Tocáis un asunto que 
me ha agitado más de una vez penosamente; mas por el mo
mento suspendo mis argumentos sobre este punto: yo quisiera 
solamente haceros observar que confundís, si no me engaño, los 
males debidos inmediatamente a las faltas de quien los sufre, con 
aquellos otros que nos transmite una desgraciada herencia. Decís 
que nosotros sufrimos hoy quizá por excesos cometidos hace más 
de un siglo; a mí me parece que no debemos responder de esos 
crímenes, como tampoco del de nuestros primeros padres. No 
creo que la fe se extienda hasta este punto; y si no me engaño, 
bastante es lo que hemos sufrido por un pecado original, pues 
que este' solo pecado nos ha sometido a todas las miserias de 
esta yida.1 Paréceme, pues, que los males físicos que nos vienen 
por herencia nada tienen que ver con el gobierno temporal de la 
Providencia. ,

/ El  conde .— Tened presente que no me he fijado en esa triste 
herencia, y que no os la he citado como prueba directa de la 
justicia que ejerce la Providencia en este mundo. He hablado de 
ello incidentalmente, Como de una observación. que me encon
traba en el camino; pero os doy las gracias de todo corazón por 
haberla puesto sobre el tapete, porque es muy digna de ocupar
nos. Si no'he hecho ninguna distinción entre las enfermedades 
es porque todas ellas son castigos. El pecado original, que lo. 
explica todo, y sin el que nada se explica, se repite desgracia
damente a cada instante, aunque de una manera secundaria. No 
creo que en vuestra cualidad de cristiano, cuando sea desenvuelta 
exactamente esa idea, tenga nada de chocante para vuestra inte
ligencia. El pecado original es un pecado sin duda; sin embargo, 
si el hombre lo examina de cerca, encuentra que ese misterio, 
como los otros, tiene aspectos satisfactorios aun para nuestra 
limitada inteligencia. , *

Dejemos a un lado la cuestión teológica de la imputación, que 
queda intacta, y limitémonos a esta observación vulgar, que tan 
bien se concierta con nuestras más naturales ideas: que todo ser 
que posee la facultad de propagarse no puede producir sino un 
ser semejante a sí mismo. Esta regla no tiene excepciones; se
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halla escrita en todas las partes del Universo. Si, pues, un ser 
está degenerado, su posterioridad no será semejante al estado 
primitivo de este ser, sino más bien al estado en que ha venido 
a parar por una causa cualquiera. Esto se concibe muy clara
mente, y la regla tiene lugar en el orden físico como en el orden 
moral. Pero es menester observar que hay entre el hombre en
fermizo y el hombre enfermó la misma diferencia que tiene lugar 
entre.el hombre viciado por herencia,y el hombre culpable. La 
enfermedad aguda no es transmisible; pero la que vicia los 
humores se convierte en enfermedad originaria, y puede perder 
a una raza entera. Lo mismo sucede con las enfermedades mo- 1 
rales: algunas pertenecn al estado ordinario de la imperfección 
humana; pero hay consecuencias tales de prevaricación que pue- ,· 
den degradar absolutamente al hombre. Éste es un pecado original 
de segundo orden; pero que nos representa, áunque imperfecta
mente, el primer punto; de esto provienen los salvajes, que han 
hecho decir tantas extravagancias, y que han servido sobre todo 
de texto eterno a J. J. Rousseau, uno de los sofistas más peligro
sos de su siglo, y, sin embargo, el más destituido de verdadera 
ciencia; de sagacidad, y, sobre todo, de profundidad, con uña 
profundidad aparente que está toda en las palabras. Ha tomado 
constantemente al salvaje como al hombre primitivo, cuando no 
es ni puede ser más que el descendiente de un hombre desga
rrado del grande árbol de la civilización por una prevaricación 
cualquiera, pero de un género que no puede repetirse, según 
mi opinión, porque dudo mucho se formen nuevos salvajes.

Como consecuencia del mismo error, se han considerado las 
lenguas de estos salvajes como originadas de ellos, cuando no 
son y no pueden ser sino fragmentos de lenguas antiguas, arruina
das, si es necesario explicarse así, y degradadas como los hombres 
que las hablan. En efecto: toda la degradación indiviclual o na
cional queda manifestada sobre la marcha por una degradación 
rigurosamente proporcional en el lenguaje. ¿Cómo podría el 
hombre perder úna idea, o solamente la exactitud de una idea, sin 
perder la palabra o la propiedad de la palabra que la explica? 
¿Y cómo, por el contrario, podría pensar mejor o peor sin mani
festarlo en el acto por su lenguaje?

Hay una enfermedad original, así como hay un pecado -original; 
es decir, que en virtud de esta degraeión primitiva estamos su
jetos a toda clase de padecimientos físicos en general, ̂ s í como 
en virtud de esta misma degradación estámos sujetos a toda 
clase de vicios en general. Esta enfermedad original no tiene; 
pues, otro nombre. No es más que la capacidad de sufrir todos los 
males, como el pecado original (hecha abstracción de la impu
tación) no es sino la capacidad de cometer todos los crímenes, 
lo que concluye el paralelo.

Pero hay también enfermedades, así como prevaricaciones ori
ginales de segundo orden; es decir, que ciertas prevaricaciones 
cometidas por ciertos hombres han podido degradarlos más o 
menos, y  perpetuar de este modo, más o menos, en su deseen-
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, déncia, así los vicios como las enfermedades; podrá suceder que 
esas grandes prevaricaciones ya no sean posibles, pero no es 
menos cierto que el principio general subsiste y que la religión 
cristiana se ha mostrado poseedora de grandes secretos cuando 
ha dirigido su solicitud principal y toda la fuerza de su potencia 
legislativa e institutriz hacia la reproducción legítima del hombre, 
para evitar toda transmisión funesta de padres a hijos.

Si he hablado sin distinción de las enfermedades que debemos 
inmediatamente a nuestros crímenes personales y de las qu e ' 
recibimos como herencia de los vicios de nuestros padres, el error 
es ligero, pues que, como decía hace poco,· no son verdaderamente 
sino castigos de. un crimen. Sólo esta herencia es la que choca 
desde luego a la razón humana; pero entretanto que no podamos 
hablar de ella más largamente, contentémonos ¿on la regla general . 
que he indicado «de que todo ser que se reproduce no puede 
producir sino un ser semejante a sí mismo». Aquí, señor senador, 
es donde invoco vuestra conciencia intelectual: si un hombre 
se ha entregado a tal crimen o a tal serie de crímenes que sean 
capaces de alterar su principio moral, comprenderéis que esta 
degradación es transmisible como lo es la del vicio escrofuloso 
y sifilítico. No tengo necesidad de insistir sobre cuanto he dicho 
acerca de los males hereditarios. Recordad lo expuesto sobre este 
objeto como un paréntesis de la conversación; todo· lo demás 

* queda, inalterable.
Reuniendo todas las consideraciones que he puesto ante vuestra 

vista, espero que no os quedará ninguna duda de que el inocente, 
cuando sufre, no sufre jamás sino por su cualidad dé hombre; 
y que la inmensa mayoría de los males recae sobre el crimen. Lo 
que me es suficiente. Ahora... .

El  c aballero .— Sería inútil, al menos para mí, que fueseis más 
adelante, porque desde que habéis hablado de los salvajes, ya 
no os he escuchado., Habéis pronunciado incidentalmente sobre 
esta especie de hombres una palabra que ocupa por entero mi 
atención. ¿Podréis probarme que las lenguas de los salvajes son 
fragmentos y no rudimentos de lenguas?

E l  conde .— Si tratase de emprender seriamente esa prueba, ca
ballero, parece que a vos sería a quien tocara el probar lo con- . 
trario; pero temo que entrásemos en una idisertación que nos 
llevaría muy lejos. Si, no obstante, os parece que la importancia 
del asunto exige, al menos, que os manifieste mi opinión, yo la 
entregaré voluntariamente y sin detalles a vuestras reflexiones 
futuras. Ved, pues, lo que. creo sobre los puntos principales, 
cuya simple consecuencia ha llamado vuestra atención.

La esencia de todo ser inteligente es el conocer y el amar. Los 
límites de su esencia son los de la naturaleza; el ser inmortal 
no aprende nada; sabe por su propia esencia todo lo que debe 
saber. Por otra parte: ningún ser inteligente puede'desear el mal 
por su naturaleza o en virtud de su esencia; sería necesario 
para ello que Dios lo hubiese hecho malvado, lo que es impo
sible. Si el hombre, pues, está sujeto -a la ignorancia y al mal, esto
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no puede ser sino en virtud de una degradación accidental que 
no podía ser sino consecuencia de un crimen. Esta necesidad, esta 
sed de ciencia que agita al hombre, no es sino la tendencia na
tural de su ser jque le lleva hacia su estado primitivo y le anun
cia lo que es.

Se dirige continuamente hacia las regiones de la luz. Ningún 
castor, ninguna alondra, ninguna abeja sabe más qu$ sus ante
pasados. Todos los seres permanecen tranquilos en el lugar que 
ocupan. Todos son degradados, pero, lo ignoran; sólo el hombre 
posee el conocimiento dé su propia existencia, y ese sentimiento 
es a la vez la prueba de su grandeza y de su miseria, de sus 
sublimes derechos y de su increíble degradación. En el estado 
a que se halla reducido, no tiene ni aun la triste felicidad de 
ignorarlo: se contempla sin cesar, y no puede hacerlo sin aver
gonzarse; ,su misma grandeza le humilla, pues que sus luces, 
que le elevan hasta la región de los ángeles, no sirven más que 
para demostrarle inclinaciones abominables que le hacen descen
der a la región de los brutos. Busca en las profundidades de su 
ser alguna parte sana, sin poderla encontrar : el mal lo ha co
rrompido todo, y el hombre entero es una enfermedad (1). Agre
gado inconcebible de dos poderes diferentes e incompatibles, 
centauro monstruoso, conoce que es resultado de alguna prevari
cación desconocida, de algún injerto detestable que ha viciado 
al hombre hasta en su esencia más íntima. La inteligencia es por 
su misma naturaleza resultado, a la vez ternario y único, de una 
percepción que siente, de una razón que afirma y de una vo
luntad que obra. Las dos primeras potencias están debilitadas en 
el hombre; pero la tercera está suelta (2), y, semejante a la ser
piente del Tasso, se arrastra a sí misma (E  se dopo sé tira· Tasso, 
xv, 48),* avergonzada de su dolorosa impotencia. En esta tercera 
potencia es donde el hombre se siente herido de muerte. No sabe 
lo que quiere; quiere lo que no quiere, y  no quiere lo que quie
re; quisiera querer. Ve en sí mismo cierta cosa que no es 
él, y que es más fuerte que él. El sabio resiste y exclama: 
«¿Quién me librará?» (Rom. vn, 24); el insensato obedece, 
y llama felicidad a su cobardía; pero no puede deshacerse 
de esa otra voluntad, incorruptible en su esencia, aunque 
haya perdido su imperio; e hiriéndole el corazón, el remor
dimiento no cesa de exclamar: Haciendo lo que tú no quie
res obedeces a la ley (Ibidem, 16). ¿Quién puede creer que 
tal ser haya podido salir en este estado de las manos del Criador? 
Esta idea es tan repugnante, que aun la filosofía, por sí sola 
(hablo de la filosofía pagana), ha adivinado el pecado original. 1 2

(1) ’ Ο λος άνθρωπος νοϋσος. Hippocr., Carta a Demagetes. ( Inter Opp. 
cit.j  edit.j  tomo II, pág. 9 25 .) Esto es Verdadero en todos sentidos.

(2) Fracta et debilitata. Ésta es una expresión de Cicerón tan justa, que 
los Padres del Concilio de Trento no encontraron otra mejor para explicar 
el estado de la voluntad bajo el imperio del pecado: liberum arbitrium atque 
debilitatum. (Conc. Trid., sess. 6, ad Fam. 1 , 9 .)
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. ¿No decía el viejo Timeo de Locres, de acuerdo con su maestro 
Pitágoras, «que nuestros vicios provienen menos de nosotros mis
mos que de nuestros padres y de los elementos que nos consti
tuyen»? ¿No dice también Platón «que debemos atender más al 
generador que al’ engendrado»? Y  en otro punto, ¿no ha añadido 
que «el Señor Dios de los dioses (Deus deorum. Ex., xvm, 2; 
Deut., x, 17; Esth., xiv, 12; Ps., xliii, 12; Dan., n, 47; iii, 90), 
viendo que los seres sometidos a la generación habían perdido 
(o destruido en ellos) el don inestimable, había determinado so
meterlos a un tratamiento propio eternamente para castigarles y 
regenerarles»? Cicerón no se separaba, del sentir de estos filó
sofos, y de los iniciados que habían pensado que estábamos en. 
este mundo para expiar algún crimen cometido en otro mundo. 
Ha citado, y aun adoptado en cierta parte, la comparación de 
Aristóteles, a quien la contemplación de la naturaleza humana le 
traía a la memoria el espantoso suplicio de un desgraciado atado 
a un caballo y condenado a pudrirse con él.

En otra parte dice explícitamente que la i Naturaleza nos ha 
tratado como madrastras más que como madre, -y que el espíritu 
divino que existe en nosotros está como sofocado por la incli
nación que ella nos ha imbuido hacia todos los vicios (1). Y  ¿no 
es cosa singular que haya hablado Ovidio en los mismos términos 
que San Pablo? El poeta crítico ha dicho: «Yo  veo el bien, y 
lo amo; y el mal, sin embargo, me.seduce»; y el Apóstol, tan 
elegantemente traducido por Racine, ha dicho:

«Yo no hago el bien que amo,
y  hago el bien que aborrezco.»

Finalmente, cuando los filósofos que acabo de citaros nos ase
guran que los vicios de la naturaleza humana pertenecen más 
bien a los padres que a los hijos, es claro que no hablan de nin
guna generación en particular. Si la proposición permanece vaga, 
es porque no tiene sentido; de manera que la naturaleza misma 
de las cosas la relaciona a una corrupción de origen, y, por con
siguiente, universal. Platón nos dice: «Que al contemplarse a sí 
mismo, no sabe si ve un monstruo mayor, más malvado que 
Tifón, o bien un ser moral, dulce y bienhechor, que participa de 
la naturaleza divina» (él veía lo uno y lo otro). Añade que el 
hombre, llevado así por sentimientos contrarios, no puede obrar 
bien y vivir dichoso «sin reducir a esclavitud aquel poder del 
alma en donde reside eí mal, y sin poner en libertad el en que 
está la mansión y el órgano de la virtud». Ésta es precisamente 
la doctrina cristiana, y no puede confesarse con más claridad el 
pecado original. ¿Qué importan las palabras? El hombre es malo, 
horriblemente malo. ¿Lo ha creado Dios tal? Ciertamente que no; 
y el mismo Platón se apresura a responder: «Que el ser bueno 
no quiere ni hace mal a nadie.» Somos degenerados, y  ¿de qué

h'AS VELADAS' DE SAN PETERSBÜRGO

(1) V. S. Aug., lib. IV, Contra Pela¿.



38 JOSÉ DE MAISTRE

manera? Esta corrupción que Platón veía en él no era evidente
mente cosa particular a su persona, y seguramente no se creía más 
malo que sus semejantes.

En el fondo, pues, hablaba como David: «M i madre me ha con
cebido en la iniquidad»; y si estas expresiones se hubieran pre
sentado a su imaginación, hubiera podido adoptarlas sin dificultad. 
Luego no pudiendo ser la degradación sino una pena, y supo
niendo 'la pena un crimen, la razón por sí sola se encuentra con
ducida, como por fuerza, al pecado original; porque siendo nues
tra funesta inclinación al mal una verdad de sentimiento y de 
experiencia proclamada por todos los siglos, y no habiendo esta 
inclinación, que siempre se halla más o menos victoriosa de la 
conciencia y de las leyes, cesado nunca de producir en la Tierra 
transgresiones de toda especie, jamás ha podido reconocer y de
plorar el hombre ese triste estado, sin confesar por ello mismo 
el triste dogma de que os hablo, porque no se puede ser malvado 
sin ser perverso, ni perverso , sin ser degradado, ni degradado sin 
ser castigado, ni castigado sin ser culpable.

En fin* señores, nada hay más confirmado, nada tan umversal
mente creído bajo una u otra forma; nada, en fin, tan intrín
secamente admisible como la teoría del pecado original.

Dejadme que añada solamente y espero que no tendréis ningún 
trabajo en concebirlo, que una inteligencia originalmente degra
dada sea y permanezca incapaz (a menos de una regeneración 
substancial) de aquella contemplación inefable que nuestros anti
guos maestros llamaron muy propiamente visión beatífica, pues 
que produce, y es ella misma, la felicidad eterna; así como con
cebiréis que un ojo material, sustancialmente viciado, puede ser 
incapaz en tal situación de soportar la luz del sol. Luego esta 
incapacidad dé gozar del sol es, si no me engaño, la única conse
cuencia del pecado original, que debemos mirar como natural 
e independiente de toda- transgresión actual.

Estudiado así el hombre en sí mismo, pasemos a su historia.
Todo el género humano proviene de una sola pareja. Se ha 

negado esta verdad como todas las demás; y eso, ¿qué le hace?
Sabemos muy pocas cosas de las que precedieron al Diluvio, 

y aun, según algunas conjeturas plausibles, no nos convendría 
saber muchas más. Una, sola consideración nos interesa y no 
conviene jamás perderla de vista, a saber: que los castigos son 
siempre proporcionados· a los crímenes, y los crímenes proporcio
nados siempre a los conocimientos del culpable; de manera que 
el Diluvio supone crímenes inauditos7, y esos crímenes suponen 
conocimientos infinitamente superiores a los que poseemos; ved 
una cosa cierta y < que conviene profundizar. Estos conocimientos, 
desarrollados por el mal que los» había hecho tan funestos, sobre
vivieron en la familia justa a la destrucción del género humano.

Estamos cegados sobre la naturaleza de la ciencia por medio 
de un sofisma grosero que ha fascinado a todos, a saber: el de 
juzgar el tiempo en que los hombres veían los efectos en sus 
causas, por el en que se elevan trabajosamente de los efectos a



las causas, en que no se ocupan sino de los efectos, en que dicen 
que es inútil ocuparse de las causas, en que no saben ni aun lo 
que es una causa. No se cesa de reptir: « ¡ Juzgad del tiempo que 
ha sido menester para saber tal o cual cósala ¡Qué inconcebible 
ceguedad ! No ha sido menester má$ que un instante. Si el hom
bre hubiera podido conocer la causa de un solo fenómeno físico; 
comprendería probablemente todos los demás. No queremos co
nocer que las verdades más difíciles de discutir son muy fáciles 
de comprender. La solución de cierto problema hizo en otro 
tiempo saltar dé alegría al más profundo geómetra de la Antigüe
dad, y, sin embargo, esta misma solución se encuentra en todos 
los tratados de matemáticas elementales, y no excede su cono
cimiento de las fuerzas ordinarias de una inteligencia de quince 
años.

Hablando Platón de lo que más importaba saber al hombre, 
añade en seguida, con esa sencillez penetrante que le es natural: 
«Las cosas se aprenden fácil y perfectamente, si alguno nos las 
enseña»; ved la expresión. Es, además, evidente para la simple 
razón.que los primeros hombres que repoblaron el mundo después 
de la gran catástrofe necesitaron de auxilios extraordinarios para 
vencer los obstáculos de toda especie que se les presentaban; y 
ved, señores, el hermoso carácter de la verdad. ¿Se trata de 
establecerla? A l momento vienen testigos de todas partes y se 
presentan por sí mismos.; jamás se han hablado, jamás se contra
dicen, cuando los testigos del error se contradicen aun cuando 
tratan de mentir. Ved a la sabia Antigüedad sobre las narracio
nes de los primeros hombres; ella os dirá que fueron hombres 
maravillosos, y que otros seres de orden superior se dignaban 
favorecerles con las comunicaciones más preciosas. Sobre este 
punto no hay disonancia; los iniciados, los filósofos, los poetas, 
la historia, la fábula, Asia y Europa, no tienen más que una voz. 
Tal concierto de la razón, de la revelación y de todas las tradi
ciones humanas forma una demostración que sólo la boca puede 
contradecir.

No solamente, pues, han comenzado los hombres por la ciencia, 
sino por una ciencia diferente de la nuestra y  superior a la nues
tra, porque comenzaba más alto, lo que la hacía también muy 

^peligrosa; y esto os explica por qué la ciencia en su principio fue 
siempre misteriosa y encerrada en los templos, donde se extin
guió, al fin, cuando esa llama no podía servir yá sino para abra
sar. Nadie sabe a qué época se «remontan, no digo los primeros 
bosquejos de la sociedad, sino las grandes instituciones, los pro
fundos conocimientos y  los monumentos más magníficos de la 
industria y del poder humanos. A l lado dél templo de San Pablo, 
en Roma, encuentro las cloacas de Tarquino y las construcciones 
ciclópeas. Esta época toca a la de los etruscas, cuyas artes y cuyo 
poder van a perderse en la Antigüedad (Diü ante rem romanara, 
Tit. Liv.), y  a quienes Hesiodo llamaba grandes e ilustres nueve 
siglos antes de Jesucristo, que enviaron colonias a Grecia y a 
varias islas muchos siglos antes de la guerra de Troya.
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Pitágoras, viajando por Egipto seis siglos antes de nuestra Era, 
aprendió la causa de todos los fenómenos de Venus. No tuvo más 
que aprender cierta conseja curiosa, pues que sabía desde la 
Antigüedad que Mercurio, para sacar a una diosa del mayor 
embarazo, jugó al ajedrez con la Luna y le ganó la septuagésima 
segunda parte del día. Confieso que al leer el banquete de los 
siete sabios en las obras morales de Plutarco no he podido menos 
de sospechar que los egipcios conocían la verdadera forma de las 
órbitas planetarias. Podréis, cuando os plazca, proporcionaros el 
placer de comprobar ese texto. Juliano, en uno de sus desabridos 
discursos, no sé cuál, llama al Sol el dios de los siete rayos. 
¿De dónde había tomado este singulár epíteto? Ciertamente que 
no podía provenirle sino de antiguas tradiciones asiáticas que 
había recogido en sus estudios teúrgicos; y los libros sagrados 
de los indios presentan un buen comentario de este texto, pues 
que en ellos se lee que siete jóvenes doncellas, habiéndose reu
nido para celebrar la venida de Krisna, que es el Apolo indio, el 
dios se apareció de repente en medio de ellas y les propuso 
bailar; pero que estas vírgenes, habiéndose excusado diciendo 
que les faltaban danzantes, el dios proveyó a esta necesidad di
vidiéndose a sí mismo, de manera que cada doncella tuvo su 
Krisna. Añadid que el verdadero sistema del mundo fue perfecta
mente conocido desde la más remota Antigüedad. ^Pensad que las 
pirámides de Egipto, rigurosamente orientadas, preceden a todas 
las épocas ciertas de la historia; que las artes son humanas; que 
no pueden vivir y brillar sino reunidas; que la nación que ha 
podido crear colores capaces de resistir a la acción libre del 
aire durante un período de treinta siglos* levantar a una altura 
de 600 pies masas que desafían todo el poder de nuestra mecá
nica (véanse las Antigüedades egipcias, griegas, etc., de Cailüs, 
en 4.°, tomo V, Prefacio) y esculpir en el granito aves, entre las 
que un viajero moderno ha podido reconocer todas las especies, 
y veréis que esta nación era necesariamente tan eminente en esas 
como en las demás artes, y sabía también necesariamente una 
multitud de cosas que nosotros no sabemos.

Si desde aquí echo una mirada al Asia, veo los muros de 
.Nemrod levantados sobre una tierra húmeda todavía con las aguas 
del Diluvio, y observaciones astronómicas tan antiguas como la 
ciudad. ¿Dónde; colocaremos, pues, esos pretendidos tiempos de 
barbarie y de ignorancia? Placenteros filósofos nos han' dicho: 
«Los siglos no nos hacen falta.».Os hacen falta, y mucha; porque 
ahí está la época del Diluvio, para ahogar todas las fábulas de la 
imaginación; y las observaciones geológicas que demuestran el 
hecho, demuestran también su fecha con una certidumbre ilimi
tada, tan insignificante en el tiempo como la distancia entre 
nosotros y la Luna puede serlo en el espacio., Lucrecio mismo no 
ha podido prescindir de dar un testimonio notable de la moder
nidad de la familia humana; y la física, que podría aquí presr 
cindir de la historia, deduce, sin embargo, de ella una nueva 
fuerza, pues que vemos que la incertidumbre histórica concluye



/

entre todas las naciones en la misma época; es decir, hacia el 
siglo v iii antes de nuestra Era. Es permitido a las gentes que 

¡ todo lo creen, excepto la Biblia, citarnos las observaciones chi
nescas de hace cuatro o cinco mil años, sobre una tierra que no 
existía, por un pueblo al que los jesuítas enseñaron a hacer al
manaques al fin del siglo xvi. Todo esto no merece la pena discu
tirse: dejémosles decir. Quiero presentaros únicamente una ob
servación, que quizá no habéis hecho, a saber: que-habiendo 

‘ sido echado por tierra de pies a cabeza todo el sistema de las 
antigüedades índicas por los apreciables trabajos de la Academia 
de Calcuta, y demostrando la simple inspección de una carta 
geográfica que la China no ha podido ser poblada sino después 
de la India, el mismo golpe que ha caído sobre las antigüedades 
índicas ha hecho caer también las de la China, con las que no 
ha cesado Voltaire de aturdimos.

Por lo demás, habiendo sido Asia el teatro de las mayores 
maravillas, no es de extrañar que sus pueblos hayan conservado 
una inclinación más fuerte hacia lo maravilloso que la que es 
natural al hombre en general, y que cada uno puede reconocer 
ep sí mismo. De esto proviene que hayan mostrado siempre tan 
poco gusto > y talento hacia nuestras ciencias de conclusiones.

( Se diría que recuerdan todavía-la ciencia primitiva y la época 
de la intuición. El águila encadenada, ¿exige un globo para remon
tarse por los aires? N o : exige solamente que se rompan sus 
lazos. ¿Y quién sabe si esos pueblos están destinados todavía a 
contemplar espectáculos que se nieguen al genio ergotista de 

' la Europa?
Sea lo que quiéra, observad que es imposible pensar en la 

ciencia moderna sin verla constantemente rodeada de todos los 
aparatos del espíritu y de todos los métodos del arte. Debajo de la 
abrochada vestidura del Norte, perdida la cabeza entre los bucles 
de una cabellera mentirosa, cargados los brazos de libros y de 
instrumentos de toda especie, pálida de vigilias y de trabajos, se 
arrastra, manchada de tinta y jadeante, sobre el camino de la 
verdad, bajando constantémente su frente, surcada de signos 
algebraicos. Nada semejante se ve en la alta Antigüedad. En 
cuanto nos es posible divisar la ciencia de los primitivos tiempos 
a una distancia tan enorme, se la ve siempre libre y aislada, vo
lando en vez de marchar, y presentando en toda su persona cierto 
aspecto aéreo y sobrenatural. Entrega a los vientos sus cabellos,

! que se escapan de una mitra oriental; el ephod cubre su pecho,
| que se levanta, con la inspiración; no mira más que al cielo,
! y* su desdeñosa planta parece no tocar la tierra sino para aban-
¡ donarla. Sin embargo, aunque nada haya pedido nunca a nadie,

y  no se le conozca ningún apoyo humano, no está menos pro- 
bado que posee los más raros conocimientos; ésta es una gran 
prueba, si pensáis bien.en ello, de que la ciencia antigua estaba 
dispensada del trabajo impuesto a la nuestra, y que todos los 
cálculos que establecemos sobre la experiencia moderna son lo 
más falso que se puede imaginar. ;

i
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E l  caballero .— Acabáis de probarme, mi buen amigo, que se 
habla fácilmente de lo que gusta. Me habéis prometido un símbolo 
sencillo; pero' vuestra profesión de fe se ha convertido en una es
pecie de discurso. Lo que hay en esto de bueno es que no habéis 
dicho una palabra de los salvajes, que es de lo que se trataba.

El  conde .— Os' confieso que en este punto estoy como Job, 
lleno de discursos; yo los pronuncio con gusto delante de vos; 
pero, ¡por vida mía!, quisiera ser igualmente oído de todos los 
hpmbres y hacerme creer de ellos. Por lo demás, no sé a qué 
me recordáis los .salvajes. Paréceme que no he cesado un mo
mento de hablaros de ellos. Si todos los hombres provienen de 
tres parejas que repoblaron el Universo, y si el género humano 
ha comenzado por la ciencia, el salvaje no puede ser, como os 
decía, sino una rama desprendida del árbol social. Yo podría 
también entregaros la ciencia aunque muy incontestable, y no 
reservándome más que la religión, que basta por sí sola, aun 
en un grado muy imperfecto, para excluir el estado salvaje. En 
cualquier parte en donde veáis un altar, allí se encuentra la civi
lización. El pobre en su cabaña, cubierto de bálago, es menos 
sabio que nosotros, sin duda, alguna, pero más verdaderamente 
social si se ayuda del catecismo y se aprovecha de él. Los más 
vergonzosos errores, las crueldades más detestables han manchado 
los anales de Menfis, de Atenas y de Roma, pero todas las vir
tudes reunidas honran los ranchos del Paraguay Y  si la religión 
de la familia de Ñoé debió necesariamente ser la más esclarecida' 
y la más real que sea posible imaiginar, y si en su realidad 
misma „ es donde hay que buscar las causas de su corrupción, ésta 
es una segunda demostración añadida a la primera, de que podía 
prescindirse. Debemos reconocer, pues, que el estado de civiliza
ción y de ciencia, en cierto sentido, es el estado natural y pri
mitivo del hombreé Todas las tradiciones orientales comienzan 
también por un estado de perfección y de luces, y aun diré de 
luces sobrenaturales; y Grecia, la embustera Grecia, que a todo 
se ha atrevido en la historia, rinde homenaje a esta verdad, colo
cando su edad de oro en el origen de las cosas. No es menos 
notable que ella no atribuya a las edades siguientes, ni aún a la 
de hierro, el estado salvaje; de suerte que todo lo que nos ha 
contado de vlos primeros hombres que vivían en los bosques ali
mentándose de bellotas y pasando después al estado social, lo 
pone en contradicción consigo misma, o no puede referirse sino a 
casos particulares, es decir, a algunos pueblos degradados y vuel
tos después trabajosamente. al estado de naturaleza, que es la 
civilización. Voltaire, que es cuanto puede decirse, ¿no ha con
fesado que la divisa de todas las naciones ha sido siempre que 
la edad de oro fue la primera que se manifestó^ sobre la Tierra? 
Y  bien: todas las naciones han protestado contra la hipótesis 
de un estado primitivo de barbarie, y seguramente algo vale esta 
protesta*

Ahora, ¿qué me importa la época en que tal o cual rama fue 
separada del árbol? Está separada, esto me basta; ninguna duda



queda sobre la degradación, y me atrevo a decir también que 
ninguna duda sobre la causa de la degradación, que no puede 
ser más que un crimen. Habiendo el jefe de un pueblo alterado 
en su casa el principio moral por alguna de esas prevaricaciones 
que, según las apariencias, no son ya posibles.en el actual estado 
de cosas, porque felizmente no sabemos bastante para hacernos 
culpables hasta ése punto, este jefe de pueblo, digo, transmite el 
anatema a su posteridad; y siendo acelerada por su naturaleza 
toda fuerza constante, puesto qué se adiciona constantemente a sí 
misma, pesando esta degradación sin intervalo sobre los descen
dientes, ha hecho de ellos al fin lo que llamamos salvajes. Este 
último grado de embrutecimiento es el que Rousseau y sus igua
les llaman el estado de naturaleza. Dos causas extremadamente 
distintas han echado una engañosa nube sobre el horrible estado 
de los salvajes: la.una es antigua, la Otra pertenece a nuestro 
siglo. En primer lugar, la inmensa caridad del sacerdocio cató
lico ha puesto muchas veces, al hablarnos de estos hombres, sus 
deseos en lugar de realidades. Había demasiada verdad en el 
primer impulso de los europeos que se negaron, en el siglo de 
Colón, a reconocer por semejantes suyos a los hombres degra
dados que poblaban el Nuevo Mundo. Los sacerdotes emplearon 
toda su influencia en contrarrestar esa opinión, que· fomentaba 
demasiado el bárbaro despotismo de los nuevos señpres. Gri
taban a los españoles: «Nada de violencias, el Evangelio las re
prueba; si no sabéis destruir los ídolos en el corazón de esos 
desgraciados, ¿para qué destruís sus horribles altares? Para ha
cerles conocer y amar a Dios se necesitan otra táctica y otras 
armas que las vuestras.» '

Del centro'mismo de los desiertos, regados con su sudor y con 
su sangre, volaban a Madrid y a Roma para pedir allí edictos y  
bulas contra la impía codicia que.quería esclavizar a los indios. 
El sacerdote piadoso los ensalzaba para hacerlos dignos de 
aprecio ; atenuaba el mal, exageraba el bien, prometía todo lo que 
deseaba; en fin : Robértson, que no es sospechoso, nos advierte 
en su Historia de América «que debe desconfiarse sobre esta 
materia de todos los. escritores que han pertenecido al clero, visto 
que son demasiado favorables a los indígenas». Otro origen de 
los falsos juicios qüe se han concebido sobre ellos se encuentra 
en la filosofía de nuestro siglo, que se ha servido de los sal
vajes para establecer sus vanas y culpables declamaciones contra 
el orden social; pero la menor atención basta para ponernos en 
guardia contra los errores de la caridad y contra los de la. 
mala fe. .. ■ ■

Ño puede fijarse por-un momento la vista en el salvaje sin leer 
escrito el anatema, no digo solamente en su alma, sino hasta en 
la forma exterior de su cuerpo. Es un niño deforme, robusto y 
feroz, en quien la llama de la inteligencia no arroja sino una 
luz pálida e intermitente. Una mano terrible que pesa sobre 
esas razas sacrificadas borra en ellas los dos caracteres distintivos 
de nuestra grandeza: la previsión y la perfectibilidad. El salvaje
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corta el árbol para coger el fruto, desunce el buey que los mi
sioneros acaban de entregarle, y lo guisa, sirviéndole de leña la 
madera del arado ; desde hace más de tres siglos nos contempla 
sin haber querido tomar nada de nosotros, excepto la pólvora 
para matar a sus semejantes, y el aguardiente para matarse a sí 
mismo; no ha imaginado jamás el fabricar estas cosas; descansa 
en nuestra avaricia, que no le faltará jamás. Así como las subs
tancias más abyectas y violentas son, sin embargo, susceptibles 
de cierta degeneración, así también los vicios naturales de la hu
manidad están más arraigados en el salvaje. Es ladrón, es cruel, 
el desenvuelto de costumbres; pero lo es de una manera distinta 
que nosotros. Para ser criminales nosotros nos sobreponemos a 
nuestra naturaleza; el salvaje la sigue, tiene el deseo del crimen 
y no sus remordimientos. Mientras que el hijo mata a su padre 
para eximirle de las molestias de la vejez, la mujer destruye en 
sú propio seno el fruto de sus brutales amores para libertarse 
de las fatigas de la lactancia. Arranca los sangrientos cabellos de 
su enemigo vivo todavía; lo desgarra, lo asa y lo devora can
tando; si llega a apoderarse de nuestras bebidas fuertes, bebe 
hasta la embriaguez, hasta la fiebre, hasta la muerte, privado 
igualmente de la razón, que le impone al hombre por el temor, 
y del instinto, que advierte al criminal por el disgusto. Está 
visiblemente sacrificado, está herido en lo más profundo de su 
ciencia moral; hace temblar al observador que sabe contemplarle; 
pero ¿debemos temblar en nosotros mismos y de una manera na
tural? Pensemos que con nuestra inteligencia, nuestra moral, 
nuestras ciencias y nuestras artes somos, con relación al hombre 
primitivo, precisamente lo que el hombre es a nosotros. No puedo 
abandonar este asunto sin indicaros también una observación 
importante: el bárbaro, que es una especie de término medio 
entre él hombre civilizado y el salvaje, ha podido y puede ser 
civilizado todavía por una religión cualquiera; pero el salvaje 
propiamente dicho no lo ha sido jamás sino por el cristianismo. 
Éste es un privilegio del primer orden, una especie de redención 
exclusivamente reservada al verdadero sacerdocio. Y  ¿cómo podrá 
entrar de nuevo en el gocé de sus derechos el condenado a muer
te civil si el soberano no le concede una carta de indulto? Y  ¿qué 
cartas de este género no están refrendadas? Cuanto más refle
xionéis en esto, tanto más convencidos estaréis de que no hay 
medio de explicar el gran fenómeno de los pueblos salvajes, del 
que no se han ocupado bastantemente los verdaderos filósofos. 
Por lo demás, no debe confundirse al salvaje con el bárbaro. 
En el uno el germen de la vida se halla extinguido o amortiguado; 
el otro ha recibido la fecundación, y no necesita sino tiempo y 
circunstancias para desenvolverse. Desde este momento, la lengua 
que se había degradado con el hombre, renace con él, se perfec
ciona y se enriquece. Si se quiere llamar, a esta lengua, nueva, 
Consiento en ello: la expresión es justa en un sentido; pero este 
sentido es muy diferente del adoptado por los sofistas modernos 
cuándo hablan de las lenguas nuevas o inventadas. '
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Ninguna lengua ha podido ser inventada ni por un hombre, que 
no hubiera podido hacerse obedecer, ni por muchos que nó hubie
ran podido entenderse. Lo mejor que puede decirse de la palabra 
es lo que se ha dicho del que se llama palabra: «Se ha lanzado 
antes de todos' los tiempos del seno de su principio; es tan anti
guo como la eternidad..,, ¿quién podrá contar su origen?» Ya, 
a pesar de las lamentables preocupaciones del siglo, un físico... 
sí, ciertamente, un físico ha tomado sobre sí la responsabilidad 
de convenir, con tímida intrepidez, en «que el hombre había 
hablado desde luego porque se le había hablado». Bendiga Dios 
la partícula se, tan útil en las ocasiones difíciles. Haciendo a este 
esfuerzo toda la justicia que se merece, hay que convenir, sin 
embargo, en que todos los filósofos del último siglo, sin excep
tuar a los mejores, son unos cobardes que tienen miedo a los 
hombres inteligentes. 1

Rousseau, en una de sus ruidosas rapsodias, manifiesta también 
algún temor de hablar razonablemente. Confiesa que las lenguas 
le parecen una cosa muy bella.

Aquella palabra mano del espíritu, como dice Charrón, le pro
duce cierta admiración, y bien considerador no comprende ciar 
ramente cómo ha sido inventada. Pero el .gran Condillac se la
menta de esta modestia.' Se lamenta de que un hombre de la 
inteligencia de M. Rousseau haya encontrado dificultades donde 
no las hay; de que no haya visto que las lenguas se han formado 
insensiblemente, y que cada hombre ha puesto algo de su propia 
cosecha. Véase todo el misterio, señores; una generación ha 
dicho ba, y otra be; los asirios han inventado el nominativo, y 
los medas el genitivo.

... Quis inepti
’ tam patiens capitis, tan ferreus ut teneat se?

Pero yo quisiera antes , de concluir este asunto recomendar a 
vuestra atención una observación <fue siempre me ha chocado. 
¿De dónde procede que se encuentran en las lenguas primitivas 
de todos los pueblos antiguos, palabras que necesariamente supo
nen convencimientos extraños a esos pueblos? ¿De dónde habían 
tomado los griegos, por ejemplo, hace tres mil años, por lo me
nos, el epíteto de Physizoos (que daba o poseía la vida), que 
Homero dio algunas veces a la Tierra? ¿Y la áePherebios, casi 
sinónima, que les atribuye Hesiodo? ¿De dónde habían tomado 
el epíteto más singular todavía de Philemate (amorosa o alterada 
de sangre), dado a la misma Tierra en una tragedia? ¿Quién les 
había enseñado a llamar al azufre, que es el significado de fuego, 
el divino? No menos me admira el nombre de cosmos dado al 
mundo. Los griegos le llamaron belleza, porque «todo orden es 
belleza», como dice en cierta parte el buen Eustatho, y porque el 
orden supremo debía existir en el mundo. Los latinos encontraron 
la misma idea, y la explicaron por su palabra mundus, que he
mos adoptado los franceses, dándole solamente una terminación 
francesa, excepto, sin embargo, que algunas de estas palabras
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excluyen el desorden, y la otra excluye la sociedad; sin embargo, 
es la misma idea, y las dos palabras son igualmente justas e igual
mente falsas. Pero, decidme también: ¿cómo es que los ántiguos 
latinos, cuando no conocían todavía más que la guerra y la la
branza imaginaron explicar por la misma palabra la idea de la 
oración y la del suplicio? ¿Quién les enseñó a llamar a la fiebre 
«purificadora o expiatriz»? ¿Y no se diría que aquí existe un jui
cio, un verdadero conocimiento de causa, en virtud del cual un 
pueblo afirma la exactitud del nombre? Pero ¿creeis que esta 
clase de juicios han podido pertenecer a una época en que 
apenas se sabía escribir, en que el dictador cultivaba su jar
dín, en que se escribían versos que no: entendían ni Varrón 
ni Cicerón? Estas palabras y otras que todavía en gran nú
mero se podrían citar, y que tienen relación cdn toda la me
tafísica oriental, son fragmentos evidentes de lenguas más án- 
tiguas destruidas u olvidadas. Los griegos habían conservado 
algunas tradiciones oscuras de, este, concepto; y ¿quién sabe 
si Homero no testificaba la misma verdad, sin saberlo quizá, 
cuando nos habla de ciertas cosas, <tque los dioses nombran 
de una manera y los hombres de otra»?

A l leer a los metafísicos modernos habréis encontrado razona
mientos que se pierden de vista sobre la importancia de los sig
nos y sobre las ventajas de una lengua filosófica (como ellos 
dicen), que sería creada a priori o perfeccionada por los filósofos. 
No quiero entrar en ía cuestión acerca del origen del lenguaje, 
la misma, para decirlo de paso, que la de las ideas innatas; lo 
que puedo aseguraros, porque nada es más evidente, es el pro
digioso talento de los pueblos primitivos para formar las palabras, 
y la absoluta incapacidad de los filósofos para el mismo objeto. 
En los siglos más refinados, recuerdo que Platón ha hecho ob
servar esa inventiva de los pueblos en su infancia. Lo que hay 
en esto de notable es que parece han procedido deliberadamente, 
en virtud de un sistema arreglado de común acuerdo, aun cuando 
esto sea rigurosamente imposible bajo todos aspectos. Cada lengua 
tiene su genio, y este genio es ú n ico , de manera que excluye toda 
idea de composición, de formación arbitraria y de convención an
terior. Las leyes generales que la constituyen son lo más admira
ble que presentan todas las lenguas; en la griega, por ejemplo, 
es una de ellas, que las palabras pueden juntarse para una especie 
de fusión parcial que las une para hacer que nazca una segunda 
significación sin desfigurarlas : ésta es una regla general de que 
no se separa el idioma. El latín, más refractario, deja, por decirlo 
así, quebrar sus palabras; y de sus fragmentos, elegidos y reuni
dos por medio de yo no sé qué aglutinación enteramente singu
lar,, nacen nuevas palabras de una belleza sorprendente, y 'cuyos 
elementos no podrían ser reconocidos sino por una clara inteligen
cia. De las tres palabras, por ejemplo: c Aro, d a ta, VERm ibus, han 
hecho cadáver , «carne entregada a los gusanos». De estas otras 
palabras m agis, et voLO , Non et v o l o , hecho m a lo  y n o lo , dos 
.palabras excelentes que todas las lenguas, y la griega misma, pue-
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den envidiar a la latina. De caecus u t  iré (marchar a tientas 
como un ciego) hicieron caecutire , otro verbo muy feliz que 
nos hace falta. M agis y  auCTR han producido m acte , palabra en
teramente particular a los latinos, y de la que se sirven con mu
cha elegancia. El mismo sistema produjo su palabra uterque , tan 
felizmente formada de im us czZterque, palabra que les envidio 
extraordinariamente, porque nosotros no podemos explicarla sino 
por una frase: l’un et Vm itre. ¿Y qué os diré de la palabra n e - 
gotior , admirablemente fórmada.de ne  eGO otier  (yo estoy ocu
pado, yo no pierdo el tiempo), de donde se deriva n egotiu m , 
etcétera? Pero paréceme que el genio latino se ha superado a sí 
mismo en la palabra, oratio , formado de os y  de r atio , boca y 
razón; es decir, razón hablada.

Los franceses no son del todo extraños a este sistema. Nuestros 
antepasados, por ejemplo, han sabido nombrar muy bien a los 
suyos por la unión parcial de la palabra meten con la de e t n e , 
así como hicieron beffroi de bel epfr o i. Ved cómo observaron 
antiguamente sobre las dos palabras latinas d ú o  e iré, de las que 
hicieron d u ir e , ir dos juntos, y por extensión muy natural (con- 
duire), llevar, conducir. Del pronombre personal se , del adverbio 
relativo de lugar hors y de una terminación verbal TiR, han hecho 
s o r t ir ; es decir, sehorstir , o poner su ptopia persona fuera del 
sitio en que estaba, lo que me parece maravilloso. ¿Tenéis cu
riosidad en saber cómo unían las palabras a la manera de los 
griegos? Yo os citaré la de courage , formada de cor y de r a g e ; 
es decir, rabia del corazón (rage du coeur) o, por mejor decir: 
exaltación, entusiasmo del corazón (en el sentido inglés de rage). 
Esta palabra fue en un principio una traducción muy feliz del 
Thymos griego, que no tiene hoy sinónimo en francés. Haced 
conmigo anatomía de la palabra in c o n te st a b le ; encontraréis en 
ella la negación in , el signo del medio y de la simultaneidad c um , 
la raíz antigua test , común, si no me engaño, a los latinos y a 
los celtas, y el signo de capacidad a b le , del latín h a b il is , si el 
uno y el otro no .vienen de una raíz común y anterior. Así la 
palabra incontestable significa exactamente una cosa tan clara, 
que no admite prueba en contrario.

Admirad la metafísica sutil con que del quare latino, parce 
d etorto , ha hecho nuestro car, y con que han sabido tomar de 
ukns la partícula on , que desempeña tan gran papel en nuestra 
lengua. No puedo prescindir de citaros nuestra palabra ríen , que 
los franceses han tomado del latín rem , tomada por una cosa 
cualquiera o por el ser absoluto. Ésta «es la razón por qué, fuera 
del caso en que ríen , respondiendo á una interrogación, contiene, 
o supone, una elipse, no podemos emplear esta palabra sino con 
una ñegación, porque no es negativa, a diferencia del latín n ih il , 
que .es formada de ne· y de HiLwm, como nem o  I9- es de ne y de 
houo (ni un átomo, ningún hombre).

Es un placer el asistir, por decirlo así, a los trabajos de ese 
principio oculto que forma l^s lenguas. Unas veces le veréis luchar 
contra una dificultad que le detiene en sú marcha: busca una
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forma que le hace falta; sus materiales le resisten; entonces él se 
desembarazará de ellos por un solecismo feliz, y dirá muy bien 
rué passante, couleur voy ante, place marchando, metal cassant, etc. 
Unas veces se le verá engañarse y cometer un yerro, formal como 
la palabra francesa incrédule, que niega un defecto en vez de ne
gar una virtud; algunas veces se hace posible reconocer al mismo 
tiempo él error y la causa del error: el oído francés, habiendo 

\ exigido, por ejemplo, impropiamente que la letra s no se pronun
ciase en el monosílabo est, tercera persona del singular del verbo 
sustantivo, era indispensable, para evitar equivocaciones ridicu
las, substraer la partícula conjuntiva et de la ley general, que dis
pone la unión de toda consonante final con la vocal que sigue; 
pero nada& fue más impropiamente establecido, porque esta con
junción, única ya, y, por tanto, insuficiente, negándose así a 
unirse, iratis musís, con las vocales siguientes, se ha hecho ex
cesivamente incómoda, tanto para el poeta como para el pro
sista que tiene oído.

Pero volviendo al talento primordial (me dirijo a vos en par
ticular, señor senador)' deteneos en vuestra nación y preguntadla 
con qué palabras ha enriquecido su lengua desde la grande Eira. 
¡ A h !, esta nación ha hecho lo propio que las demás. Desde que 
se ,ha metido a razonar, ha tomado palabras prestadas, mas no ha 
creado ninguna. No puede evadirse pueblo alguno de la ley ge
neral. En todas partes la época de la civilización y de la filosofía 
no es otra en este género que la de la esterilidad. Leo en vuestras 
tarjetas Minister, General, Kammerherr, Karmmeriimker, Fraulen, 
G énér al-Ancueff, GénérczZ-DEjouRNEL, /oustizii-Politzii Minister, 
etcétera. El comercio me pone en sus anuncios Magazei, fabrica 
Meubel, etc. Oigo en el ejercicio Directii na prava, na leva. «Des
pliegue en cuadro, en escalón, contramarcha», etc. La Adminis
tración militar pronuncia Haupt Vacht, Exercice-hause, Ordonance 
hause, Commesariat, Cazarma, Canzellari, etc. Pero todas estas 
palabras y otras mil que pudiera citar no equivalen a una sola 
de aquellas tan hermosas, tan elegantes, tan expresivas que tanto 
abundan en nuestro idioma primitivoy souyoug (esposo), por ejem
plo, que significa, exactamente, aquel que está unido con otro 
bajo el mismo yugo; nada hay más natural ni más ingenioso. 
En verdad, señores, es forzoso confesar que los salvajes o lgs 
bárbaros, cuándo deliberaron en aquel tiempo para formar se
mejantes nombres, no dejaron de tener algo de buen tacto.

¿Pues qué diremos de las sorprendentes analogías que se ad
vierten entre las lenguas deparadas por el tiempo y el espacio, 
hasta el punto de no haberse podido unir jamás? Pudiera ense
ñaros en uno de esos volúmenes manuscritos que veis en mi mesa 
varias páginas llenas de mis garrapatos, y a las que he intitulado 
Paralelismos.de la lengua griega y de la francesa. Bien sé que 
en este punto me ha precedido un gran maestro, Henri Estienne; 
pero no he hallado nunca su libro, y no hay cosa más entretenida 
que formarse uno mismo esta especie de memorias a medida que 
se lee y según se presentan los ejemplos. Cuidado que no hablo



de las simples conformidades de palabras adquiridas naturalmente 
por vía de contacto y de comunicación, sino por la conformidad 
de ideas probadas por sinónimos de sentido en todo de formas 
diferentes, lo que -quita toda idea de ser prestadas. Observad so
lamente una cosa bien singular, y es que cuando se trata de verter 
algunas de estas ideas* cuya expresión natural ofendiera en algún 
modo la delicadeza, han encontrado los franceses, con frecuencia, 
precisamente los mismos medios empleados ya por los griegos 
para salvar, estas originalidades chocantes; lo que debe parecer 
extraño, pues que respecto a esto hemos obrado por nosotros 
mismos, sin pedir nada a nuestros intermediarios los latinos. Estos 
ejemplos bastan para hacernos conocer la fuerza .que preside a la 
formación de las lenguas y  para demostrar la nulidad de todas 
las especulaciones modernas. Cada lengua, por sí sola, repite los 
fenómenos espirituales que sucedieron en su origen, y cuanto más 
antigua es ella, más sensibles son estos fenómenos. Sobre todo, 
ninguna excepción hallaréis a la observación sobre que he insistido 
tanto; y es que, a medida que uno se eleva hacia aquellos tiempos 
de ignorancia y de barbarie que vieron nacer las lenguas, más 
lógica y profundidad hallaréis siempre en la formación de las 
palabras, desapareciendo este fenómeno por una graduación con
traria, según se va descendiendo a las épocas de ciencia y de 
civilización. M il años antes de nuestra Era expresaba Homero 
en una sola frase evidente y armoniosa: «Respondieron por medio 
de una aclamación favorable a lo que acababan de oír.»

A l leer a este poeta, tan pronto ve uno chispear en su rededor 
un fuego regenerador que sostiene la vida, como se siente hume
decido por el rocío que destilan sus encantadores versos sobre la 
poética morada de los inmortales. El saber esparcir la voz divina 
a los humanos como, una atmósfera sonora que razona aun des
pués que el dios ha cesado de hablar. Puede invocar a Andrómaca 
y, enseñárnosla del mismo modo que su esposo la vio por la úl
tima vez rebosando ternura y sollozando.

¿Cuál era el origen de esta lengua, que parece que nace como 
Minerva, y cuya primera producción es una obra-maestra deses
perada, sin que haya sido posible probar nunca que ha caducado?

Diremos francamente con los doctores modernos: «¡Cuántos 
^iglos han transcurrido para poder formar una lengua como ésta! » 
En efecto: muchos han sido precisos, formándose como se piensa ; 
ocho siglos han transcurrido desde el^juramento de Luis el Ger
mánico, en 842, hasta el Embustero, de Corneille, y hasta las 
Embusteras, de Pascal (1); por una regla de proporción no son 
muchos dos mil años para formar la lengua griega. Pero Homero 
vivía en un siglo bárbaro, y por poco que se quiera uno remontar 
más allá de su época, nos encontraremos entre los pelasgos vaga
bundos y los primeros rudimentos de la sociedad. ¿Qué lugar 
ocuparán aquellos siglos que necesitamos para formar esta mara-
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(1) Estas Embusteras son las Provinciales. iN úm . 3 4 5 .-4
. . y ■ . , . s.



villosa lengua? Sí; en la cuestión del origen del lenguaje, como en 
muchas otras, nuestro siglo ha faltado a la verdad; y es que tenía 
un miedo mortal de encontrarla. Las lenguas han principiado, 
pero la palabra nunca, y mucho menos con el hombre. Lo uno ha 
precedido necesariamente a lo otro, porque no es posible la pa
labra más que por el verbo. Toda lengua particular nace, como el 
animal, por medio de explosión y de desarrollo, sin que el hombre 
haya pasado nunca del estado de aphonia al uso de la palabra. 
Siempre ha hablado, y por . eso con mucha razón le lian llamado 
los hebreos alma parlante. Cuando se forma una lengua nueva, 
nace en medio de una sociedad que está en plena posesión del 
lenguaje; y la acción o principio que preside a esta formación 
no puede inventar arbitrariamente ninguna palabra: se vale de 
las que encuentra cerca de, sí, o de las que busca más lejos; se 
alimenta de ellas, las disuelve, las digiere; nunca das adopta sin 
modificarlas más o menos. Mucho se ha hablado de signos ar
bitrarios en un siglo eñ que ha habido pasión por toda expresión 
grosera que excluía el orden y la inteligencia; pero no hay tales 
signos arbitrarios, porque cada palabra tiene su razón. Habéis 
vivido algún tiempo, caballero, en un bellísimo país al pie de 
los Alpes, y aun, si no me engaño, habéis muerto a algunos 
hombres.

El  caballero .— A  fe de hombre de honor a nadie ,he muerto. 
Lo más que podré decir, como el joven de madame Sevigné, es 
«que no he impedido que se maten».

El  co nd e .— Aunque así sea, puede que os acordéis que en aquel 
país el salvado (1) (fúrfur) se llama Bren (2). A l lado allá de los 
Alpes, un mochuelo se llama Sava. Si os hubiesen preguntado 
por qué los dos pueblos habían escogido estas dos coordinaciones 
de sonidos'para explicar las dos ideas, os hubieran dado tenta
ciones de responder: «porque les ha parecido bien; esto es 
arbitrario.» Sin embargólos hubiérais equivocado; porque la pri
mera de estas dos palabras es inglesa, y la segunda es esclavona; 
y desde Ragusa hasta Kamschatka puede significar en la hermosa 
lengua rusa lo que significa a ochocientas leguas de aquí en un 
dialecto puramente local (3); creo que no me querréis sostener 
que los hombres deliberando en el Támesis, en el Ródano, en el 
Oby o en el Pó, hallaron casualmente los mismos sonidos para 
expresar unas mismas ideas. Las dos palabras preexistían, pues, en 
ambas lenguas, que las recalaron a los dos dialectos. ¿Acaso los 
cuatro pueblos las habían de haber recibido de un pueblo ante
rior? No lo creo, pero lo admito, resultando, pues, que las dos 
inmensas familias teutona y esclavona no inventaron arbitraria- 1 2 3
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(1) Afrecho en castellano. #
(2) Birriña en vascuence.
(3) Los dialectos, los patuás y los nombres propios, de los hombres y 

lugáres me parecen minas , casi intactas de que se pueden sacar grandes ri
quezas históricas y filosóficas.
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mente estas dos palabras, sino que las adoptaron. En seguida la 
cuestión acerca dé estas nociones anteriores vuelve a comenzar: 
¿de quién las tenían ellas? Preciso será responder lo mismo: las 
habían adoptado; y así sucesivamente hasta el origen de las 
cosas. Las bujías que traen en este momento me recuerdan su 
nombre. Los franceses hacían antes un comercio grande de cera 
con la ciudad de Botzia, en el reino de Fez; importaban gran 
número de velas de cera que llamaron botzies.

El genio nacional pulió bien pronto esta palabra y* la transfor
mó en bujías. Inglaterra ha conservado la antigua palabra wax- 
candle (velas de cera), y el alemán prefiere decir wachslicht (luz 
de cera); pero en todas partes veis la razón que ha determinado 
la palabra. Aunque no hubiera encontrado la etimología de bujía 
en el prefacio del Diccionario hebreo de Thomassin, en donde 
ciertamente no la buscaba, ¿me impediría eso hallarla por ana
logía? Para poder dudar de esto es preciso tener apagada la luz. 
de la analogía; es decir, que es necesario no tener sentido común. 
Observad, si gustáis, que esta sola palabra,, etimología, es ya una 
gran prueba del talento prodigioso de la Antigüedad para hallar 
y adoptar las palabras más perfectas, porque aquélla supone que 
cada palabra es verdadera, o, lo que es lo mismo, que no se ha 
pensado arbitrariamente; y esto basta para hacer discurrir a un 
talento juicioso. Lo que-en este género se sabe prueba mucho, a 
causa de la . impulsión que resulta para el estudio de otros casos 
análogos; lo que se desconoce nada prueba en contrario, mas que 
la ignorancia del que inquiere. Un sonido arbitrario no ha ex
presado ni podido expresar nunca una »idea.

Como el pensamiento preexiste a las palabras, que no son otra 
cosa que los signos físicos de. aquél, las palabras, a su vez, pre
existen a la invención de tóda lengua nueva, que las recibe for
madas y las modifica en seguida a su gusto. El genio de cada 
lengua se agita sip cesar y escoge de otras lenguas lo que le 
conviene. En la francesa, por ejemplo, maison (casa), es céltica; 
y alais (palacio), es latina; basilique (basílica), es griega; honnir 
(infamar), es teutónica; robot (cepillo de carpintero), .es eslava; 
almanach (almanaque), es árabe, y sopha (sofá), es hebrea. ¿De 
dónde nos ha venido todo esto? Poco me importa, al menos por 
ahqra; bástame con probaros que las lenguas no se forman sino 
de otras lenguas, a las que ordinariamente destruyen para alimen
tarse, como hacen los animales carnívoros. No creamos nunca 
ni en la casualidad ni en los sigpos arbitrarios. Bastante adelan
tado se está ya en esta materia cuando se ha reflexionado sufi
cientemente sobre esta primera observación que os he hecho; a 
saber: que la formación de las palabras más perfectas, más sig
nificativas y más filosóficas en toda la fuerza de la expresión es, 
indudablemente, de los tiempos de ignorancia y de sencillez. Pára 
completar esta gran teoría es preciso añadir que el talento onoma- 
topéyico desaparece, indudablemente, a medida que se va llegando 
a las épocas de ciencia y de civilización.
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En los escritos de todos los tiempos sobre esta materia intere
sante se desea siempre formar una lengua filosófica, pero sin. 
acertar a .hacerlo, porque la lengua más filosófica es aquélla en 
que la filosofía se ha mezclado menos. Dos pequeñas cosas fáltan 
a la filosofía para poder crear palabras: la inteligencia, qué las 
inventa y el poder que las hace adoptar. Ve ella un objeto nuevo, 
al punto hojea sus diccionarios para hallar una palabra antigua 
o extranjera, y casi siempre se equivoca. La palabra montgolfiére, 
por ejemplo qué es nacional, es exacta, al menos en un sentido, 
y yo la prefiero a la de aeróstato, que es el término científico, y 
que nada dice; tanto' valdría llamar a un navio hydróstato. Ved 
ése sinnúmero de palabras nuevas tomadas del griego desde hace 
veinte años, a medida que el crimen o la locura las necesitaban; 
casi todas están tomadas o fprmadas en contrasentido. La Theo- 
philanthropo, por ejemplo, es más necia que su significado, que 
es mucho decir ; un estudiante inglés o alemán hubiera sabido 
decir Theanthrophile. Me diréis que esta palabra fue inventada 
por unos miserables en un tiempo también miserable; pero la 
nomenclatura química, que fue ciertamente obra de hombres es
clarecidos, principia, sin embargo, por un solecismo de bases cla
sificadas, oxígeno, en lugar de oxígono. Por otra parte, tengo, 
aunque no sea químico, excélentes razones para creer que se bor 
rrará todo ese diccionario; pero a no mirarlo más que desde el 
punto de vista filosófico y gramatical, sería acaso lo más malo 
que se puede imaginar, si la nomenclatura métricá no hubiera ve
nido luego a disputar y ganar para siempre la palma de la barbarie. 
El soberbio oído del gran siglo la habría desechado con una agita
ción dolorosa. Entonces sólo el genio tenía derecho a persuadir al 
oído francés, y aun el mismo Corneille fue más de una véz recha- 
zadp ; pero en nuestros días se entregó a todo el mundo.

Cuando una lengua está concluida (según puede estarlo), se da 
a los grandes escritores, que se sirven de ella sin. pensar tan sólo 
en crear nuevas palabras. ¿Hay, acaso, en el sueño de Athalia, en 
la descripción del infierno, que leemos en El Telémaco, o en la 
oración fúnebre de Condé, una sola palabra que no sea vulgar? 
Si, nó obstante, el derecho de crear nuevas expresiones pertene
ciese a alguno, siempre sería a los grandes escritores y no a los 
filósofos, que sobre estei punto son de una rara ineptitud: los 
primeros, siempre que no hagan usó sino de una excesiva reserva, 
nunca en los trozos de inspiración, y solamente por los substan
tivos y adjetivos; en cuanto a las palabras, muy poco piensan en 
émplear otras nuevas. En fin: es preciso desterrar de la imagi
nación esta idea de lenguas nuevas, excepto solamente en el 
sentido que acabo de explicar, o bien, si queréis que emplee otro 
lenguaje, la palabra es eterna, y toda lengua es tan antigua como 
el pueblo que lá  habla.

Se objeta, por falta de reflexión, que no hay nación que ella 
misma puede entender su antiguo lenguaje; y ¿qué importa? El 
cambio qué no afecta al principio, ¿excluye acaso la identidad?
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El que me vio en la cuna, ¿rhe reconocerá hoy? Y, sin embargo, 
creo que tengo derecho a llamarme el mismo. Lo propio es con 
respecto a una lengua: siempre es la misma mientras que el pue
blo sea el mismo. La pobreza de las lenguas en sus principios 
es otra suposición hecha «por el pleno poder y autoridad» filo
sófica. Las palabras nuevas nada prueban, porque a medida que 
se van adquiriendo, dejan escapar otras, no se sabe en qué 
proporción; lo que hay de cierto es que todo pueblo ha hablado, 
y que ha hablado precisamente tanto cuanto ha pensado, y tan 
bien como pensaba; porque es otra locura creer que exista un 
signo para un pensamiento que no existe, o que a un pensamiento 
le'falta un signo para manifestarse. El hurón nq dice, por ejem
plo, , guardatiempo; t es una palabra que seguramente falta a su 
lengua; perp Tomasiach, falta por dicha a las nuestras, y esta 
palabra dice todo como cualquiera otra. Sería de desear que tu
viésemos un conocimiento profundo de las lenguas salvajes. El 
celo y el infatigable trabajo de los misioneros tenía preparado 
sobre este asunto una o‘bra inmensa que habría sido sumamente 
útil a la filología y a la historia del hombre; el fanatismo destruc
tor del siglo xviii lâ  ha hecho desaparecer por completo.

Si tuviésemos, no quiero decir monumentos, pues que no puede 
haberlos, sino tan sólo los diccionarios de esas lenguas, no dudo 
que encontrásemos esas palabras de que os hablaba hace un ins
tante, restos evidentes de una lengua anterior que usaba un pue
blo ilustrado; y si no las hallásemos, resultaría tan solamente 
que la degradación ha llegado al punto de borrar estos últimos 
residuos: Etiam periere ruinae.

Pero sea cual fuere el estado en que se encuentren estas len
guas, de tal modo arruinadas, subsisten cómo monumentos terri
bles de la Justicia divina; y si se las conociese a fondo, más 
absorto se quedaría uno por las palabras que poseen que por las 
que faltan. Eníre los salvajes de la Nueva Holanda no hay pala
bra que exprese la idea de Dios; pero hay una para explicar la 
operación que destruye un niño en el seno de su madre a fin 
de dispensarla de las penas de la lactancia. Se nombra M i -bra.
. El  caballero .— Mucho me habéis interesado, señor conde, al 

hablar tan.extensamente de una cuestión que por incidencia he
mos tratado; pero se os suelen escapar algunas palabras que me 
distraen, y de las > que me propongo siempre pediros cuenta.

Me habéis dicho, por ejemplo, pasando precipitadamente a otra 
materia, que la cuestión sobre el origen de la palabra era la misma 
que la del origen de las ideas. Desearía oíros razonar acerca de 
este punto, porque varias veces he oído hablar de algunos es
critos que tratan de las ideas, y aun he leído algunos; pero la 
vida agitada que he llevado durante mucho tiempo, y acaso tam
bién la falta de un buen indicador (esta palabra ya veis que lío 
pertenece a la lengua primitiva) han sido las causas de no haber 
podido enterarme bien. Este problema se me presenta como 
rodeado de una especie de núbe que nunca me ha sido posiblé
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disipar; y muchas veces he tenido tentaciones de creer que el 
error o la mala fe hacían en ésta, como én otras, materias, un 
papel muy marcado.

El  conde .— Vuestra sospecha está muy bien fundada, mi que
rido caballero, y me atrevo a creer que he reflexionado lo bas
tante sobre este punto para hallarme en el caso de ahorraros al 
menos algún trabajo.

Pero ante todo quisiera proponeros el motivo de la decisión 
que debe preceder a todas las demás, y es el de la autoridad (1 ). 
La, razón humana está plenamente convencida de su impotencia 
para guiar a los hombres, porque muy pocos son los que se en
cuentran en estado de razonar bien, y ninguno hay que razone 
bien en todo; de suerte que, en general/ es muy bueno, por más 
que digan, principiar por la autoridad. Examinad bien las voces 
de una y otra partes f  ved contra el origen sensible de las ideas 
a Pitágoras, Platón, Cicerón, Orígenes, San Agustín, Descartes, 
Cudworth, Lamí, Polinac, Pascal, Nicole, Bossuet, Fenelón, Leib- 
niz y a aquel ilustre Malebranche que si .bien pudo errar algunas 
veces en el camino de la verdad, jamás se desvió de él. No os 
nombraré los campeones del otro partido, porque sus nombres 
me desgarran la boca.

Aun cuando no conociese yo una palabra de la- cuestión, mé 
deciiliría sin otro motivo que mi gusto por la buena sociedad y 
mi aversión a la mala. Todavía os propondré otro argumento pre
liminar de mucha fuerza;, y es el que yo saco del resultado 
detestable de ese sistema absurdo que quisiera materializar el 
origen de nuestras ideas. Creo que no hay otro más envilecido y 
más funesto para el espíritu humano. Por él la virtud rompió sus 
alas y se arrastra como un reptil cenagoso; por él se agotó el 
manantial divino de la poesía y de la elocuencia; por él han pe- 
reéido todas las ciencias morales.

El caballero .— No me toca disputar acasó sobre las conse
cuencias dél sistema; pero en cuanto a sus defensores, me parece, 
amigo mío, que es muy posible citar nombres respetables al lado 
de esos otros que os desgarran el oído.

El  co nd e .— Muchos menos, os lo aseguro, de lo que comun
mente se cree y  es preciso observar, pues que muchos grandes 
hombres, creados por la plena autoridad del último siglo, cesarán 
muy pronto de serlo o parecerlo. El grande partido tenía necesidad 
de toda su nombradla; la ha hecho o adquirido como se hace 
una caja o un zapato; mas esa reputación ficticia está en gran 
aprieto, y pronto la espantosa medianía dé los grandes hombres 
será el inagotable objeto de la risa europea.

Es preciso, por otra parte, separar de esos nombres respetables 
los de .los filósofos realmente ilustres, a quienes la secta filosófica

(1) Natúrae ordo sic se habet, tít qtíUm aliquid discimus rationem prae
cedat auctoritas; es decir, el orden natural exige que cuando aprendamos 
alguna cosa la autoridad preceda a la razón. (San Agustín, De Mor. ñecles. 
Cath., cap. 2.)
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alistó, sin venir al caso, entre los defensores del origen sensible 
de las ideas. Puede que no hayáis olvidado, señor senador, aquel 
día en que leíamos juntos el libro de Cabanis sobre las relaciones 
entre lo física y lo moral del hombre en el pasaje en que coloca 
sin ceremonia en la clase de defensores del sistema material a 
Hipócrates y Aristóteles. Con este motivo os hice reparar el 
doble e invariable carácter del filosofismo moderno, su ignorancia 
y su desvergüenza. ¿Por qué personas enteramente extrañas a las 
lenguas sabias, y sobre todo al griego, tienen valor de citar y 
prejuzgar a los filósofos griegos? Si Cabanis, en particular, hu
biese abierto una buena edición de Hipócrates, en vez de citar 
bajo su palabra o de leer con suma negligencia cualquiera mala 
traducción, hubiera visto que la obra que cita como perteneciente 
£ Hipócrates es un trozo supuesto. No necesitaría otra prueba que 
el estilo, del autor, tan pésimo escritor como claro y elegante es 
Hipócrates. Este escritor, pues, cualquiera que sea, no ha hablado 
ni en pro ni en contra de la cuestión; esto es en lo que también 
os llamé la atención a su tiempo. Se limita a tratar de la expe
riencia y de la teoría en la medicina, de mánera que, según él, 
oesthese es sinónimo de experiencia y no de sensación (1). Hice 
además que se viese palpablemente que Hipócrates debía estar 
colocado, con más justo motivo, entre los defensores de las ideas 
innatas, puesto que fue el maestro de Platón, quien tomó presta
dos de él sus principales dogmas metafísicos.

Con respecto a Aristóteles, aunque no me fue posible daros acto 
continuo todas las aclaraciones que hubiérais apetecido, tuvisteis 
la bondad de fiaros en mí, cuando por la sola fe  de una memoria 
que me engaña, poco ha os citaba esa máxima fundamental de la 
filosofía griega: «que el hombre nada puede enseñar sino en 
virtud de lo que ya sabe», lo que supone necesariamente alguna 
analogía con la teoría de las ideas innatas.

Y  si examináis por otra parte lo que ha escrito, con una fuerza 
de talento y una finura de expresiones verdaderamente admirables, 
sobre la esencia del talento, que lo coloca en el pénsamiento 
mismo, no os quedará la menor duda del error que ha querido 
rebajar a este filósofo hasta Locke y Condillac.

Por lo que hace a los escolásticos, a quienes se ha deprimido 
mucho en nuestros días, lo que ha engañado sobre todo a la mul
titud de hombres superficiales que se han atrevido a tratar de
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(1) Entre los innumerables tratados de mala fe que distinguen la secta 
moderna se puede fijar la atención en el que confunde la experiencia vulgar 
o mecánica^ tal como se ejerce en nuestros gabinetes de física, tomado de la 
experiencia en un sentido más elevado, por las impresiones que recibimos 
de los objetos exteriores por medio de nuestros sentidos, y  porque el espi
ritualista sostiene pon razón que nuestras ideas no pueden tener su origen 
de este manantial completamente secundario. Estos honrados filósofos hacen 
que diga «que en el estudio de las ciencias físicas es preciso inclinarse a las 
teorías abstractas, preferiblemente a la experiencia». Esta impostura grosera 
está repetida en no sé cuántas obras escritas sobre la cuestión de que aquí 
se trata, y  muchas gentes «sih experiencia» han caído en el lazo;
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una cuestión sin comprenderla, tenemos el famgso axioma de la 
escuela, «nada hay en él entendimiento que antes no se haya 
encontrado en los sentidos» (1 ).

Por defecto,de inteligencia,o exceso de buena fe se ha creído 
o se ha dicho que este famoso axioma excluía las' ideas innatas 
y esto es falso. Yo sé, señor senador, que no teméis a los infolios. 
Quiero que leáis un día la doctrina de Santo Tomás sobre las 
ideas, y veréis hasta qué punto...

El  caballero .— Me obligáis, mis buenos amigos, a entrar en 
relaciones con personas extrañas. Yo creía-que Santo Tomás era 
citado tan sólo en las escuelas, y algunas veces en la Iglesia; pero 
no sospechaba que se hiciese mención de él entre nosotros.

El  conde .— Santo Tomás, mi querido caballero, ha brillado en 
el siglo xni. Ño podía obuparse de las ciencias que no existían 
en su época, y en las que, por consecuencia, no se pensaba enton
ces. Su admirable estilo con respecto, a ¡a claridad, precisión, 
fuerza y laconismo no podía ser, sin embargo, el dé Bembo, el de 
Muret o el de^Maffei. No dejó de ser por eso upa de las cabezas 
más bien organizadas que han existido en el mundo. Aun el genio 
poético no le era desconocido. La Iglesia ha conservado algunas 
chispas que pudieron después excitar muy bien la admiración 
y la envidia de Santeuil (2).

Puesto' que sabéis el latín, no quisiera tener que responder de 
que a la edad dé cincuenta años, y  retirado en vuestra antigua 
morada, si Dios os la devuelve,* no pidáis prestadas las obras de 
Santo Tomás a vuestro cura para juzgar por vos mismo acerca 
de este grande hombre. Pero vuelvo á la cuestión. Puesto que 
Santo Tomás adquirió el renombre de Ángel de las escuelas, a él 
es a quien se debe citar para absolver la misma escuela; y mien
tras que el Caballero tenga cincuenta años, a vos. señor senador, 
es a quién haré conpeer la doctrina de Santo Tomás sobre las 
ideas. Veréis primeramente que ,no vacila en decidir «que la inteli
gencia en nuestro estado de degradación nada comprende sin fi
guras o imágenes» (3). Pero oídle hablar en seguida sobre el en-’ 
tendimiento y Jas ideas. Distinguirá cuidadosamente el intelecto 
pasivo, o esta potencia que recibe las imposiciones del intelecto 
activo (que llama también posible), de la inteligencia propiamente 
dicha que razona en las impresiones. El sentido no conoce más 
que al individuo; la inteligencia sola se eleva a lo universal. 
Nuestros ojos perciben un triángulo; pero esta aprensión o temor 
que os es natural con el· animal no os constituye a vos mismo más 
que simple animal, y no seréis hombre inteligente sino elevándoos 
dél triángulo a la trigonometría. Este 'poder de generalizar'es e l> 1 2

(1) N ihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu.
(2) Santeuil decía que prefería a su más bella composición el himno, o, 

como llaftian, la prosa de Santo Torras, para la fiesta del Santísimo Sacra
mento: Lauda Sion, Salvatorem, etc.

. (3) Intellectus noster secundum statum praesentem, nihil intelligit sine 
phantasmate. (Santo Tomás, Adversus gentes* fibro III, cap. xli).



57

que especializa al hombre y le forma tal como es, porque los 
sentidos no entran para^nada en esta operación; reciben las im
presiones y las transmiten a la inteligencia; pero solamente ésta 
puede hacerlas inteligibles.

Los sentidos son extraños a toda idea. espiritual, y aun ignoran 
su propia operación, no pudiendo verse la vista ni ver cómo ve. 
Quisiera también que leyeseis la magnífica definición de la verdad 
que nos ha dado Santo Tomás. «La verdad, dice, es una ecuación 
entre la afirmación y su objetó.» ¡Qué precisión y qué profun
didad ! Es un relámpago de la verdad que se define por sí misma, 
y ha tenido buen cuidado de advertirnos que no es cuestión de 
ecuación sino entre «lo que se dice de la cosa y lo que está 
en la cosa». Pero que' respecto de la operación espiritual que 
afirma no admite ninguna ecuación, porque es superior a todo y 
no se parece a nada; de suerte que no puede haber ninguna seme
janza, ninguna analogía ninguna ecuación entre la cosa compren
dida y, la operación que comprende. Ahora, que las ideas univer
sales sean innatas en nosotros, o que las veamos en Dios, o como 
se quiera, nada importa; esto es lo que no quiero examinar’ en 
este momento: el punto negativo de la cuestión es, sin contradic
ción, lo más importante que encierra. Establezcamos» pues, quecos 
más grandes, los más nobles, los más virtuosos genios del Uni
verso se han puesto de acuerdo para desechar el origen sensible 
de las ideas. Ésta es la más alta, la más unánime, la más seductora 
protesta del espíritu huñiano contra el más grosero y  el más 
vil de los errores. Por lo demás, podemos aplazar la cuestión.

Ya veis, señores, que estoy en estado de disminuir un poco el 
número de esos nombres respetables de que me hablábais, caba
llero. Por lo demás, no tengo inconveniente en reconocer algunos 
entre los defensores del sensibilismo (esta palabra, o cualquier 
otra que se halle mejor, se ha hecho necesaria); pero, decidme, 
¿no> os ha sucedido nunca, o por desgracia o por debilidad, , ha
llaros en mala sociedad? En tal caso* como sabéis, no hay más 
que una sola palabra que decir: s a l id ; mientras que permanez
cáis, existe el derecho de burlarse de vos, por no decir otra 
cosa.

Después de este pequeño preliminar, quisiera, pues, si me hi- 
ciéseis el honor de escogerme por vuestro introductor en este 
género de filosofía, que observaseisj’ante todo que cualquier dis
cusión sobre el origen de las ideas es sumamente ridicula mientras 
no se decida la cuestión sobre la esencia del alma. ¿Os permitirían 
en los tribunales pedir o reclamar una herencia como pariente 
mientras que fuese dudoso que lo sois? Pues bien, señores; hay 
de la misma manera, en las discusiones filosóficas, cuestiones que 
los hombres de ley o legistas llaman prejudiciales, y que deben 
ser absolutamente resueltas antes que se permita pasar a otras» 
Sí, el inmortal Racine tiene razón en estos hermosos versos;

, * Por su alma vive el hombre,
y  el alma es el pensamiento.

LAS VELADAS DE SAN PET'e RSBVRQO
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Todo queda-dicho; porque si el pensamiento es la esencia, 
pedir el origen de las ideas es pedir el^origen del origen. Ved 
lo que nos dice Condillac: «Yo me ocuparía del espíritú humano, 
no para conocer su naturaleza, lo cual sería temerario, sino sola
mente con objeto de examinar sus operaciones.» No nos dejemos 
engañar por esta hipócrita modestia: siempre que veáis a un filó
sofo de la última época humillarse respetuosamente ante cualquier 
problema, diciéndoos «que la cuestión es superior» a las fuerzas 
de la «comprensión humana, que no se encargará de resolverla», 
etcétera, estad seguro de que, al contrario, tiene el problema por 
demasiado claro y no quiere discutirlo para conservar el derecho 
de oscurecerlo. No conozco uno solo de estos señores a quien 
poder tributar el sagrado título de «hombre de bien». Aquí te
néis un ejemplo: ¿Por qué se ha de mentir? ¿Por qué se ha de 
decir que no quieren fallar sobre la ciencia del alma, mientras que 
fallan o resuelven sobre el punto capital muy expresamente, sos
teniendo que las ideas nacen de los sentidos, lo que manifiesta
mente niega la espiritualidad del pensamiento?

Por otra parte, yo no veo que la cuestión de la eventualidad 
del pensamiento tenga más dificultad que la de su origen, que se 
acomete tan valerosamente, «¿Se puede concebir el'pensamiento 
como accidente de una substancia que no piensa?» O bien: 
«¿Se puede concebir el accidénte pensamiento conociéndose a. sí 
mismo, como pensando y meditando sobre la esencia de un objeto 
que no piensa?» Ved aquí propuesto el problema en dos formas 
diferentes; y, en cuanto a mí, os confieso que no veo en él nin
gún imposible; pero, en fin, se puede muy bien pasarlo en silencio 
a condición dé convenir y advertir, aun a la cabeza de toda obra 
sobre el origen de las ideas, que no se da sino como un simple 
juego de talento, por una hipótesis enteramente sin base, pues que 
la cuestión no es seriamente admisible hasta que la precedente 
no esté resuelta. Pero tal declaración hecha en el prefacio acre
ditaría muy poco al libro, y el que conoce a esta clase de escri
tores no esperará este rasgo de probidad.

Os hacía observar en seguida, caballero, un insigne equívoco 
que está en él título mismo de todos los libros escritos en él .sen
tido moderno sobre el origen de las-ideas, puesto que esta pala
bra origen puede igualmente indicar la causa solamente ocasional 
y excitatriz, o la causa productiva de las ideás. En el primer caso 
ya no hay cuestión, pues que se presupone que preexisten las 
ideas; en el segundo, tanto vale sostener precisamente que la 
materia de la chispa eléctrica es producida por el excitador.

Indagaríamos en seguida por qué se habla siempre del origen 
de las ideas y nunca del origen de los pensamientos. Es preciso 
que exista una razón secreta para la preferencia que constante
mente se da a una de estas expresiones más que a la otra; este 
punto no tardaría en aclararse; entonces yo os diría, valiéndome 
de las. mismas palabras de Platón, que siempre cito con gusto* 
«¿Entendemos vos y yo una misma cosa por esta palabra pensa-
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miento? En cuanto a mí, el pensámiento es el discurso que el 
talento tiene consigo mismo.»

Esta sublime definición os demostraría por sí sola lo que os 
decía ahora mismo: que la cuestión del origen de las ideas es la 
misma que la del origen de la palabra, porque pensamiento y  
palabra no son más que dos seudosinónimos; no pudiendo pensar 
la inteligencia sin saber que piensa, ni saber que piensa sin hablar, 
porque es preciso que diga: Yo sé.

Que si algún iniciado en las doctrinas modernas os dice que 
habláis porque os han hablado, preguntadle (¿pero os compren
derá?) si el entendimiento, a su parecer, es ló mismo que la audi
ción o acto de oír ; y  si cree que para entender la palabra basta 
percibir el ruido que hace al oído. Por lo demás, dejad, si gustáis, 
a un lado esta cuestión. Si quisiéramos profundizar la principal, 
me apresuraría a presentaros un preliminar bien esencial, y es 
el convenceros que, después de tantas disputas, aún no se han 
entendido los modernistas acerca de la definición de las ideas in
natas. ¿Creeréis que Locke no sé ha tomado la molestia de de
cirnos lo que entiende por esta palabra? S iú. embargo, nada es 
más cierto. El traductor francés de Bacon declara*, burlándose de 
las ideas innatas, «que confiesa que no se acuerda de haber te
nido en él seno de su madre conocimiento del cuadrado de la 
hipotenusa».

Ved ahí un hombre de talento (porque Locke lo tenía en alto 
grado), que hace entender a los filósofos espiritualistas que un 
foetus en el seno de su madre sabe las matemáticas, o bien que 
podemos saber sin aprender; es decir, de otro modo: aprender 
sin aprender, y que ahí está lo que lós filósofos llaman ideas 
innatas.

Un escritor bien distinto y de una autoridad muy diferente que 
hoy hace honor a Francia por sus grandes talentos, o por el noble 
usó que sabe hacer de ellos, ha creído argumentar de una manera 
decisiva contra las ideas innatas, preguntando: «¿Cómo, habiendo 
Dios grabado tal o cual idea en nuestro espíritu, podía el hombre 
conseguir borrarla? ¿Cómo, por ejemplo, el niño idólatra, na
ciendo lo mismo que el cristiano, con «la noción inteligible» de 
un Dios único, puede, no obstante, deprimirse hasta el punto de 
creer en una multitud de dioses?» ¡Cuánto tendría qué deciros 
acerca de esta noción distintiva y del espantoso poder que el 
hombre realmente tiene de borrar más o menos sus ideas innatas 
y de transmitir su degradación! Pero aténgome a demostraros 
aquí una confusión evidente de la idea o de la simple noción 
con la afirmación; dos cosas, sin embargo, muy diferentes: la 
primera es la innata, y no la segunda; porque nadie, creo yo, se 
ha atrevido a decir que había razonamientos innatos. El deísta 
dice: «No hay más que un solo Dios», y tiene razón; el idóla
tra dice: «Hay muchos», y se equivoca, se engaña, pero cual un 
hombre que se engañase en una operación de cálculo. ¿Resultaría 
acaso que éste careciese de la idea del número? A l contrario, es 
una prueba de que la posee, porque sin esta idea no tendría el
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honor de engañarse. En efecto: para engañarse es preciso afirmar, 
lo cual no puede hacerse sin un poder cualquiera del verbo ser% 
que es el alma de todo verbo; y toda afirmación supone una 
noción' preexistente. No existirían, pues, sin la idea anterior de 
un Dios’, ni deístas ni politeístas, y eso con tanto más motivo 
cuanto que no se puede decir ni sí ni ño de lo que no se conoce, 
siendo imposible engañarse acerca de Dios sin terier la idea de 
Dios. Es, por tanto, 1¿ noción o la pura idea la innata y necesa
riamente extraña a los sentidos, porque si se halla sometida a la 
ley del desarrollo, ésta es la ley universal del pensamiento y de la 
vida en todos los órdenes de la creación terrestre. Luego toda 
noción e? verdadera. Ya veis, señor es,, que en esta gran cuestión 
(y bien pudiera citaros otros ejemplos) todavía no se sabe preci
samente de qué se trata. EL último preliminar, en fin, no menos 
esencial, sería el· de que observaseis esa acción secreta que en 
todas las ciencias... -

El  senado r .— Creedme, mi querido amigo; no confiéis de
masiado el f)ie en el borde de esta cuestión, porque os resbalará 
y tendremos que pasar aquí la noche.

El  conde .-—Dios os libré de ello, mis buenos amigos, porque 
estaríais bastante mal alojados. No tendría, a pesar de eso, lás
tima sino de vos, mi querido senador, y de ninguna manera de 
este amable soldado, que se acomodaría perfectamente bien en un 
canapé. ·

El  caballero .— Me recordáis níis vivaques; píero aunque no 
seáis militar, podríais tambiés hacernos mención de algunas noches 
terribles. ¡Valgr? mi querido amigo! Ciertas desgracias pueden 
muy bien tener algunas dulzuras: yo, al menos, pienso así, y  
me atrevo ¿ creer que participáis de este sentimiento.

E l  c o n d e — Ningún trabajo me cuesta el resignarme, os lo 
confieso; si me hallara aislado y lo£ golpes que me han alcanzado 
no me hubiesen herido inás que a mí, no miraría todo lo que 
ha sucedido en el mundo más que como un grande y magnífico 
espectáculo que me llenaría de admiración; ¡pero es que me ha 
costado caro el billete de entrada!..,. Sin embargo, no murmuro 
del poder adorable que ha estrechado tanto mi habitación. Mirad 
cómo ya principia a indemnizarme, puesto que me hallo aquí, y 
que me ha dado tan liberalmente unos amigos como vosotros. Por 
otra parte, es preciso saber salirse fuera de sí mismo y elevarse 
bastante alto para ver el mundo, en vez de no ver más que un 
punto. Jamás pienso sin admiración en este torbellino político, 
que ha venido a arrancar de sus sitios a millares de hombres des
tinados a no conocerse nunca, para hacerlos rodar juntos como 
el polvo de los campos. Aquí estamos tres, por ejemplo, que 
habíamos nacido para no conocernos nunca; sin embargo, nos 
hemos reunido, conversamos y, aunque nuestras cunas hayan 
estado tan distantes, puede que se toquen nuestros sepulcros. Si 
la reunión de los hombres es cosa notable, la comunicación de las 
lenguas no lo es menos. Yo recorría un día en la biblioteca el, 
Musaeum Sinicum, de Bayer, libro que, según creo, es ya poco



común, y que pertenece más particularmente a Rusia, pues que 
el autor, de asiento en aquella capital, imprimió allí su libro hará 
cosa de ochenta años. Me quedé sorprendido de una reflexión de 
este escritor sabio y piadoso: «Todavía no se conoce, dice, de 
qué sirvan nuestros trabajos sobre las lenguas, pero presto se sa
brá. No es sino un gran designio de la Providencia el que las len
guas, absolutamente ignoradas en Europa hace dos siglos, estén en 
nuestros días al alcance de todo el mundo. Permitido es ya sos
pechar este designio, y es un deber sagrado para nosotros contri
buir a él con todas nuestras fuerzas.» ¿Qué diría Bayer, si v i
viese en nuestros días? La marcha de la Providencia le parecería 
muy acelerada. Reflexionemos, pues, acerca de la lengua univer
sal. Nunca ha correspondido mejor este título a la lengua francesa; 
y lo que tiene de extraño es que su poder parece que se aumenta 
con su esterilidad.

Aquellos hermosos días pasaron; sin embargo, todos la en
tienden, todos la hablan; y aun casi creo que no haya un solo 
pueblo en Europa en el que no existan algunas personas en estado 
de escribirla con purezá. La justa y honrosa acogida concedida 
en Inglaterra al clero desterrado de Francia, ha permitido a la 
lengua francesa echar allí profundas raíces. Es acaso una segunda 
conquista que (no ha hecho ruido, porque las obras de Dios no 
lo hacen, pero que puede tener consecuencia más dichosas que la 
primera. ¡Singular destino de estos dos grandes pueblos ,que no 
pueden dejar de buscarse y aborrecerse! Dios los ha colocado 
mirándose-como dos amantes celosos que en ocasiones se atraen 
para luego huir uno del otro, porque son, a la vez, enemigos y 
parientes. Esta misma Inglaterra ha llevado nuestras lenguas al 
Asia, ha hecho que se traduzca Newton a la lengua de Mahomet, 
y los jóvenes ingleses mantienen las tesis en Calcuta en lengua 
árabe, persa y bengala. Por su parte, Francia, que no sospechaba 
hace treinta años que hubiese más de una lengua viva en Europa, 
las ha aprendido todas, mientras que obligaba a las demás nacio
nes a aprender la suya. Añadid que los más' largos viajes han 
cesado de asustar la imaginación; que todos los grandes navegan
tes son europeos; que el Oriente entero cede manifiestamente al 
ascendiente europeo; que la Media Luna, oprimida por sus dos 
puntos en Cohstantinopla y en Dehli, ha de estallar necesaria
mente por en medio; que los acontecimientos han proporcionado 
a Inglaterra mil quinientas leguas de fronteras con el Tibet y la 
China, y tendréis una idea de lo que se prepara. El hombre, con ' 
su ignorancia, se engaña muy a menudo respecto de los fines 
y en los medios que "ha de emplear; en sus fuerzas y en la re
sistencia, en los instrumentos y en los obstáculos. Tan presto 
quiere cortar una encina con un cortaplumas, y tan pronto arroja 
una bomba para romper una caña; pero la Providencia no anda 
nunca a tientas, y no. agita en vano al mundo. Todo anuncia que 
caminamos a una gran unidad, a la que . debemos saludar de 
lejos, sirviéndome de una expresión religiosa. Estamos, por des-
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gracia, muy justamente quebrantados o abatidos; pero si mis 
ojos, aunque muy miserables, son dignos de penetrar los secretos 
divinos, nuestro abatimiento terminará con nuestra unión.

El  senador .— O  m ih i tam longae m aneat pars ultim a vitae.
E l  caballero .— Espero que permitiréis al soldado que tome 

la palabra en francés:

Acorred y volad, horas pasadas, 
para que lleguen otras retardadas.



V E L A D A ' T E - R . C E  R A

E l  senado r .— Hoy principiaré yo la conversación, mi querido 
conde, . consultándoos una dificultad con el Evangelio en la 
mano; ya veis que esto es muy serio. Cuando íos discípulos del- 
Hombre-Dios le preguntaron si el ciego de nacimiento que en
contraron en su tránsito- estaba en aquel estado por sus propios 
crímenes o por los de sus parientes, el Divino Maestro les 
respondió: «No es porque haya pecado, ni tampoco los que le 
dieron el ser (es decir, no es su estado consecuencia inmediata 
de haber cometido él ni sus padres crimen alguno), sino para 
que el poder .de Dios resalte más en él.»

El P. de Ligni, cuya obra excelente conocéis, sin duda, ha 
visto en lá respuesta que acabo de citaros una prueba de que 
todas las enfermedades no son siempre el resultado de un cri
men. ¿Cómo entendéis ese texto? /

E l  conde .— De la manera más natural y sencilla. Primeramente 
os ruego que observéis que los discípulos se atenían a una u otra 
de estas dos proposiciones: que el ciego de nacimiento sufría el 
castigo de sus propias faltas o de laá de sus padres; lo que con
cuerda marvillosaniente con las ideas que os he expuesto sobre 
este punto. Observo»' en segundo' lugar, que la respuesta divina 
no presenta más que la idea de'una simple acepción que la ley 
confirma, en vez de quebrantar. Comprendo muy bien que esta 
ceguera no podía tener otro objeto que el de la manifestación 
solemne de un poder qué venía \  cambiar el mundo.

El célebre Bossuet ha encontrado en el milagro obrado en el 
ciego de nacimiento ^materia para un capítulo interesante de su 
libro sobre la Verdad de la Religión cristiana; porque, en efecto, 
difícilmente se hallará en toda la Historia, digo más, en toda la 
Historia santa, ningún hecho en que la verdad se hálle revestida 
de caracteres tan sorprendentes y tan propios para obligar a la 
convicción. En fin, si se quiere hablar en rigor, pudiera decirse, 
en un sentido más lato, que esta ceguera era támbién conse
cuencia del pecado original, sin el que la redención, así como 
todas las obras que la han acompañado y prpbádo, nunca hubiera 
tenido efecto.



Conozco muy. bien lá preciosa obra del P. Ligni, y aún me 
acuerdo (lo que puede que se os haya escapado) que para con
firmar su idea, pregunta; «¿De dónde dimanan los males físicos 
que sufren los niños bautizados antes de llegar a la edad en que 
han podido pecar?» Pero, sin faltar a los respetos debidos a'un 
hombre de tal mérito, me parece qué no puede uno menos de 
reconocer siquí una de aquellas distracciones a que estamos su
jetos más o menos al escribir. El estado físico del mundo, que 
es el resultado de la caída y de la degradación del hombre, no 
puede variar hfista que venga una época que debe ser tan general 
como la de donde procede el resultado. Lá regeneración espiri
tual e individual del hombre no tiene, ni puede tener, ninguna 
influencia en estas leyes. El niño padece l̂el mismo modo que 
muere, porque es de una masa o materia que debe padecer y 
morir por haberse degradado en su principio, y porque, en virtud 
de la triste ley que rige para todo hombre, porque es hombre, 
está sujeto a todos los malés que sobre él pesan. Todo nos de
muestra esta gran verdad: que todo' mal, o, para mayor claridad, 
todo dolor, es un suplicio impuesto por algún crimen actual u 
original (1)* que si esta herencia de penas o trabajos os incomoda, 
olvidad, si podéis, cuanto os he dicho sobre este punto, porque 
ninguna necesidad tengo de esta consideración para entablar mi 
primera aserción: que no se conoce uno a. sí mismo cuando se 

' queja «de que los malvados son dichosos en este mundo y los 
justos desgraciados», puesto que nada es tad* ciérto como la 
proposición contraria. Para justificar las vías de la Providencia, 
aun en el orden temporal, no es necesario que el crimen sea 
siempre castigado acto continuo.

' Es singular que el hombre no pueda conseguir de sí mismo 
el ser tan justo para con Dios como para con sus semejantes. 
¿Quién es el que ha pensado en sostener que no hay orden -ni 
justicia en un Estado porque dos o tres criminales se hayan 
escapado de sus sanciones? La sola diferencia que existe entre 
las dos justicias estriba en que la nuestra dejá escapar a los cul
pables pór impotencia o corrupción, al pasó que si la otra parece 
algunas veces que no se apercibe de sus crímenes, no suspende 
sús golpes sino por motivos laudables, que no están muy lejos 
del* alcance de nuestra inteligencia.

El  c a b a lle r o — En cuanto a mí, no quiero disputar sobre este 
punto, con tanto más motivo cuanto que no estoy en mi elemento, 
porque he leído muy pocos libros de metafísica en toda mi vida; 
pero permitidme que os haga observar una contradicción, que
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(1) Se puede añadir ;que ,todo castigo es suplicio, en los dos sentidos de 
la palabra latina supplicium, de donde viene, porque «todo suplicio suplica». 
¡Desgraciada, pues, la nación que aboliese los suplicios! Porque no cesando, 
la deuda de cada culpable de recaer en la nación, se vería ésta obligada a 
pagar sin misericordia, y podría verse álgún día tratada como insolvente 
.con todo el rigor de las leyes.
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no ha cesado de hacerme impresión desde que doy vueltas en 
este grande torbellino del mundo, que es también* como sabéis, 
un gran libró. Por un lado, todos celebran la felicidad, aun la 
temporal, de la virtud. Los primeros. versos que aprendí son los 
de Luis Racine, en su Poema de Religión:

Adorable virtud, cüyo divino encanto

los demás ya los conocéis; mi madre me los enseñó cuando aún 
no sabía yo leer, y siempre me contemplo en sus rodillas repi
tiendo este bello trozo, que no olvidaré en mi vida. En Verdad que 
no encuentro nada que no sea muy razonable en los sentimientos 
que .allí se expresan, y algunas veces he tenido tentaciones de 
creer que todo el género humano pensaba de la misma manera 
en este punto, porque, por una parte, hay una especie de armonía 
para exaltar o engrandecer la dicha de la virtud: los libros la 
pregonan, los teatros, también; no hay poeta que no se haya 
esforzado para expresar esta verdad de una manera viva y pene
trante. Racine ha hecho resonar en la conciencia de los príncipes 
estas palabras tan dulces y  tiernas: «En todas partes me bendicen 
y me aman»; y no hay un solo hombre que no pueda disfrutar* 
de esta dicha, más o menos, según la extensión de la esfera cuyo 
centro ocupa. En nuestras conversaciones familiares se dice co
múnmente «que· la fortuna de tal comerciante — por ejemplo, 
nada tiene de extraño-^- es debida a su probidad, a su exactitud, 
a su economía, que le han granjeado la estimación y confianza 
general». ¿Quién de nosotros no ha oído mil veces a la parte 
ilustrada del pueblo decir: «Dios bendice esta familia; son gen
tes de bien que se compadecen de los pobres; ¿qué hay de ma
ravilla en que todo les salga bien?» Aun entre la gente más 
frívola no hay un asunto o materia de que más espontáneamente 
se trate que el de las ventajas que tiene un hombre de bien sobre 
el bribón más afortunado; no hay un imperio más universal, 
más irresistible* que el de la virtud. Es preciso confesarlo: si aun 
la felicidad temporal no se encuentra en ella, ¿en dónde se encon
trará?

Mas por otra parte, una conformidad de pareceres ndi menos ge
neral· nos muestra <tesde un extremo -a otro del Universo a

La inocencia de rodillas, que tiende la garganta al crimen.

Diríase que la virtud no está en este mundo más que para sufrir, 
para que la martirice el vicio atrevido y siempre impune. No se 
habla sino de los atentados, £e la audacia, del fraude, de la mala 
fe; no se agota el eterno desacuerdo de ingenua probidad. Todo 
se concede a la intriga., a la astucia, a la corrupción, etc. No puedo 
recordar sin reírme la carta de ún hómbre de talento que escribía 
a un amigo hablándole de. cierto personaje conocido suyo que 
acababa de conseguir un empleo distinguido: *cM../merecía bien 
este empleo por todos conceptos ; sin embargo, lo ha conseguido.» 
Núm. 3 4 5 .-5
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En efecto, algunas veces está uno tentado a creer, mirándolo de 
cerca, que el vicio, en la mayor parte de los negocios, tiene unat 
ventaja decidida sobre la probidad; explicadme, pues, esta con
tradicción, os lo ruego; mil veces ha herido mi imaginación.

La universalidad de los hombres parece que está persuadida 
de dos proposiciones contrarias. Cansado de ocuparme de1 este 
fatigoso problema, he acabado por no pensar ya en él.

E l  c o n d e .— Antes de daros mi dictamen, señor caballero, per 
mitidme que os felicite por haber leído a Luis Racine antes que. 
a Voltaire. Su musa, heredera (no sé si universal) de otra musa 
más ilustrada, debe ser querida dé todos sus conciudadanos, 
porque es una musa de familia que sólo ha cantado la razón y la 
virtud. Si la voz de este poeta no es brillante, al menos es dulce 
y siempre justa; sus poesías sagradas están llenas de ideas, de 
sentimiento y de unción; Rousseau camina delante de él en el¡ 
mundo y en las academias; pero en la Iglesia yo estaría por 
Racine. Os he felicitado por haber principiado por él; debo feli
citaros más todavía por haberlo aprendido en las rodillas de 
vuestra excelente madre, a quien profundamente he venerado du
rante su vida, y a la que aun. ahora mismo estoy algunas veces 
deseoso de invocar. $in duda, a nuestro sexo es al que corrés- 

*ponde formar geómetras, tácticos, químicos, etc.; pero lo q\ie se 
llama él hombre, es decir, el hombre moral, debe estar formado- 
a los diez años; si no lo ha sido ya en las rodillas de su madre, 
será siempre una gran desgracia. Nada hay capaz de reemplazar , 
esta educación. Si la madre, sobre todo, se ha impuesto el deber 
de imprimir profundamente en la frente de su hijo 'e l carácter 
divino, se puede estar seguro, de que la . mano del vicio 
jamás lo podrá borrar. EL joven podrá descarriarse, sin duda, 
pero describirá, si me permitís esta, expresión* una curva entrante, 
que le volverá a llevar al punto de donde salió.

E l  c a b a l l e r o  (riéndose).— ¿Creéis, mi buen amigo, que lá 
curva, cop respecto a mí, principia ya a describirse?

E l  c o n d e .— No lo dudo; y puedo haceros una demostracióñ 
manifiesta, y es que os halláis aquí. ¿Cuál es el encanto que os 
separa u os arranca de las reuniones y de los placeres para traeros 
todas las. noches al lado de dos hombres de edad, cuya conver
sación no os ofrece ninguna diversión? ¿Por qué. me oís con 
gusto en este momento? Consiste eñ que lleváis marcado en vues
tra , frente ese signo de que os hablaba ahora mismo. Algunas 
veces, al veros venir a lo lejos, creo ver también a vuestro lado 
a vuestra señora madre, cubierta con un luminoso manto, que os 
señala con el dedo esta azotea, en la qué os aguardamos. Vuestro 
tálento, lo conozco, parece que t ó da vi a se niega a ciertos conocí-; 
mientos; pero es únicamente Aporque toda verdad necesita pre
paración. Algún día, no lo dudéis, gustaréis de ellos; y hoy mismo 
os felicito por la sutileza con que habéis visto y puesto en toda 
su claridad una gran contradicción humana en la que yo no había 
reparado todavía, por más sorprendente que sea la realidad. Sí,"sí, 
ciertamente, caballero, tenéis razón; el género humano no agotai j



ni la felicidad ni las calamidades de lá virtud. Pero por lo 
mismo, pudiera decirse a los hombres: «Puesto que la pérdida 
o la ganancia parece que se equilibran, decidid la duda a favor * 
de esta virtud que es tan amable», con tanta más razón, cuanto 
que no estamos circunscritos a este equilibrio. Efectivamente: la 
contradicción de que acabáis de hablar, en todas partes la encon
traréis, pues que el Üniverso entero obedece a dos fuerzas ( 1 ).
Voy, a mi vez,.a citaros un ejemplo: vais al teatro más a menudo 
que nosotros. Los bellos trozos de Lusignan, de Polyuto, de Mero- 
pea, etc., nunca dejan de causar el más vivo entusiasmo. ¿Tenéis 
memoria de un solo-hecho sublime de piedad filial, de amor 
conyugal y aun de sola virtud que no haya hecho profunda sen
sación y que no haya sido colmado de aplausos? Volved al día, 
siguiente y veréis el mismo ruido (2) por los versos de Fígaro. Es „ 
la misma contradicción que la de que hablamos^ hace un ins
tante; mas en el hecho no hay contradicción propiamente dicha, # 
porque la oposición no está en la misma materia. Habéis leído 
lo mismo que nosotros:

¡Dios mío! ¡Qué cruel guerra!
Dos'hombres en mí encuentro.

E l  c a b a l l e r o ·— N o h á y  duda, y  aun creo que todos estamos 
obligados en conciencia a exclamar como Luis X IV : ¡Ah, cuánto 
conozco a esos dos hombres1

El c o n d e .— Pues bien: ved ahí la solución de vuestro problema 
y de tantos otros que realmente no son sino él mismo bajo di
ferentes formas. Es uno el hombre, que alaba muy justamente ’ 
aun las ventajas temporales de la virtud, y es otro el hombre, en 
el mismo hombre, que probará un momento después que la virtud 
no se halla sobre la Tierra más que para.sej· perseguida, deshon
rada y degollada por el crimen. ¿Qué, pues, habéis visto en el 
mundo? Dos hombres que no son del mismo parecer. Esto nada 
tiene verdaderamente de extraño; pero mucho será que estos dos 
hombrés sean iguales. La recta razón y la conciencia es la que 
dice lo que ve con evidencia: que en todas las profesiones, en 
todas las empresas, en todos los negocios, la ventaja en-todas las 
cosas, iguales pór supuesto, está siempre por parte de la virtud; 
que lá salud, el primero de los bienes temporales, y sin el cual 
los demás no son nada, es en parte obra suya : que ella nos colma, /
en fin, de una satisfacción interior, más preciosa mil veces que 
todos los tesoros del Universo. A l contrario, el orgullo es rebel
de y despechado, porque la envidia, la avaricia la impiedad, son 
las que sé quejan de las’, ventajas temporales de la virtud. Ya J 
esto no es el hombre o bien es otro hombre. 1 2
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(1) Vim señtit gemiitam, (Ovid., V III, 427.)
(2) Puede que oiga tanto ruido, lo que basta para lo justo de la observa

ción; pero no el mismo ruido. La conciencia nada hace del mismo modo que 
el vicio, y  aun sus aplausos tienen un acento diferente. '

/
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En sus discursos, más aún que en sus acciones, el hombre 
resuelve muchas veces por la pasión momentánea, y, sobre todo, 
por lo que se llama genio. Quiero citaros a propósito un autor 
ántiguo, y muy antiguo, cuyas obras echo mucho de menos por 
la fuerza y gran sentido que resaltan en los fragmentos que nos 
quedan. Éste es el grande Ennio, que hacía que se cantasen en el 
teatro de Roma en aquel tiempo estas extrañas máximas:

«Digo y repetiré que existen dioses, \ 
mas también que su ciencia es infinita, 
y que nunca mezclarse pretendieron 
en nuestras cosas nimias y  prolijas; 
si equivocado estoy, dónde se ofrecen 
recompensando al justo y  al culpable 
imponiéndole penas merecidas, 
mas ¡ah! que nada hay...»

Y  Cicerón nos dice, no me acuerdo ya dónde, que este trozo 
producía mil aplausos. #
. Pero en el mismo siglo y en el mismo teatro, Plauto era segu
ramente tan aplaudido cuando decía:

«Desde lo alto de su mansión sagrada 
un dios siempre velando nos observa, 
nos ve, nos oye, y  ni la noche oscura 
puede ocultar nuestra ignorada huella.»

Mirad aquí un ejemplo, según creo bastante bello, de esta * 
gran contradicción humana. Aquí es el sabio y el poeta filósofo 
quien disparata y el amable farsante quien predica a las mil 
maravillas. Pero si queréis seguirme, marchémonos de Roma, y 
vamos por un instante a Jerusalén.

Un salmo muy corto lo ha explicado todo en el asunto de que 
nos ocupamos. Pronto o dispuesto a confesar algunas dudas que 
a su espíritu habían ocurrido en algún tiempo, el rey-profeta, 
autor de este hermoso cántico, se cree obligado a condenarlas o 
reprobarlas de antemano, empezando por esta exclamación de 
amor: «Cuán bueno es nuestro Dios para todos los hombres de' 
recto corazón.»

Después, de esta bella declaración podrá ¿in trabajó confesar 
sus antiguas inquietudes: «Estaba escandalizado, y casi vacilaba 
mi fe al contemplar la tranquilidad de los malvados. Oía decir 
alrededor de mí: «¿Los ve Dios?» Y  yo decía: ¡En vano he 
seguido el camino de la inocencia! Me esforzaba en penetrar 
este misterio que fatigaba mi inteligencia.». Éstas son las dudas 
que se han presentado con más o menos vehemencia a todos los 
talentos; esto es lo que se llama en estilo ascético tentaciones; 
y se apresüra a decirnos que no tardó la_verdad en imponerlas  ̂
silencio· ~ $
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«Mas, en fin, he comprendido este misterio cuando entré en el 
santuario del Señor, cuando Jie visto el fin que ha preparado 
a' los culpables. ¡Yo me engañaba, Dios mío! Vos castigáis sus 
maquinaciones secretas; humilláis a los malvados, los colmáis de 
desgracias. En un instante perecieron; han perecido por sus 
iniquidades, y habéis hecho que desaparezcan1 como el sueño 
de un hombre al despertarse.» Después de haber desechado todos 
los sofismas de la imaginación, ya no hace más que amar. Ex
clama: «¿Qué es lo que puedo desear en el cielo? ¿Qué es lo 
que puedo amar en la Tierra sino a Vos sólo? Mi carne y mi 
sangre se abrasan de amor; Vos tomáis parte en mi eternidad. 
El que se aleja dé Vos camina a su perdición, como una esposa 
infiel a quien la venganza persigue; mas para mí no hay otra 
dicha qiie la de unirme a Vos, no esperar más que en Vos, y 
alabar ante los hombres las maravillas de mi Dios.»

Ved aquí a nuestro maestro y nuestro modelo. En esta clase 
de cuestiones no debemos comenzar por un orgullo que es un 
crimen porque arguye contra Dios, y esto conduce derechamente 
a la ceguedad. Es preciso exclamar ante todo: ¡Cuán bueno sois! 
y suponer que hay en nuestro espíritu algún error que nos pro
ponemos conocer para poderlo desechar. Con estas disposiciones 
no tardaremos en recobrar la paz, que huiría justamente de 
nosotros si no la pedimos a su Autor.

Concedo a la razón todo lo que la debo. Él. hombre no la ha 
recibido más que para usar de ella, y hemos probado bastante 
bien, según creo, que nada la afectan las dificultades que se le 
oponen contrá la Providencia. Eso no obstante, nuestras propias 
luces son insuficientes, expuestas como se hallan a eclipsarse por 
las tinieblas del corazón, prontas siempre a alzarse entre nosotros 
y la verdad. ¡Y  entramos en.el santuario! Ahí es donde todos los 
escrúpulos, todos los escándalos desáparecen. La duda se parece 
a esas moscas importunas que por más que se las sacude siem
pre vuelven. Ella desaparece al primer movimiento de la razón, 
pero la religión la mata; y, francamente, esto es algo mejor.

El  senador .— O s he seguido con sumo placer, en vuestra ex
cursión a Jerusalén; pero permitidme que amplíe vuestras ideas 
haciéndoos observar que no solamente la impiedad, la ignorancia 
o la ligereza se dejan deslumbrar por el sofisma que atacáis 
con tan buenas razones. Tal es la injusticia a este respecto, y 
tan arraigado el error, que los onás sabios escritores, engañados 
o alucinados por quejas insensatas, concluyen1 por expresarse 
como el vulgo,· y parece que prescinden de toda censura sobre 
este punto. Citabais ahora mismo a Luis Racine; recordad este 
verso' del trozo que teníais a la vista :

\
- «De ti huye la fortuna y la riqueza.»
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Nada es más falso; no solamente las riquezas no huyen de la 
virtud, sino que, al contrario, no hay riquezas honrosas y perma-
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nentes sino las que se adquieren y poseen por la virtud. Las 
demás son despreciables y sólo pasajeras. Ved, sin embargo, a un 
sabio, a un hombre profundamente religioso, que nos repite, 
después de otras mil cosas, qué la riqueza y la virtud están re
ñidas; pero, sin duda, lo propio que otros mil habría repetido 
muchas veces en su vida el antiguo, el universal, el infatigable 
adagio: «Interés, mal adquirido, poco aprovecha»; de suerte que 
vednos obligados a creer que lás riquezas huyen igualmente del 
vicio que de la virtud. ¿En dónde estarán entonces? Si se hicie
sen observaciones morales como se hacen meteorológicas; si los 
observadores infatigables penetrasen en las historias de las fami
lias, se vería que los bienes mal adquiridos son otros tantos 
anatemas que en ellas se cumplen inevitablemente.

Pero hay en los escritores de recta intención que se han de
dicado a este asunto un error oculto que creo merece déscubrirse; 
elljos ven en la prosperidad de los malvados y en los padecimientos 
de la virtud una prueba muy fuerte de la inmortalidad del alma, 
o lo que es lo mismo, de los castigos y recompensas de la otra 
vida, y respecto de los de este mundo se ven obligados, acaso 
.sin saberlo, a cerrar los ojos por temor de debilitar las Apruebas 
de una verdad dp primer orden, sobre la que descansa todo el 
edificio de la religión; pero me atrevo á creer que en esto están 
equivocados. No es necesario, ni aun creo permitido, desarmar, 
por decirlo así, una verdad para poder dar armas a otras. Toda 
verdad puede defenderse por sí sola; ¿a qi^, pues, decirlo  que 
no es preciso?

Os suplico que leáis, la primera vez que tengáis tiempo, las 
Reflexiones críticas, del ilustre Leibniz, sobre los principios de 
Puffendorf; veréis en términos precisos que. los castigos de la 
otra vida están demostrados por sólo haber dispuesto el Soberano 
dueño de todas las cosas dejar en esta vida la mayor parte de los 
crímenes sin castigo, y  la mayor parte de las virtudes sin recom
pensa. Mas no creáis que nos deja el trabajo de refutarlo. En la 
misma obra se apresura a refutarse él mismo con la superioridad 
que le es propia, y reconoce expresamente «que, aun haciendo 
abstracción de los demás castigos que Dios ordena para este 
mundo, como ló hacen los legisladores humanos, no sería menos 
legislador desde esta vida, pues que, en virtud de las solas leyes 
de la naturaleza que ha formado con tanta sabiduría, todo mal
vado es un «heautontimorámenos» (1). No se podría expresar 
mejor; pero, decidme: ¿cómo es posible «que habiendo Dios 
ordenado castigos para esta vida, como los legisladores, y sielido 
todo un malvado, por otra parte, en fuerza de las leyes naturales, 
un verdugo de sí mismo, quedan impunes la mayor parte de los 1

(1) Verdugo de sí mismo. Es el título muy conocido de una comedia de 
Terencio. Él venerable autor del Evangelio explicado ha dicho con tanto 
talento y  aún más autoridad: «Un corazón culpable toma siempre contra 
sí mismo: el partido de la Justicia divina.» (Tomo III3 120 med.3 tercer punto.)
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crímenes»? (1) la ilusión de que os hablaba hace poco y la fuerza 
de la preocupación se manifiestan aquí a las claras. No me empe
ñaré inútilmente en aclararlas más; pero voy a citaros también 
a un hombre superior en su género, y cuyas obras ascéticas 
son incontestablemente uno de los más ^bellos regalos que ha 
hecho él talento a la piedad; el P. Berthier, con motivo de estas 
palabras de uñ salmo: «Un instante más, y el impío ya no exis
tirá; buscaréis el sitio en que se hallaba,*y no le encontraréis»,, 
observa que si el profeta no tenía presente la bienaventuranza 
eterna, su proposición sería falsa. «Porque — dice-^ los hombres 
de bien han perecido, y  no se conoce el sitio que habitaron en 
la Tierra; no tenían riquezas durante su vida, y no se conoce 
que estuviesen más tranquilos que los malvados, quienes, a pesar 
de los excesos de sus pasiones, parece que gozan el privilegio de 
la salud y de una vida muy larga.»
. Parece imposible que un pensador de tal fibra sé haya dejado 
ofuscar por la preocupación vulgar hasta el punto de. desconocer 
las verdades más palpables. Los hombres de bien, dice, han pere
cido. Pero pienso que nadie ha sostenido todavía que las gentes 
de bien debiesen tener el privilegio de no ríiorir. No se conoce el 
sitio que habitaron en la Tierra. ¿Qué importa esto? Por otra 
parte, el sepulcro de los malvados, ¿es más conocido que el de 
los hombres de bien que sean iguales a ellos por el nacimiento, 
por las dignidades y pór su género de vida? Luis X I ó Pedro el 
Cruel, ¿fueron más célebrés o más ricos que San Luis o Cario 
Magno? Suger y Jiménez (2), ¿no vivieron más tranquilos y son 
acaso menos célebres después de su muerte qué Sejáno o Pombal?

Lo que sigue sobre el privilegio de la salud y de una vida 
más larga, es tal vez una de las pruebas más terribles de la fuerza 
de Una preocupación general en los talentos más completos. Pero 
al P. Berthier le ha sucedido lo que a Leibniz, y lo que sucederá1 2 
a todos los hombres de su especie, y es que ellos mismos se re
futan con una fuerza y  una claridad que les es propia, mucho 
más con respecto al P. Berthier, por uná unción digna de igualar 
a Fenelón en el camino de la ciencia espiritual. En varios trozos 
de sus obras reconoce que sobre la Tierra no hay felicidad más 
que en la virtud; que nuestras pasiones son nuestros verdugos; 
que el apogeo de la felicidad se hallaría en el apogeo de la ca
ridad; que si existiera qna ciudad evangélica, sería aquel un 
lugar digno de la admiración de los ángeles, y que preciso fuera 
abandonarlo todo para,ir a contem plarle cerca a estos dichosos 
mortales. Empapado en estas ideas, se dirige en otra parte a Dios 
mismo, y le dice: «¿Es cierto que además de la felicidad que me

(1) ' (Leibnizii mónita quaedam ad Puffendorfi principia, opp., tomo IV , 
parte 3.a, pág. 277.) Los pensamientos más importantes de esté gran hom* 
bre han estado al alcance de todo el mundo en el libro tan bien concebido como 
desempeñado de Los pensamientos  ̂ de Leibniz (V, tomo II, págs. 296 y 275).

(2) [CisnerosJ
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espera en la otra vida, puedo también ser dichoso en ésta?» Leed, J 
os ruego, las obras espirituales de este docto y santo personaje; 
fácilmente hallaréis los diferentes párrafos que acabo de citar, :.í 
y estoy seguro de que me daréis las gracias por haberos hecho 
conocer este libro.

El  caballero .— Confesad francamente, mi querido senador, 
que queréis persuadirme y embaucarme con vuestras lecturas fa
voritas. Seguramente vuestra proposición no se dirige a vuestro 
compañero, a quien veo sonreír. Por lo demás, os prometo que, 
si me* resuelvo, principiaré por el P. Berthier.

El senado r .— Os exhorto con todo mi corazón a que no tar
déis; mientras tanto, me alegra mucho haberos demostrado cómo 
la ciencia y la santidad se engañan también y razonan como la 
muchedumbre o el vulgo, descarriadas de la verdad por un noble 
motivo, es cierto ; pero dejándose luego átrael· por la evidencia 
y dándose a -sí mismas ef más solemne mentís.

Ved aqüí, pues, si no me equivoco, dos errores puertos bien 
en claro : error del orgullo, que se niega a la evidencia para 
justificar sus culpables objeciones, y otro más, error de la virtud, 
que se deja engañar por el deseo de reforzar una verdad aun a 
expensas de otra. Mas hay un tercer error que no debe pasarse ' 
en silencio, y es esa multitud de hombres que no cesan de hablar 
de los resultados del crimen, sin saber lo que es felicidad y des- 
gracia. '

Sabemos, por ejemplo, que un villano digno de verse confundido ' 
se lanza al mundo por medios inconfesables y  consigue con ellos : 
hacer su suerte: deprime al mérito, murmura de la virtud y, 
sin embargo, halla buena acogida entre las gentes; le acatan, le 
reciben con la sonrisa en los labios, y  si hay un puesto que con
quistar, se de ve conseguirlo por la intriga, sobreponiéndose al 
hombre más honrado.

El teatro nos gusta tanto porquev es el cómplice eterno de todos 
nuestros vicios y todos nuestros defectos. Un hombre de bien 
no debe solicitar un rango o un puesto cualquiera por medio de 
la intriga ni de ningún otro modo menos digno. Muchos dicen: 
«Todos los empleos, todas las dignidades, todas las distinciones 
son para los hombres que no las merecen.» Primeramente, nada 
es más falso; por otra parte, ¿con qué derèchó llamamos nosotros 
a todas estas cosas bienes? Hace poco nos citabais un brillante 
eprigrama. Ese caballero merecía este empleo por todos concep
tos, y, sin embargo, le ha obtenido. Muy bien si no se trata más 
que de reírse; pero tratándose de razonar, ya es otra cosà. Qui- 
sierajparticiparos una reflexión que se ine ocurrió un día leyendo 
un sermón de vuestro admirable Bourdaloue ; * pero temo que 
me tengáis todavía por visionario.

El  caballero .— ¡Pues cómo! /todavía! Yo no he dicho nunca 
eso. Dije solamente lo que es muy distinto: que si ciertas gentes 
os oyesen, oá podrían tener por visionario. Por otra parte, aquí no 
hay ciertas gentes, y aun cuando las hubiera, aunque se hubiese 
de imprimir lo que decimos, nada importaría. Lo que uno cree 4



cierto es preciso tecirlo, y decirlo valerosamente. Yo quisiera, 
aunque me costara mucho, descubrir una verdad que chocase a 
todo el género humano: yo se la diría a quemarropa.

El senado r .— Si os alistáis alguna vez en un ejército que la 
Providencia levanta en este momento en Europa, os colocarán 
entre los granaderos; pero mirad lo que os quería decir. Leía 
yo cierto, día en no sé qué sermón de /Bourdaloue, un párrafo 
en que sostiene sin la menor restricción «que no es permitido 
solicitar empleos» (1). A  la' verdad* yo tomé esto, desde luego, 
como un simple consejo, o como una de esas ideas de perfección 
inútiles en la práctica, y pasé* adelante; pero muy pronto lo con
sideré más detenidamente, y no tardé en encontrar en este texto 
materia para una larga y seria méditación. Ciertamente, un gran 
numero dé males procede de los depositarios de la autoridad, 
mal escogidos por los príncipes; mas la mayor párte de estas 
malas elecciones son hijas de la ambición que los ha engañado. 
Si todos esperasen la elección, sin solicitarla, en vez de esforzarse 
a conseguirla por todos los medios posibles, me siento inclinado 
a creer que el mundo cambiaría de faz. ¿Con qué derecho se atre
ven a.decir: «Yo valgo más que cualquiera otro para este em
pleo»?, porque esto lo dicen cuando lo solicitan. ¡Qué enorme 
es la responsabilidad que arrostran! Existe ahí un·orden de cosas , 
que se exponen a alterar. Voy aún más lejqs: digo que cada hom
bre, si se examina con cuidado a sí mismo y a los demás, con 
todas sus circunstancias, saqrá distinguir muy bien si reúne o no 
las condiciones necesarias para ocupar determinado puesto. Esto 
tiende a una idea que acaso os parecerá paradójica; pensad como 
gustéis. Me parece que la existencia y la marcha de los Gobiernos 
no pueden definirse por los medios húmanos, como tampoco el 
movimiento dé los cuerpos por los medios mecánicos. Mens agitat 
molem. En cada imperio o gobierno hay un espíritu directo (per
mitidme que robe esta palabra a la química, desnaturalizándola) 
que le anima, así comp el alma animal al cuerpo, y  causa la muerte 
al rétirarse o desaparecer.

El conde .— Dais un nombre nuevo -y acertado, a rni parecer, 
a una cosa muy sencilla, qué es la intervención necesaria de* un 
poder sobrenatural. , Es admitida en el mundo físico, sin excluir 
la acción de las segundas causas; ¿por qué razón no ha de serlo 
también en el mundo político, en el que no es menos indispen
sable? Sin su intervención inmediata no puede definirse, como 
decís muy bien, ni la creación ni la duración de los- Gobiernos. 
Ella está de manifiesto en la unidad nacional que lo constituye;
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(1) Siguiendo todas las apariencias, el interlocutor tenía presente el pa
saje en que este gran orador dijo, con una severidad que parece ya excesiva: 
«¡Mas qué!, me diréis: ¿no puede un hombre en el mundo desear el ser más 
grande de lo que es? No, mi querido oyente; nunca podréis desearlo; os 
será permitido serlo cuando quiere, cuando vuestro rey os destine, cuando 
la voz pública os llame, etc.» (Sermón sobre el estado de la vida, o mejor dicho, 
contra la ambición. Primera parte.)
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lo está en la multitud de voluntades que concurren al mismo fin 
sin saber lo que hacen, demostrando esto que no son más que 
utilizadas: lo está, sobre todo, en la acción maravillosa que se 
sirve de este cúmulo de circunstancias que llamamos accidentales, 
de nuestras locuras mismas y de nuestros crímenes para mantener 
el orden y muchas veces para restablecerlo.

E l  senado r .— N o sé si os habéis penetrado perfectamente de 
mi idea; no importa por ahora. Admitido una vez el poder sobre
natural, de cualquier modo que se entienda bien puede uno fiarse 
en él; pero, por más que se repita, mucho menos nos equivocaría
mos en esta materia si tuviésemos ideas más justas de lo qüe 
llamamos bienes y felicidad. Hablamos de los resultados del vicio, 
e" ignoramos lo que es un resultado; lo que nos parece una dicha 
es muchas veces un castigo terrible.

E l  conde .— Tenéis grandemente razón. El hombre no sabe lo 
que le conviene, y aun la misma filosofía lo ha visto así, puesto 
que ha manifestado qué el hombre por sí solo no sabía orar, y 
necesitaba un instructor divino que viniera a enseñarle lo que 
debe pedir. Si algunas veces parece que la virtud tiene menos 
eficacia que el vicio para conseguir las riquezas, los empleos, etc., 
si es nula para toda clase de intrigas, mejor para ella, aun tempo
ralmente; no. hay un error más frecuente que el de tomar una 
bendición por una desgracia; nunca envidiemos nada al crimen; 
dejémosle sus tristes resultados; la virtud tiehe otros, tiene todos 
los que la son permitidos desear; ¡y  aun cuando tuviese menos, 
nada le faltaría tampoco al hombre justo, porque le quedaría la 
tranquilidad, la paz del corazón! ¡Tesoro inapreciable, salud del 
alma, encanto de la vida que vale por todo,, y que nada puede 
reemplazarla! ¿Qué ceguedad inconcebible hace a menudo que 
no fijemos la atención en ello? En un lado está la paz, y aun la 
gloria; una buena reputación, al menos, es la compañera insepa
rable de la virtud, y es uno de los goces más deliciosos de la 
vida; en el otro lado están lqs remordimientos, y muchas veces 
también la infamia. Todo el mundo conviene en estas verdades; 
mil escritores las han presentado en todo su esplendor, y, sin em
bargo de esto, se razona luego como si füeran desconocidas.

Entretanto, ¿es posible dejar de contemplar con delicia lá dicha 
del hombre que puede decir cada noche antes de dormirse: «No 
he perdido el día»; que no siente en su corazón ninguna pasión 
rencorosa, ningún deseo culpable; que se duerme con la certi
dumbre de haber practicado algún bien, y que se despierta con 
nuevas fuerzas para ser todavía mejor? Despojadle si queréis de 
todos los bienes que los hombres' codician Con tanta ansiedad, y 
comparadlo con el dichoso, con el poderoso Tiberio, escribiendo 
desde la isla de Caprea su famosa carta al Senado, romano; creo 
que no será difícil escoger entre estás dos situaciones. Alrededor 
del malvado me parece que veo sin cesar todo el infierno de 
los poetas Terribles Visu Formae, «las zozobras devorantes, las 
pálidas enfermedades, la innoble y precoz vejez, el miedo, la 
indigencia (triste consejera), la falsa alegría del espíritu, la .guerra
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intestina, las furias vengadoras, la negra melancolía, el ensueño 
dé la conciencia y de, la muertes Los más grandes escritores se 
han dedicado a escribir el inevitable suplicio de los remordi
mientos; pero Perséo me ha sorprendido, sobre todo cuando su 
pluma enérgica nos hace oír, durante el horror de una profunda 
u oscura noche, la voz de un culpable atormentado por ensueños 
espantosos, arrastrado por su conciencia a la orilla movediza 
de un precipicio sin fondo, exclamando aterrorizado: « ¡ Estoy 
perdido I , ] estoy perdido! » ;  y para concluir el cuadro nos enseña 
el poeta a la inocencia durmiendo en paz al lado del perverso 
atormentado.

El  caballero .— En verdad que'atemorizaríais a un granadero ; 
pero ved todavía una de esas contradicciones en que hace poco 
reparábamos. Todos hablan de la dicha que lleva consigo la virtud, 
y de ese terrible suplici«? que causan los remordimientos; pero 
como si estas verdades no fueran más que de pura teoría; por
que cuando se trata de hablar, de la Providencia se las olvida 
como si fuesen nulas en la práctica. Hay en esto a lá vez error 
e ingratitud. Ahora que reflexiono sobre ello,'veo lo ridículo que 
es el quejarse de las desgracias de la inocencia; es precisamente 
lo mismo que si uno se quejase de que Dios se complacía en con
vertir en desgracia la felicidad.

El  conde .— ¿Sabéis, caballero, que Séneca no hubiera hablado 
' mejor? En efecto: Dios todo lo ha dado a los hombres, a quie

nes ha preservado o librado de los vicios. Así, pues, decir que el 
crimen es dichoso en este mundo y la inocencia desgraciada, es 
un verdadero contrasentido; es decir; precisamente que la pobreza 
es rica y  la opulencia pobre; pero el hombre es así. Siempre se 
quejará, siempre argumentará contra su Padre. No obsta que Dios 

. haya dado al ejercicio dp la virtud una dicha inefable; no basta 
que le haya prometido la parte mayor sin comparación en la 
participación o distribución general de los bienes de este mundo; 
esas cabezas destinadas, cuyo razonamiento ha desterrado la razón, 
no quedarán contentas: será absolutamente preciso que sú justo 
imaginario sea impasible, que no le suceda mal alguno, que la 
lluvia no le moje, que la niebla se detenga respetuosamente en los 
límites de su campo, y que si se olvida, por casualidad, de echar 
sus cerrojos, se digne Dios enviar a sus puertas un ángel con 
una espada resplandeciente, por temor de que un ladrón dichoso 
no vaya a robar el oro y  pedrería del justo.

El  c aballero .— También os cojo chanceándoos, señor filósofo; 
pero· me guardo muy bien de querellarme, porque temo las re
presalias; convengo, pues, con mucho gusto, qüe en tal caso la 
chanza puede emplearse en medio de una grave discusión. No 
podría haber cosa más disparatada que esa absurda pretensión 
que quisiera que todo justo fuesé bañado o empapado en las aguas 
de la Estigia, volviéndose inaccesible a todos los golpes del des
tino.

El  conde .— N o entiendo mucho lo, que es el destino; pero os 
confieso que, en cuanto a mí, veo cierta cosa todavía más dispara
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tada que lo que a vos os parece el exceso de la sinrazón, y es 
la inconcebible locura que se atreve a fundar argumentos contra 
la Providencia sobre las desgracias de la inocencia que no existe. 
¿En dónde está, pues, la inocencia? ¿En dónde el justo? ¿Se halla 
aquí alrededor de esta mesa? ¡Ah, gran Dios! ¿Quién pudiera 
crer un delirio tal, si no lo viéramos a cada momento? Muchas 
veces pienso en aquel párrafo de la Biblia que dice: Yo visitaré 
a Jefüsalén con lámparas, o luces (1); tengamos nosotros mismos 
valor para visitar o ver nuestros corazones con lámparas, y no nos 
atreveremos más a pronunciar sino con vergüenza las palabras de 
virtud, de justicia y de inocencia. Principiemos examinando el 
mal que hay dentro de nosotros mismos, y palidezcamos al fijar 
una mirada animosa en el fondo de este abismo; porque es im
posible conocer el número de nuestras transgresiones, y no lo 
es menos el saber hasta qué punto tal o cual acto culpable ha 
dado el orden general y contrariado el plan del legislador eterno. r 
Pensemos en seguida en esa espantosa comunicación de críménes 
que existe entre los hombres, complicidad, consejo, ejemploa apro
bación, palabras terribles que sin cesar deberíamos meditar. ¿Qué 
hombre sensato podrá pensar sin estremecerse en la acción des
ordenada que ha ejercido para con sus semejantes, y con los 
resultados posibles de esa funesta influencia? Rara vez se hace 
culpable.el hombre solo; rara vez un crimen deja de producir 
otro. ¿Adónde están, pues, los límites de la responsabilidad? De 
ahí ese rasgo luminoso que brilla entre otros mil en el libro de los 
Salmos: «¿Cuál és el hombre que puede conocer toda la existen
cia de sus prevaricaciones? ¡Oh, Dios, purificadme dq las que 
ignoro, y perdonadme también de las demás!» (2). Después de 
haber meditado así sobre nuestros crímenes, se nos presenta otro 
examen todavía más triste tal vez, y es el de nuestras virtudes; 
¡qué espantosa pesquisa sería la que tuviese por objeto el corto 
número, la falsedad y la inconstancia de esas virtudes!

Sería preciso, ante todo,' sondear las bases. ¡A y  de mil· Más 
pronto están determinadas por la preocupación que por las con
sideraciones del orden general, fundado en la voluntad divina. 
Una acción nos’ repugna mucho menos porque es mala que porque 
es vergonzosa. Que riñan dos hombres del pueblo, armados cada 
uno con su cuchillo, son dos picaros; haced más largas las armas 
y unid al crimen una idea de nobleza y de orgullo, y ya será la 
acción de un hidalgo; y vencido el soberano por la preocupación, 
no podrá menos de honrar él mismo el crimen cometido contra 
él mismo;, es decir, la rebeldía añadida al homicidio. La esposa 
criminal habla tranquilamente. de la infamia de una desgraciada 
a quien la miseria arrastró a una debilidad ostensible; desde ló 
alto de un balcón dorado, el diestro dilapidador del Tesoro pú-

(1) Scrutabor Jerusalem in lucernis. (Soph., I, 12.)
(2) Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda mei et ab alienis parce 

servo tuo. (Salm. xvm , 14.)



blico ye subir a la horca al infeliz sirviente que ha robado a su 
amo un escudo. Hay una palabra bien profunda y significativa 
en un libro de pura diversión o entretenimiento; lo he oído 
hace cuarenta años justos, y la impresión que entonces me hizo 
no se ha borrado. Es en un cuento moral de Marmontel:

«Un aldeano, cuya hija fue deshonrada por un gran señor, dijo 
a este brillante corruptor: «Muy dichoso sois, señor, por no amar 
al oro tanto como a las mujeres; hubierais sido un buen cartujo.» 
¿Qué es lo que comunmente hacemos durante nuestra vida? «Lo 
que nos da la gana.» Si nos dignamos abstenernos de robar y 
de matar, es porque no tenemos ningún deseo de hacerlo, «por
que esto no se hace.»
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. Sed si
Candida vicini subridet molle puella,
Cor tibi rite salit?... (1)

No es al crimen a quien tememos, sino a la deshonra; y con 
tal que la opinión alejé la vergüenza, o bien substituya la gloria, 
como es ella la dueña, comentemos el crimen osadamente, y dis
puesto así el hombre, se llama sin escrúpulo justo o al menos, 
hombre de bien; y ¿quién sabe si aun da gracias a Dios de no 
ser como uno de aquellos otros? Es este un delirio sobre el que 
la más pequeña reflexión debe avergonzarnos. Sin duda fue con 
suma sabiduría el llamar los soberanos con un mismo hombre la 
fuerza y la virtud. No hay, en efecto, virtud ninguna, propiamente 
dicha, sin la victoria sobre nosotros mismos, y lo que nada nos 
cuesta nada vale. Separemos de nuestras miserables virtudes lo 
que debemos al temperamento, al honor, a la opinión, al orgullo, 
a la impotencia y  a las circunstancias; ¿qué nos quedará? ¡A h !, 
bien poca cosa. No tengo reparo en confesároslo; siempre que 
medito sobre esta espantosa materia, tengo intenciones de arro
jarme al suelo como un culpable que pide perdón,, no aceptando 
de antemano todos los males que pudieran caer sobre mi cabeza 
más que como una ligera compensación de la inmensa deuda que 
he contraído para con la Justicia eterna. N q obstante, no podríais 
tener una idea de las muchas gentes que en mi vida me han 
dicho que era muy hombre de bien.

El  caballero .— Os aseguro que , pienso lo mismo que esas 
personas; vedme aquí dispuesto a prestaros dinero, sin necesidad 
de testigos ni recibo, sin pensar siquiera en si no tendréis gana 
de devolvérmelo. Pero decidme, os ruego,'¿no lastimáis, sin ad
vertirlo, vuestra propia causa al enseñarnos aquel ladrón público 
que ve desde un balcón dorado los preparativos de un suplicio 
que debía servir más bien para él que para la desgraciada víctima 
que va a perecer? ¿No vais a parar, sin sentir, al triunfo del 
vicio y a las desgracias de la inocencia?

. (1) Mas si la blanca hija del vecino te envía un suspiro voluptuoso, ¿con
tinuará tu corazón latiendo con prudencia? (Perseo, sátira m , n o ,  in.)



El  conde .— No, en verdad, mi querido caballero, no me con
tradigo a mí mismo; vos sois, con vuestro permiso, quien está 
distraído al hablarnos de las desgracias 'de la- inocencia. Era pre
ciso no hablar más que del triunfo del vicio; porque el criado a 
quien se ahorca por haber robado un escudo a su amo ,no es 
enteramente inocente. Si la ley del país prescribe la pena de 
muerte por todo robo doméstico, todo criado sabe que si roba a 
su amo se expone a morir. Que el que otros crímenes de mucha 
más consideración no sean conocidos ni castigados, es otra cues
tión; pero tocante a él, no tiene derecho a quejarse. Es culpable 
según la ley; ha sido juzgado o sentenciado según la ley; ha 
muerto según la ley: ningún agravio se le hace. Y  en cuanto 
al ladrón público de quien hablábamos ahora mismo, no habéis 
comprendido bien mi idea. No he dicho yo que fuese dichoso, 
ni he dicho que sus malversaciones no han de ser nunca" ni cono
cidas ni castigadas; he dicho tan sólo que el culpable ha tenido 
la habilidad hasta este momento, o hasta ahora, de ocultar sus 
crímenes, y. que pasa por lo que llaman un hombre de bien. No 
lo es, sin embargo, ni con mucho, para el ojo que todo lo ve. 
Si alguno de los castigos de la justicia humana viene, pues, a 
hacerle pagar el balcón dorado, ¿veis en eso alguna injusticia? 
Luego la suposición que hago en este momento se realiza a cada 
paso en todos los puntos del globo. Si hay para nosotros verdades 
positivas, es porque el hombre no tiene medio alguno de juzgar 
los corazones,. porque la conciencia que nosotros juzgamos más 
limpia puede estar atrozmente manchada a los ojos de Dios; 
porque no hay un hombre inocente en este mundo, porque todo 
mal es un castigo, y porque el Juez que nos condena es infini
tamente justo y bueno: basta esto, me parece, para que apren
damos al menos a callarnos. Pero permitidme que antes de con
cluir os comunique una reflexión que siempre me ha llamado la 
atención extremadamente; acaso no hará impresión en vosotros: 
no hay hombre justo en la Tierra (1).

El que pronunció o dijo esta palabra era él mismo una prueba 
grande y triste de las sorprendentes contradicciones del hombre; 
pero a este justo ideal convengo en materializarlo un momento en 
la imaginación, y lo colmo de todos los males posibles. Os pre
gunto: ¿quién tiene derecho a quejarse en esta suposición? Es 
el justo probablemente; es el justo paciente o que padece. Pero 
esto es precisamente lo que no sucederá jamás. No puedo menos 
de pensar en este momento en esa joven que se ha hecho célebre 
en esta gran ciudad entre las personas bienhechoras que miran 
como un deber sagrado el buscar la desgracia para remediarla.
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. (1) Non est homo justus in térra, quifaciat bonum et non peccet; (Eccl. vil, 21.) 
Habíase dicho mucho tiempo hacía: Quis est homo, ut immaculatus sit, et ut ju s· 
tus appareat de> muliere? Ecce inter sanctos nemo immutabilis. (Job. xy, 14 y  15.)
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Tiene dieciocho años; hace cinco que está padeciendo un ho
rrible cáncer que le roe la cabeza. Ya han desaparecido los ojos 
y la nariz, y el mal adelanta en sus carnes virginales como un 
incendio que devora un palacio. Presa o víctima de los pade- 

' cimientos más agudos, una piedad tierna y casi celestial la des
prende enteramente de la Tierra, y parece que la hace inaccesible 
o indiferente al dolor. No dice como el fastuoso estoico: «¡Oh, 
dolor, por más que hagas, nunca me harás convenir en que no 
seas un m al!»

Ésta obra mejor, pues no dice nada. Nunca han salido de su 
boca más que palabras de cariño, de sumisión y reconocimiento. 
La inalterable resignación de esta joven, ha llegado á ser como 
una especie de espectáculo o notabilidad; y así como en los pri
meros siglos del cristianismo iban al circo por pura curiosidad 
a ver a Blandina, Ágata y Perpetua, entregadas a los leones, a 
los toros salvajes o bravios, y que por cierto más de un espec
tador se retiró sorprendido de haberse vuelto cristiano, del 
mismo modo los curiosos van también én vuestra bulliciosa ciudad 
a contemplar a la joven mártir entregada al cáncer. Como ha 
perdido la vista, pueden acercarse a ella sin incomodarla, y mu
chos han vuelto con mejores pensamientos. Cierto día que la pro
digaban una compasión particular por sus largos y crueles insom
nios: «No soy — dijo—  tan desgraciada como creéis; Dios me 
concede ía gracia de no pensar más que en Él.» Y  cuando un 
hombre de bien que vos conocéis, señor senador, le preguntó 
cierto día: «¿Cuál, es la primera gracia que pediréis a Dios, mi 
querida niña, cuando os halléis en su presencia?», respondió con 
una sencillez evangélica: «Le pediré para mis bienhechores la 
gracia de que le amen tanto como yo le amo.»

Ciertamente, señores; si la inocencia existe en alguna paite del 
mundo, se halla, sin duda, en ese lecho de dolor, cerca del que 
el giro de la conversación acaba de llevarnos un instante. Y  si 
fuera permitido dirigir a la Providencia quejas razonables, sal
drían justamente de la boca de esa víctima pura, que no sabe, 
sin embargo, más que bendecir y amar. Mas; lo que vemos aquí 
siempre se ha visto , y se _verá hasta el fin de los siglos. Cuanto 
más se aproxime el hombre a ese estado de justicia en que la 
perfección no pertenece a nuestra débil naturaleza, tanto más 
amable y resignado le hallaréis, hasta en las situaciones más crue
les de la vida. ¡Cosa extraña! El crimen es quien se queja de los 
padecimientos de lá virtud. Siempre es el culpable, y muchas 
veces el culpable dichoso, como quiere serlo, sumergido en las 
delicias y rebosando en los bienes que estima. ¿Quién se atreve a 
contender con la Providencia cuándo ¿lia /juzga conveniente re
husar estos mismos bienes a la. virtud? ¿Quién., pues, ha dado a 
esos temerarios derecho á tomar la palabra en nombre de la 
virtud, que los desmiente con horror, interrumpiendo con inso
lentes blasfemias las súplicas, las ofrendas y los sacrificios vo
luntarios del amor?
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El  caballero .— ¡Ah, mi querido amigo, cuántas gracias os 
doy! No sabría explicaros hasta qué punto estoy conmovido por 
esa reflexión, que no se me había ocurrido. La llevo en mi co
razón, porque es preciso separarnos. No es de noche, y tampoco 
es muy de día, y ya las oscuras aguas del Néva anuncian la hora 
del descanso. No sé, sin embargo, si podré gozar de él. Creo que 
soñaré mucho con esa joven, y sin quex pase de mañana buscaré su 
habitación.

El  senador .— Yo me encargo de llevaros.



V E L A D A C U A R T A

E l  conde .— Me acuerdo de un escrúpulo del caballero;, ha sido 
preciso durante mucho tiempo hacer como que no se pensaba 
en ella, porque hay en los diálogos de la naturaleza de los nues
tros verdaderas corrientes que nos arrastran a nuestro pesar; no 
obstante, es preciso volver de nuevo a la cuestión.

E l  caballero .— Múy bien he conocido que divagábamos; pero 
estando la mar perfectamente tranquila y sin peligro, no carecien
do, por otra parte,« ni de víveres ni de tiempo, y como tampoco 
teníamos (lo que me parece el punto esencial) nada que hacer 
en nuestras casas, no tenía más placer que descubrir país. Por 
lo demás, puesto qtie queréis volver a la cuestión, no he olvidado 
que en nuestra segunda velada, una palabra que dijisteis sobre 
la oración me causó alguna incomodidad, despertando en mi ima
ginación ciertas ideas que más de una vez la habían fascinado; 
recordadme las vuestras, os lo ruego.

E l  conde .— Ved aquí cómo o por qué llegué á hablaros de la 
oración. Siendo todo mal un castigo, resulta que ningún mal 
puede ser mirado como necesario, puesto que puede evitarse. El 
orden temporal es en este punto, como en otros muchos, imagen 
de un orden superior. No habiéndose hecho precisos los castigos 
más que los crímenes, y siendo todo crimen o delito el acto de 
una libre voluntad, resulta que todo castigo puede evitarse, pues 
que puede no cometerse el crimen. Añado que aun después de 
haberse cometido, puede todavía evitarse el castigo de, dos mo
dos: porque desde luego los méritos del culpable, o también los 
de sus antepasados, pueden equilibrar su falta; en segundo lugar, 
porque sus fervientes súplicas, o bien las de sus amigos, pueden 
desarmar al soberano. \

Una de las cosas que la filosofía no cesa de repetirnos es la de 
que es preciso guardarnos de hacer a Dios semejante a nosotros. 
Admito la advertencia en tanto que acepte ella a su vez la de 
la religión «de que nos" hagamos semejantes a Dios». La justicia 
divina puede ser considerada y estudiada en la nuestra mucho 
más de lo que creemos. ¿No sabemos que hemos sido creados a 
imagen dé Dios? ¿Y no nos está mandado que trabájenlos para 
llegar a ser perfectos como Él? Comprendo bien que estas palabras 
no deben ser tomadas ál pie de lá letra; pero nos enseñan siem
pre lo que somps, puesto que la más pequeña semejanza con el

Nüm. 345.-6 .
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Ser Supremo es un título de gloría que ninguna imaginación es 
capaz de concebir. No teniendo la semejanza nada que ver con la 
igualdad), no hacemos más que usar de nuestros derechos glorifi
cándonos por esta misma semejanza. Él mismo se ha llamado 
nuestro padre y el amigo de nuestras almas (I).

.El Hombre-Dios nos ha llamado «amigos suyos, hijos suyos» 
y también «hermanos suyos»; y sus apóstoles no han dejado de 
repetirnos el precepto de ser semejantes a Él.' No hay, pues, la 
menor duda acerca de esta augusta semejanza; pero el hombre 
se ha equivocado doblemente respecto de Dios; unas veces le hace 
igual al hombre, prestándole nuestras pasiones, y otras veces, por 
el contrario, se engaña de una manera más humillante por su 
naturaleza, negándose a reconocer en sí mismo los rasgos divinos 
de su modelo. Si el hombre sabe descubrir y contemplar sus 
obras, no se engañará juzgando a Dios por su criatura querida: 
basta juzgar por todas las virtudes; es decir, por todas las per
fecciones contrarias a nuestras pasiones, perfecciones de las qué' 
todo hombre es susceptible, y que nos vemos obligados a admirar 
en el fondo de nuestros corazones por lo mismo que nos son 
extrañas.

Y  no os dejéis engañar por las teorías modernas sobre la inmen
sidad de Dios, sobre nuestra peqüeñez y sobre la locura que co
metemos queriéndole juzgar por nosotros mismos; bellas frases 
que no tienden a exaltar a Dios y sí a degradar al hombre. Las 
inteligencias no pueden diferir entre sí más que en perfección, del 
mismo modo que las figuras iguales no pueden diferir sino en di
mensiones.. La curva que describe Urano en el espacio es ía 
misma que la que encierra bajo su cáscara al polluelo del colibrí, 
diferente sin duda inmensamente. Reducid todavía la segunda 
hasta el átomo, abrid o ensanchad la otra en el infinito, y serán 
siempre dos elipses que representaréis o demostraréis con la mis
ma fórmula. Si no hubiese ninguna relación y  ninguna semejanza 
real entre la inteligencia divina y la nuestra, ¿cómo hubiera 
podido unirse la una a la otra, y cómo ejercería el hombre, aun 
después de su degradación, un imperio tan sorprendente sobre 
las criaturas que le rodean? Cuando al principio de las cosas dijo 
Dios: «Hagamos al hombre a nuestra semejanza», añadió en 
seguida: «y  que domine sobre todo lo que respire»; ved ahí el 
título original de la investidura divina, porque el hombre no reina 
en la Tierra sino porque es semejante a Dios.

No temamos nunca que elevándonos mucho debilitemos las 
ideas que debemos tener de la inmensidad divina, para poner o 
colocar el infinito entre dos términos no hay necesidad de humi
llar al uno; basta con elevar o ensalzar al otro sin límites. Imá
genes de Dios en la Tierra, todo lo que tenemos, de bueno se le 
parece; y no creeríais vos cuán propia es esa sublime semejanza 
para iluminar una multitud de cuestiones. No os admiréis si tanto

JOSÉ DE MA1STRE

(1) Sap., xi, 27.



insisto sobre este punto. \No tengamos, pues, ninguna, repugnancia 
en creer y én decir que sé ruega a Dios como se ruega a un 
soberano, y que la oración o súplica tiene en el orden superior, 
como en el otro, el poder de conseguir gracias o dones, y de 
evitar los males: lo que puede aún estrechar el imperio del mal 
hasta unos límites inimaginables.

El  caballero .— Es preciso que os lo diga francamente. La 
cuestión de que acabáis de hablar es una de aquellas en que, 
sin hallar en mi imaginación ninguna negativa formal (porque me 
he formado en esta clase de materias una teoría general que me 
preserva de todo error positivo), no la percibo, sin embargo, 
sino de una manera confusa. Nunca me he burlado de mi párroco 
cuando amenaza a sus feligreses con el granizo o la niebla porque 
no habían pagado el diezmo; no obstante, observo un orden tan 
invariable en los fenómenos físicos, que no comprendo bien de 
qué manera las oraciones o súplicas dê  esos pobres hombres pu
dieran tener alguna influencia en estos fenómenos. La electricidad, 
por ejémplo, es necesaria en el mundo como el fuego y la luz; 
y puesto que no puede dejar de haber electricidad, ¿cómo dejaría 
de haber trueno? El rayo es un metéoro como el rocío; el pri
mero es terrible para nosotros; mas ¿qué le importa a la natu
raleza, que no tiene miedo de nada? Cuando un meteorólogo está 
seguro, por una serie de observaciones exactas, que deben caer 
en un punto o país cualquiera tantas pulgadas de agua por año, 
se echa a reír de las rogativas públicas por la lluvia. No lo 
apruebo; pero, ¿a qué ocultaros que las chanzas de los físicos 
me causan un cierto malestar interior, del que .recelo tanto me
nos cuanto que quisiera desecharlo? Todavía más: yo no quiero 
argumentar contra las ideas admitidas; pero, sin embargo, ¿será 
preciso orar o rogar para que él rayo se civilice, para que los 
tigres se amansen o domestiquen, y para que los volcanes no 
sean más que iluminaciones?

El siberiano pedirá al cielo olivos, y el klukwa (1) el provenzal. 
Pues ¿qué diremos de lá guerra, asunto eterno de muestras sú
plicas o de nuestras acciones de gracias? En todas partes se 
clama por la victoria, sin poder quebrantar la regla general, que 
la adjudica a los más numerosos batallones. La injusticia bajo 
los laureles arrantrando en su séquito al sano derecho vencido 
y despojado, ¿no viene todos los días á importunarnos con sus 
insoportables Te Deum? ¡Buen Dios! ¿Qué tiene que ver la 
protección celestial con tantos horrores que he visto tan de cerca, 
bada vez que esos cantos de victoria han herido mis oídos, y aun 
pada vez que he pensado en ellos?

Continuamente viendo los ladrones nocturnos,
Que en el fondo del valle, sin tambor y  sin ruido,
Con discreción provistos de sables y escalérás 

Asesinan de un golpe cinco o seis centinelas:

(1) Pequeña baya, encarnada o roja, con que se hacían en Rusia dulces 
y una bebida ádda, sana y agradable.
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Que,’ después, escalando los muros de la aldea, 
Donde el pobre habitante dormía sin cautela, 
Llevan a sus íñoradas, hasta el hierro y las llamas, 
Asesinan maridos, deshonran a las damas, 
Estrellan a los niños, y  hartos ya de maldades 
Beben el vino ajeno cercados de cadáveres;
La mañana siguiente los llevan a la iglesia 
Para dar a Dios gracias de una tan noble empresa, 
Cantándoles en latín su digna cantilena;
Que en la ciudad, ardiendo, nada hicieran sin Él, 
Que violar no se puede, ni arrastrar a la tumba, 
m quemar las ciudades, si Dios no nos secunda.

El  c o n d e .— ¡Ah, mi querido caballero! Ya os he cogido. Citáis j 
a Voltaire. No soy tan severo que os quiera privar del gusto de 
recordar de paso algunas palabras felices que destilan de esa |
plúma brillante; pero le citáis como autoridad, y esto no lo con- |
siento.

El  c a b a l l e r o .— ¡Oh, mi querido amigo! Sois, en verdad, muy 
rencoroso para con Francisco María Arout. ¿Cómo es posible \ 
guardar tanto rencor a los difuntos? i

É l  c o n d e .— Pero sus obras no han muerto, viven, y nos matan 
o asesinan, Me parece que mi odio está plenamente justificado. < 

El c a b a l l e r o .— Enhorabuena; pero permitidme que os lo diga: « 
es preciso que ese sentimiento, aunque bien fundado en su prin
cipio, no nos haga ser injustos para con tan bello genio, y nos ¿
ofusque hasta el puntó de hacernos desconocer ese talento uni- f
versal, que debe mirarse como una brillante propiedad de Francia. ** 

E l  c o n d e .— Brillante genio, cuanto queráis, caballero; pero . j  
no será menos cierto que al ensalzar a Voltaire es preciso hacerlo ] 
con cierta mesura, casi quiero decir de mala gana, o con vio- j 
lencia. La admiración desenfrenada que muchas gentes le tribu- j 
tan es la señal infalible de un alma corrompida. No hay que | 
hacerse ilusiones: si alguno recorriendo su biblioteca se siente , * 
atraído hacia las obras de Femey es señal de que Dios no le "i 
ama. Muchas veces se han burlado de la autoridad eclesiástica 
que condenaba o reprobaba los libros in odium auctoris; en ver
dad que no había cosa más justa. «Negad los honores del genio 
al que abusa de sus facultades.»

Si esta ley se observara severamente, bien pronto se verían . 
desaparecer los libros envenenados; y pues que no depende, de 
nosotros que se promulguen o publiquen, guardémonos, al menos, 
de caer en la falta, mucho más reprensible de lo que se cree, de 
exaltar sin tino o medida a los escritores culpablés, y  a ése, ", 
sobre todo. Ha pronunciado contra él mismo, sin echarlo de ver, 
una sentencia terrible, porque es él quien ha dicho: «Un talento 
corrompido nunca fue sublime.» Nada es más cierto*, y por eso ·..■* 
Voltaire, a pesar de sus cien volúmenes, no fue nunca más que )| 
agradable; exceptúo la tragedia, en que la naturaleza de la obra I  
le obligaba a expresar nobles sentimientos ajenos de su carácter; jl
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y aun en la escena, que es su triunfo, no engaña a ojos ejercitados 
o avezados. En sus mejores piezas, lo mismo se parece a sus dos 
grandes (rivales que un diestro hipócrita a un Santo. N ov pre
tendo, por otra parte, discutir su mérito dramático, y me atengo 
a mi primera observación. Cuando Voltáire habla por sí solo no 
pasa de ser agradable; nada le inflama o le enciende, ni aun la 
batalla de Fontenoy. Dicen que és encantador; también lo digo 
yo; pero creo que esta palabra es una crítica.. Por lo demás, no 
puedo sufrir la exageración de llamarle universal. Por cierto que 
veo muy bellas excepciones en esta universalidad. Es nulo en la 
oda; ¿y quién pudiera extrañarlo? La impiedad arraigada había 
apagado en él la llama divina del entusiasmo. También es nulo, 
y casi ridículo, en el drama lírico, porque ¡sus oídos han estado 
cerrados enteramente a las bellezas armónicas* lo mismo que sus 
ojos a las del arte.

En el género que parece ser más análogo a su . talento natu
ral, se arrastra, es mediano, frío, y  muchas veces (¿quién lo cre
yera?) pesado y grosero en la comedia, porque el malvado nunca 
es cómico. Por la misma razón, nunca ha sabido comoponer un 
epigrama, porque el más pequeño sorbo de su hiel no puede 
llenar menos de cien versos. Si intenta la sátira, se desliza al 
libelo; es insoportable én la historia, a pesar de su arte, de su 
elegancia y de las gracias de su estilo; no pudiendo reemplazar 
ninguna cualidad las que le faltan, y  que son: la vida de la his
toria, la gravedad, la buena fe y la dignidad. En cuanto a su 
poema épico, no tengo derecho a hablar de él; porque para juzgar 
un libro es menester haberlo leído, y para leerlo es preciso estar 
muy despierto. Una monotonía soporífera pesa sobre la mayor 
parte.de sus escritos, que no tienen más que dos materias: la Bi
blia y sus enemigos; o blasfema o insulta; sus chanzonetas, tan 
elogiadas, están, no obstante, muy lejos de ser irreprensibles: la 
risa que excitan no es legítima, es más bien un gesto. ¿No habéis 
reparado alguna vez que el anatema divino está escrito en su 
rostro? A  pesar de haber transcurrido tantos años, todavía hay 
lugar de hacer la prueba. Id a observar su figura o busto al pa
lacio de VErmítage; siempre que lo miro me f¿licito de que no 
nos ha sido transmitida por ningún cincel descendiente de los 
griegos, que hubiera tal vez sabido darles cierto bello ideal. Aquí 
todo es natural. Hay tanta verdad en aquella cabeza como pudiera 
haberla en una mascarilla de yeso tomada sobre el'cadáver. Mirad 
esa frente abyecta o vil, qué nunca enrojeció el pudor; esos dos 
cráteres apagados, en los que parece que todavía hierven la luju
ria, y el odio; esa boca, acaso digo mal, pero no es culpa mía: 
ese rictus espantoso que cruza de una a otra oreja, y esos labios 
pellizcados por la cruel malicia,. como un resorte dispuesto a 
soltarse para lanzar la blasfemia o el sarcasmo. No me .habléis 
de ese hombre; no puedo ni aun acordarme de él. ¡Ah, cuánto 
mal nos ha hecho! Lo propio que ese insecto, el azote de los jar- 
clines, que no muerde sing la raíz de las plantas más preciosas,

LAS VELADAS DE SAN PETERSBJJRGO



86 JOSÉ DE MA1STRE

Voltaire con su aguijón no deja de morder las dos raíces de Ja 
sociedad: las mujeres y los jóvenes; los empapa en sus venenos, 
transmitiéndolos de una a otra generación. En vano sus estúpidos 
adoradores, para encubrir inexplicables atentados, nos aturden 
con tiradas o trozos sonoros en los que ha hablado párticular- 
mente de los objetos más venerados. Sus ciegos partidarios no 
conocen que ese es ql medio de condenar o castigar todavía más 
a ese culpable escritor. ¡

Si Fenelón, con la misma pluma con que pintó los goces del 
Elíseo, hubiese escrito el libro du Prince (deí Príncipe), sería mil 
veces más vil y más culpable que Maquiavelo. El gran crimen de 
Voltaire es el abuso del talento y de la prostitución meditada, 
realizados por un genio cread'o para celebrar a Dios y a la virtud. 
En vano alegara, como tantos otros, la juventud, la inconsidera
ción, la impetuosidad de las pasiones, y, para acabar de una vez, 
la triste debilidad de nuestra naturaleza. Nada le absuejve; su 
.corrupción es de una clase a él sólo peculiar; se arraiga en todas 
las fibras de su corazón, y sé fortifica con todas las fuerzas de su 
entendimiento. Siempre ligado al sacrilegio, reta a Dios, al paso 
que pierde a los hombres. Con un furor sin ejemplo, esé insolente 
blasfemo se declara, por fin, enemigo personal del Salvador de 
los hombres; se atreve desde el fondo de su nada a darle un 
nombre ridículo, y a esta ley adorable que el Hombre-Dios trajo 
a la Tierra, la llama él infame. Abandonado de Dios, que castiga 
al retirar su gracia, no conoce ya .freno. Otros cínicos admi
raron la virtud; Voltaire admira el vicio. Se sumerge en el fango, 
se revuelca y se consume, entrega su imaginación al entusiasmo 
del infierno, que le presta su fuerza para arrastrarlo hasta los 
confines del mal. Inventa monstruos extraordinarios que hacen 
temblar. París le corona. So doma le habría desterrado. ¡ Profa
nador atrevido de lá lengua universal, y de sus hombres más 
grandes o mejores, es el último de los hombres después de los 
que le aman! ¿Cómo os pintaré yo la sensación que me produce? 
Cuando considero lo que podía hacer y lo que ha hecho, no me 
inspiran sus inimitables talentos más que una especie de santo 
furor que carece de nombre. Perplejo entre la admiración y el 
horror, quisiera algunas veces levantarle una estatua... por mano 
del verdugo.

El  caballero .— ¡Ciudadano, veamos vuestro pulso!
El  co nde .— ¡A h !, aún me citáis a uno de mis amigos (1); pero 

os Responderé lo que él: «Aptes veíais el invierno sobre mi ca
beza» (2). Estos cabellos blancos os demuestran bien que el tiempo 
del fanatismo, y aun de las simples exageraciones pasó ya para 
mí. Hay también cierta cólera racional que concuerda muy bien 
con la sabiduría. El Espíritu Santo mismo la ha declarado for
malmente exenta de pecado (3).

(1) J. J. Rousseau*
(2) Véase el prefacio de la Nueva Eloísa.
(3) Irascimini et nolite peccare. (Salmo iv, 3.)
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E l  se n a d o r .— Después de la salida racional de nuestro amigo, 
¿qué podré yo añadir sobre el hombre universal? Pero creed, mi 
muy querido caballero, que apoyándoos desgraciadamente en él, 
acabáis de exponernos a la peor tentación que pueda concebir 
el espíritu humano, y es la de creer en las leyes invariables de la 
Naturaleza. Ese sistema presenta seductoras apariencias, y  tiende 
a que no se ore más; es decir, a perder la vida espiritual, porque 
•la oración es la respiración del alma, como creo que lo ha dicho 
M. de Saint-Martin; y  quien deja dé orar, deja de vivir. «No hay 
religión sin oración», ha dicho ese mismo Voltaire que acabáis de 
citar. Nada es más evidente, y por uña consecuencia necesaria.

«Sin oración no hay religión.» Éste es, a corta diferencia, el 
estado en que nos hallamos; porque no habiendo orado los hom
bres nunca sino en fuerza o en virtud de una religión revelada 
(o reconocida por tal), a medida que se han aproximado al deís
mo, que nada significa y nada puede, han dejado de orar, y ahora 
los veis encorvados hacia la tierra, ocupándose únicamente de los 
estudios filosóficos y de las leyes, y habiendo perdido el más 
pequeño sentimiento de su natural dignidad Tal es la desgracia 
de esos hombres que ya ni aun pueden desear su propia rege
neración, no tan sólo por la razón conocida de que no se puede 
desear lo que no se conoce, sino también porque encuentran en* 
su embrutecimiento moral no sé qué encanto horroroso que es 
un castigo terrible.

En vano se les hablará, de lo que son y de lo que debían ser; 
sumergidos en la atmósfera divina no quieren vivir, «mientras 
que si quisieran abrir la boca atraerían al espíritu» (1). Tal es 
él hombre que.no ora, y si el culto público (no se necesitaría más 
prueba de su indispensable necesidad) no se opusiese en algún 
modo a la degradación universal, creo, bajo mi palabra de honor, 
que al fin llegaríamos a ser unos verdaderos brutos. Nada iguala 
también la antipatía de esos hombres de que os hablo a ese 
culto y a sus níinistros. Por tristes confidencias me consta que 
hay alguno^ a quienes la atmósfera de una iglesia los sofoca u 
oprime positivamente y les obliga a salirse de ella, mientras que 
las almas sanas se sienten penetradas de cierto rocío espiritual 
que carece de nombre, pero que no lo necesita, porque no hay 
quien pueda desconocerlo. Vuestro Vicente de Lerins' ha dado 
una regla famosa en materia de religión: ha dicho que era pre
ciso creer lo que ha sido creído siempre, en todas partes y por 
todos (2). Nada hay más verdadero ni más generalmente cierto. El 
hombre, a pesar de su fatal degradación, lleva siempre señales 
evidentes de su origen divino; de manera que toda creencia uni
versal es siempre más o menos verdadera; es decir /que el hombre 
puede muy bien tener encubierta y, por decirlo así, embotada la 
verdad por los errores con que la ha sobrecargado; pero estos
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(1) Salmo cxvin, 131.
(2) Quod semper9 quod ubique, quodab omnibus.



88 JOSÉ DE MAISTRE

errores serán puramente locales, y la verdad universal se mos
trará o manifestará siempre. Luego los hombres han orado siempre 
y en todas partes. Sin duda* han podido orar mal; acaso hayan 
pedido lo que no debían o no les era necesario, o bien no hayan 
pedido lo que lo era, y este es el hombre; pero siempre han 
orado, y este es Dios. El bello sistema de las leyes invariables nos 
llevaría rectos al fatalismo, y convertiría al hombre én estatua. 
Protesto, como lo hizo ayer muestro amigo, que no pretendo in
sultar la razón. La respeto mucho, a pesar de todo el mal que 
nos ha hecho; pero lo que es bien seguro es que cada vez que se 
oponga al sentido común debemos rechazarla como una envene
nadora. Ella es la que ha dicho: «Nada más que lo que sucede 
ha de suceder; nada sucede más·que lo que debe suceder.» Pero 
el buen sentido ha dicho: «Sí pedís tal cosa que deba suceder, 
no sucederá porque la pidáis»; en lo que el sentido. Común lía 
razonado muy bien, mientras que la razón carecía de él. Y  poco 
importa, además que puedan oponerse a verdades probadas ciertas 
sutilezas de que el razonamiento no sabe prescindir, porque no 
háy, un medio más infalible para creer o incurrir en los errores 
más groseros y funestos que el de. desechar tal,o cual dogma 
tan sólo porque se opone a una objeción que no sabemos resolver.

El  conde .— Tenéis mucha razón, mi querido senador; no puede 
admitirse ninguna objeción contra la verdad, pues de otro modo 
la verdad no existiría. Desde el momento en que queda reconocida 
la insolubilidad de la objeción, ésta no supone más que falta 
de conocimiento por parte del que no sabe'resolverla. Se ha 
atestiguado con Moisés la Historia, la Cronología, la Astronomía, 
la Geología, etc. Las objeciones han desaparecido ante la verda
dera ciencia; mas fueron muy sabios o prudentes los que las 
despreciaron antes de todo examen, o que no las examinaron 
más que* para hallar la respuesta 6 solución, pero no dudando 
nunca de que hubiese una. La objeción matemática también debe 
despreciarse, porque toda verdad demostrada no admite contra
dicción.

Supongamos que por un número: suficiente de testimonios his
tóricos (lo que no hago más que suponer) esté perfectamente 
probado que Arquímedes quemó la flo ta .o armada de Marcelo 
con un espejo ustorio: todas las objeciones de la Geometría des
aparecerían. Por más que se me diga: «Pero ¿no sabéis que todo 
espejo ustorio reúne los rayos en la cuarta* parte de su diámetro 
esférico; que no. podéis alejar el foco sin disminuir el calor, 
a menos que no agrandéis el espejo en proporción suficiente, y 
que, alejándolo lo menos posible de la flota romana, el espejo 
capaz de abrasarla no habría sido menos grande que la ciudad de 
Siracusa? ¿Qué tenéis que responder- a esto?» Yo le diría: 
«Tengo sólo que responder que Arquímedes qdemó la flota ro
mana con un espejo ustorio.» Kircher viene en seguida a expli
carme el enigma: vuelve a hallar el espejo de Arquímedes (tu lit 
älter honores), y los escritores sepultados en el polvo de las bi
bliotecas salen para dar testimonio*al genio de ese sabio moderno.
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Mucho admiraré a Kircher, y aun le daré las gracias: sin em
bargo, ninguna necesidad tenía de él para creer. En aquel tiempo 
decían al célebre Copérnico: «Si vuestro sistema fuese cierto. 
Venus tendría fases, como la Luna; es así que no las tiene, luego 
toda da nueva teoría desaparece.» Ésta era una objeción mate
mática en toda la fuerza de la palabra.

Según uña antigua tradición, cuyo origen no tengo presente, 
contestó él: «Confieso que nada tengo que responder; pero Dios 
concederá la gracia de que se halle respuesta.» En efecto: hizo - 
Dios la gracia (aunque después de la muetre del grande hombre) 
de que Galileo hallase los antepjos dé larga vista, con los que vio 
las fases o figuras: de manera pue la objeción insoluble se tornó 
en complemento de la demostración (1). Este ejemplo da materia 
a un argumento que me parece ser de la mayor fuerza en las 
discusiones, religiosas, y más de una vez me he valido de él con 
ventaja contra algunos buenos talentos.

El caballero .— Me recordáis una anécdota de mi primera ju
ventud. Había en mi casa un anciano abáte,Poulet, que en otro 
tiempo había dado azotes a mi padre y a mis tíos, y que se hu
biera dejado colgar por toda la familia; algo moroso, y  siempre 
regañando, pero siempre el mejor de los hombres. Entré un día 
en su gabinete, y habiendo recaído la conversación, no sé cómo, 
sobre las flechas de los antiguos: — ¿Sabéis bien, caballero, me 
dijo, lo que era una 'flecha antigua y cuál era su celebridad? jEra 
tal que la guarnición de plomo que servía, digámoslo así, de 
lastre a la flecha, se caléntabá algunas veces por causa de la fro
tación del aire, hasta llegar a deshacerse!—  Yo me eché a reír. 
— Vamos, mi querido abate, vos exageráis. ¿Creéis que una an
tigua flecha fuera más veloz que una bala moderna arrojada por. 
un arcabuz estriado? No obstante, veis que esta bala no se des
hace— . Me miró con cierta risa sardónica (y me hubiera enseñado 
todos su dientes, si los hubiese tenido), que quería significar bien 
terminantemente: «No sois más que un hablador»; en seguida fue 
a buscar de encima dé un velador carcomido unlibro viejo de 
Aristóteles que puso sobre la mesa. Lo hojeó durante algunos 
instantes, y dando enseguida golpes con el reverso dé la mano 
en el párrafo que había hallado: — Yo no exagero, dijo; ved 
aquí un texto que los más famosos arcabuceros del mundo no 
borrarán nunca —-e hizo una señal en el margen con la uña del , 
pulgar— . Varias veces he pensado en ese plomo de las antiguas
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(1) No tengo idea alguna de este hecho. Pero el astrónomo inglés Keill 
(Astron. Lecturas, xv), citado por el autor del interesante elogio histórico 
de Copérnico (Varsovia, en 8.°, 1803, nota G , pág. 35) atribuye a este grande 
hombre la gloria de haber predicho que se reconoceríán o advertirían en 
Venus las mismas fases que nos presenta la Lima. Supóngase lo que sé 
quiera, el argumento queda siempre el misino, o en pié: basta que se haya 
objetado a Copérnico que su teoría estaba en contradicción con una verdad 
matemática, y  que Copérnico en tal caso se hubiera visto precisado a res-? 
ponder lo que es incontestable: e pur si muóve,



flechas que en este momento me recordáis. Si lo que dice Aris
tóteles es cierto, ved aún una verdad que será fuerza admitir, 
por más que se oponga a lo que la física enseña.

E l  conde .— Sin duda, si está probado el hecho, lo que no pue
do examinar en el momento, me basta con sacar del conjunto de 
estos hechos una teoría general, una especie de fórmula, que sirve 
para la resolución' de todos los casos particulares. Quiero decir: 
«Que siempre que una proposición esté comprobada por el género 
o clase de prueba que le corresponda, la objeción, cualquiera que 
sea, aun la indiscutible, no debe ya admitirse.» Pero cuando la 
contradicción no se halla, como suele decirse, en los términos, 
las dos proposiciones admitidas como verdaderas no están en con
tradicción. ·

El  caballero .— Quisiera comprender esto mejor.
El conde .— Ninguna autoridad del mundo, por cierto, tiene de

recho para manifestar que tres no son más que uno; porque sé lo 
que son uno y tres, y como el sentido enlazado o unido a los 
términos no cambia en las dos proposiciones, pretender que yo 
crea que tres y uno son y no son una misma cosa, es mandarme 
creer de parte de Dios que Dios no existe. Pero si se me dice 
que tres personas no forman más que una naturaleza, mientras 
que la revelación, de acuerdo también, aunque _ esto no es nece
sario, con las especulaciones más sólidas de la psicología (ciencia 
del alma), y con las tradiciones más o menos oscuras de todas 
las naciones, me dé una demostración suficiente, estoy pronto 
a creerlo, importándome poco que tres no sean uno, porque no 
se trata de eso sino de saber si tres personas pueden ser una 
sola naturaleza, lo que es ya otra cosa muy diferente.

E l  senado r .—-En efecto: no pudiendo afirmarse la contradic
ción, ni por las cosas, puesto que no se las conoce, ni por los 
términos, pues que éstos han cambiado, ¿en dónde la hallaría
mos por ventura? Permítase, pues, a los estoicos que nos digan 
que esta proposición, lloverá mañana, es tan cierta y tan inmu
table en el orden de los destinos, como esta otra: ha llovido ayer, 
y permítase aún a los mismos que nos molesten, si pueden, con 
los más brillantes sofismas. Los dejaremos hablar, porqué la 
objeción, aun la insoluble (lo que estoy lejos de confesar en este 
caso), no debe admitirse eontra la demostración que resulta de la 
creencia innata de todos los hombres. Si me queréis creer, caba
llero, continuad, cuandp estéis en vuestra. casa, las oraciones de 
rogativas. Entretanto, será también muy bueno que roguéis a Dios 
con todas vuestras fuerzas para que os-haga la gracia de regre
sar a ella, dejando que hablen los que, os objetasen que está 
decidido de antemano si habéis de volver a ver o no a vuestra 
querida patria. ^

E l  conde .— Aunque esté, como lo habéis visto, íntimamente 
persuadido de que el sentimiento o deseo general dé todos los 
hombres forma, digámoslo así, las verdades de intuición (visión 
beatífica), ante las cuales todos los sofismas del razonamiento 
desaparecen, creo, ¡sin embargo, como vos, señor senador, que
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en la cuestión presente no estamos circunscritos a los sentimien
tos, porque, desde luego, si miráis de cerca percibiréis el sofisma 
sin poder aclararle. Esta proposición: ha llovido ayer, no es 
más cierta que la otra: lloverá mañana, sin duda, si efectivamente 
ha de llover; pera esto es precisamente de lo que se trata, de 
suerte que la cuestión vuelve a principiar. En segundo lugar, y ahí 
está lo principal, no veo esas reglas inmutables y esa cadena in
flexible de los acontecimientos de que tanto se ha hablado. Por 
el contrario, no veo en la Naturaleza más que resortes flexi
bles, tales como deben ser, para prestarse todo lo que es nece
sario a la acción de los seres libres que se combinan frecuente
mente en la Tierra con las leyes materiales de la Naturaleza. 
Mirad de cuántas maneras y hasta qué punto influimos en la re
producción de los animales y de las plantas. El injerto, por ejem
plo, es o no es una ley de la Naturaléza, conforme el hombre 
existe o no existe. Nos habláis, caballero, de cierta cantidad de 
agua precisamente propia de todo país en el transcurso de un 
año. Como no me he dedicado nunca a la meteorología, ignoro 
lo que sobre este punto se ha dicho; bien que, a deciros verdad, 
me parece imposible la experiencia, al menos con una ^certeza 
casi aproximada. . /

Aunque esto sea, no puede hablarse aquí más que de un año 
común o regular; ¿a qué distancia, pues, pondremos los dos 
términos del período? Puede que tengan una distancia de diez 
años, acaso de ciento! Pero quiero dar de barato a esos habla
dores. Convengo en que todos los años caiga en cada tierra 
o país precisamente la misma cantidad de agua: esto consistirá 
en la ley invariable; pero la distribución de esta agua consistirá 
en la parte flexible de la ley. Así ya veis que con vuestras leyes 
invariables podemos muy bien tener inundaciones yv sequías; 
lluvias generales en el mundo, y lluvias excepcionales para los que 
han sabido pedirlas (1). No pediremos que el olivo crezca en la 
Sibera y el klukwa no tenga demasiado calor en la Provenza, sino 
que rogaremos para que el olivo no se hiele en las campiñas de 
Aix, como sucedió en 1709; para que el klukwa no tenga dema
siado calor durante vuestro rápido verano. Todos los . filosófos 
de nuestro siglo no hablan más qqe de las leyes invariables; ya 
lo creo, como que sólo tratan de impedir al hombre que ore o 
ruegue, y ése es el medio infalible de conseguirlo. De ahí procede 
la rabia de esos impíos cuando ios predicadores, o escritores mo
ralistas nos dicen que los azotes materiales de este mundo, tales 
como los volcanes, los terremotos, etc., son castigos divinos. 
Aquéllos nos sostienen que era rigurosamente necesario que Lis
boa fuese destruida el 1 de noviembre de 1755, como lo era 
también que el sol saliera el mismo día; bella teoría, en verdad, 
y enteramente propia para perfeccionar al hombre. Me acuerdo
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(1) Pluviam voluntariam segregabis, Dem haereditati tuae* (Sialmo XLVli, 
190



que cierto día me indigné al leer una parte del razonamiento que 
dirige Herder a Voltaire, con motivo de su poema sobre aquel 
desastre de Lisboa: «Os atrevéis, le dice seriamente, a quejaros 
a la Providencia de la destrucción de esa ciudad: no hagáis tal.
Es una blasfemia formal contra la Eterna Sabiduría. ¿No sabéis * 
que el hombre, lo mismo que las vigas y las tejas, es deudor a la · 
hada, y que todo lo que existe ha de pagar su deuda? Los elemen
tos se unen, los elementos se desunen; es una ley necesaria de 
la Naturaleza; ¿qué hay en eso de chocante o extraño, ni que 
es un bello consuelo, y muy digno del honrado cómico que en
señaba el Evangelio en el púlpito y  el panteísmo en.sus escri
tos? Pero ía filosofía no sabe más. Desde Epicteto hasta el 
Obispo de Weimar, y hasta el fin de los siglos, ése será su sis
tema invariable y su ley necesaria. Ella no conoce la unción del 
consuelo. Ella seca, oprime el corazón, y cuando ha endurecido 
a un hombre, cree que ha formado un sabio» (1). Voltaire, al 
menos, había respondido de antemano a su censor en su poema 
sobre el desastre de Lisboa: ,

«¡Al corazón más ardiente dejad de presentarle 
D e la necesidad las leyes inmutables;
La cadena de cuerpos, de espíritus y mundos,
O quimeras de sabios, o de sueños profundos!
Dios que en su mano la cadena tiene, no se halla encadenado;
Su elección bienhechora todo lo há terminado;

' Es libre, es justo, y  nunca fue implacable.»
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Hasta aquí sería imposible expresarse mejor;, pero como si se 
hubiera arrepentido de haber hablado razonablemente, añade en 
seguida:

«¿Y por qué, pues, sufrimos con un amo tan justo? 
Ciertamente ese nudo, forzoso es desatar.»

\ .

Aquí principian las ideas temerarias. «¿Por qué sufrimos nos
otros teniendo un amo equitativo?» El catecismo y el sentido

(1)' Hay tanta diferencia entre la verdadera morál y  la suya (la de los 
filósofos estoicos y epicúreos) como de la alegría a la paciencia, porque su 
tranquilidad no está fundada más que en la necesidad. (Leibniz, en el libro 
de la Theod.9.tomo II, pág. 215, núm. 251.)

Juan Jacobo ha justificado esta observación cuando, después de su vana 
lección de moral y  de Virtud, concluyó diciéndonos: «El hombre sabio y su
perior a todos los reveses es aquel que solamente ve en todas sus desgrá- 
cias los golpes de la ciega necesidad.» (VIII. Prom.· Obras. Ginebra, 1782. 
En 8.°. Pág. 25.) ¡Siempre el hombre endurecido en lugar del hombre resig
nado! Esto es todo cuanto han sabido predicamos esos preceptores del gé
nero humano. Emilio, ten muy presente esta lección de tu maestro: «No 
pienses en Dios hasta que tengas veinte años, y a esa edad serás una admi
rable criatura.»
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común nos responden contestes: porque lo merecemos. "Ved ahí 
el nudo fatal sabiamente desatádo.

Y  siempre que uno se separe de esta solución, no hará más 
que disparatar. En vano ese mismo Voltaire exclamará:

«Al ver de tantas víctimas un montón tan crecido,
Diréis: Dios se fia vengado, su muerte es del delito.
¿Qué crimen o qué falta cometieron los niños 
En el seno materno sangriento destruidos?»

¡Mal raciocinio! Falta de cuidado y de análisis. Sin duda que 
habría niños en Lisboa, como los habría en Herculano en el año 
79 de nuestra Era; lo mismo que los había en Dijón algún tiempo 
antes, o corho los había, si, queréis, en tiempo del Diluvio. Guando 
Dios castiga una sociedad cualquiera por los crímenes que ha 
cometido, hace justicia, como la hacemos nosotros mismos en 
tales casos, Sin que nadie piense en quejarse. Se alza o rebela 
uná ciudad: asesina a los representantes del soberana; le cierra 
sus puertas; se bate contra él; se toma o se rinde. El príncipe 
la manda desmantelar y la despoja de todos sus privilegios. Nin
guno criticará este juicio o sentencia bajo el pretexto de los 
inocentes encerrados en la ciudad. No tratemos nunca dos cues
tiones a un tiempo. «La ciudad ha recibido su castigó por causa 
de su delito, y sin este delito no lo habría sufrido.» Ésta es una 
proposición verdadera e independiente de otra cualquiera. Me 
preguntaréis en seguida: « ¿Por qué los inocentes han sido en
vueltos en la misma pena?» Ésta es otra cuestión a la cual no 
estoy obligado en manera alguna á responder. Confesaré que no 
alcanzo nada sin alterar la evidencia de la primera proposición. 
También puedo responder que el soberano no puede obrar de 
.'otro modo, y no me.faltarían muy buenas razones para apoyarlo.

El  c a b a lle r ía—Permitidme que os lo pregunte: ¿Quién pu
diera impedir a este buen rey el tomar bajo su protección a los 
habitantes de aquella ciudadv que, hubiesen permanecido fieles, 
trasladándolos a otra provincia más. feliz, para que allí gozasen, no 
digo yo los mismos privilegios, sino de otros todavía mayores 
y más dignos de su fidelidad?

El  conde .—-E so es justamente lo que Dios hace cuando los 
inocentes perecen en una.catástrofe genera l:a  un mal temporal 
concede un bien* eterno; pero volvamos al asunto. Me lisonjeo 
de que Voltaire no tenía sinceramente lástima más que yo de esos 
desgraciados niños en el seno maternal sangrientos y destruidos. 
Pero es una delicia el citarlos para contradecir al predicador que 
exclama: «Dios se ha vengado; sus males son el precio de nues
tros delitos»; porque, en general, no hay cosa más cierta. Se 
trata solamente de explicar por qué el inocente está envuelto en 
el castigo impuesto a los culpables ;\ pero según poco ha os decía, 
esto no es más que una objeción, y si quisiéramos que las ver
dades cediesen ante las dificultades, se acabó la filosofía. Dudo, 
por otra parte, que Voltaire, que escribía tan veloz, haya fijado
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la atención ’en que en lugar de tratar una cuestión particular, 
relativa al suceso de que se ocupaba entonces, tratase una general 
preguntando, sin echarlo de ver, «por qué los niños que todavía 
no han podido ni merecer ni desmerecer están sujetos en todo 
el Universo a los'mismos males que afligen a los hombres for
mados», porque si está decidido que cierto número de niños han 
de perecer, no concibo por qué les ha de importar morir más 
bien de un modo que ele otro. Que' atraviese un puñal el corazón 
de un hombre, o que alguna sangre se acumule en su cerebro, 
muere de todos modos; mas en el primer- caso se dice que ha 
acabado sus días con una muerte violenta. Sin embargo, para con 
Dios no háy muerte violenta. Una hoja de acero en el corazón 
es una enfermedad, igual a una simple callosidad, a que llama
ríamos pólipo. Sería menester elevarse aún más, y preguntar: 
«¿por qué motivo ha sido' preciso que una multitud de niños 
mueran.antes de nacer; que más de la mitad de los que nacen 
mueran' antes de la. edad de dos años, y que otros, también en 
gran número, mueran antes de la edad dé la razón?» Todas estas 
cuestiones, concebidas en un espíritu orgulloso y porfiado, son 
enteramente dignas de Matthieu Garó (1); pero si se presentan o 
proponen con respetuosa curiosidad, pueden muy bien ilustrar 
nuestra inteligencia sin peligro alguno.

Platón habló de esto, porque me acuerdo que en »su tratado 
sobre La República presenta en la escena, yo nó sé de qué ma
nera, un cierto «Levantino» (armenio, si no me engaño) que 
cuenta muchas cosas acerca de los castigos de la otra vida, eternos 
ó temporales, porque los distingue exactamente; pero respecto . 
a los niños que mueren antes de la edad de la razón, dice Platón 
que con referencia a su estado en la otra vida contaba aquel 
extranjero cosas que no debían volverse a decir. ¿Por qué nacen 
esos niños o por qué mueren? ¿Qué será de ellos un día? Éstos 
son misterios acaso inaccesibles; pero se necesita haber perdido 
el sentido para argumentar sobre lo que no se comprende, contra 
lo que se comprende perfectamente.

¿Queréis oír otro sofisma acerca de la misma materia? También 
es Vbltaire quien os lo presentará, y también en la misma obra:

 ̂ «Lisboa, que no existe, ¿tuvo acaso más vicios
que Londres, que París, en delicias sumidos?
Lisboa es destruida mientras se baila en París j

¡Gran Dios! ¿Ese hombre quería que el Todopodéroso convir
tiese el suelo o la superficie de todas las grandes ciudades en 
patíbulos? ¿O bien quería que no castigase Dios nunca, porque 
no siempre castiga en todas partes y en el mismo acto? ¿Había 
acaso Voltaire recibido la balanza divina para pesar los delitos 
de los reyes y de los particulares, para asignar puntualmente la 
época de los castigos?
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¿Y  qué no hubiera dicho este temerario si en el momento de 
escribir esos insensatos renglones, en medio de la ciudad sumer
gida en los placeres, hubiese podido ver de un golpe, en un 
porvenir tan poco lejano, al Comité de la Salvación pública, al 
Tribunal revolucionario, y las dilatadas páginas del Moniteur, 
todas teñidas de sangre humana? Además la_ piedad es, a no 
dudarlo, uno de los más nobles sentimientos que hacen honor al 
hombre, y es menester guardarse de sofocarla y aun de entibiarla 
en los corazones; en tanto cuanto se trata de materias filosóficas, 
debe evitarse cuidadosamente toda especie de poesía, no viendo 
en las cosas más que las mismas cosas solamente. Voltaire, por 
ejemplo, en el poema qué os cito, nos muestra «cien mil infortu
nados que devora la tierra»; pero ¿por qué desde luego cien mil? 
llanta más culpa tiene, cuanto que podía decir la verdad, en vez 
de exceder el número, puesto que no perecieron efectivamente 
en aquella terrible catástrofe más que como unos veinte mil hom
bres; muchos menos, por consecuencia, que en bastante número 
de batallas que podría yo nombraros. ·

Además, es preciso considerar que en esas grandes desgracias 
se ve una porción de circunstancias o acontecimientos. Que a un 
infeliz niño, por ejemplo, se le «aplasté bajo una piedra», es para 
nosotros un espectáculo espantoso; pero con respecto a él, es 
mucho más dichoso que si hubiese muerto de fuertes viruelas 
o de una penosa dentición. Que perezcan tres o cuatro mil hom
bres diseminados en grande espacio, o bien todos de una vez 
y de un solo golpe por un terremoto o una inundación, esi sin 
duda, lo mismo para la razón, pero para la imaginación hay una 
diferencia enorme; de suerte, que puede müy bien suceder que 
uno de esos acontecimientos terribles que tenemos por el mayor 
azote del Universo, no sea nada en el hecho, no digo yo para 
la Humanidad en general, sino para una comarca solamente. 
Podéis ver ahí un nuevo ejemplo de esas leyes, a la vez suaves 
e invariables, que rigen el Universo: observemos, si gustáis, 
como caso pr4ctico, que en, un tiempo dado hayan de morir tan
tos hombres en tal o cual país: esto ,es invariable; pero la dis
tribución de la vida entre los‘ individuos, lo mismo que el lugar 
y la época de los muertos, forman lo que se ha denominado la 
parte flexible de la ley: de manera que una ciudad entera puede 
ser sumergida sin que la mortandad haya aumentado, supuesto 
que había de morir igual número de hombres de muerte natural.

El azote puede aún ser doblemente justo a causa de los culpa
bles que han sido castigados y de los inocentes que han logrado 
por compensación una vida eterna y más dichosa. La Omnipo
tente Sabiduría, que todo lo dispone, tiene medios tan numero
sos, tan diversos y tan admirables, que la parte accesible a nues
tras miradas, debería enseñarnos muy bien a respetar la otra. 
Hace muchos años que tuve noticia de ciertas tablas mortuorias 
formadas en una provincia muy pequeña, con todo el cuidado y 
todos los datos más exactos posibles, y no me sorprendí al saber 
por el resultado de dichas tablas que dos furiosas epidemias de
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viruela no habían aumentado la mortandad en los años en que 
esta enfermedad había sido un azote. ¡Tan cierto es que esa 
fuerza oculta qué llamamos Naturaleza tiene medios de com
pensación en donde nadie los sospecha!

E l  senador .— Un adagio sagrado dice que «el orgullo es el ori
gen de nuestros crímenes» (1). Creo que se pudiera muy bien 
añadir: «y  de todos nuestros errores». Él es quien nos extravía, 
inspirándonos un infausto espíritu de crítica, que hace que bus
quemos dificultades para tener el placer de disputar,,en vez de 
someternos al principio probado; pero muy engañado estoy si los 
contendientes no sienten ellos mismos en su interior que es en
teramente vano nuestro empeño. ¡Cuántas disputas cesarían si 
todo hombre se viera obligado a decir lo que siente!

E l  conde .— Creo lo mismo que vos, pero antes de ir más lejos 
permitidme que os haga observar que descubro un carácter par
ticular del Cristianismo a propósito para esas calamidades de que 
hablábamos. Si el Cristianismo fuese humano, su enseñanza 
variaría con las opiniones humanas; mas como procede del Ser 
inmutable, es inmutable como Él. Ciertamente esta religión, que 
és\la madre de toda buena y verdadera ciencia, y cuyo más 
grande interés es el adelanto de esta misma ciencia, se guarda 
bien ‘de interrumpir ni de entorpecer su progreso. Aprueba ella 
mucho, por ejemplo, que indaguemos y busquemos los agentes 
físicos que figúran en las grandes convulsiones de la Naturaleza. 
En cuanto a la religión, que está en relación directa con el 
Soberano, poco se ocupa de los ministros que ejecutan sus 
órdenes. '

Sabe que está creada para orar, y no para disertar, puesto que 
conoce ciertamente todo lo que debe saber. Que la aprueben o 
que la vituperen, que la admiren o que‘ la ridiculicen, siempre 
permanece impasible; y sobre las ruinas de una ciudad des
truida por un terremoto exclama en el siglo xviii, como lo 
hubiera hécho en el xn : «Os rogamos, Señor, dignaos prote
gernos; afirmad por vuestra suprema gracia , esta ¿ierra, conmo
vida por nuestras iniquidades, a fin de que los corazones de 
todos los hombres conozcan que vuestro enojo es quien nos 
envía esos castigos, así como vuestra misericordia la que nós 
libra de ellos.»

No hay aquí leyes inmutables, como veis. Ahora está reservado 
al legislador el saber, aun dejando a un lado toda discusión acer- . 
ca de la verdad de las creencias, si una nación entera gana más 
penetrándose de esos sentimientos que entregándose exclusiva
mente a indagar las causas físicas, en lo que, sin embargo, estoy 
mpy lejos de negar un gran mérito, aunque de segundo orden.

E l  s e n a d o r — Apruebo mucho que vuestra Iglesia, que quiere 
enseñar a todo el mundo, no se deje enseñar de nadie, siendo, ’ 
sin duda, preciso que esté dotada de üna gran confianza en sí
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misma para que la opinión nada influya en ella. En vuestra cua
lidad de latino..;

El  conde .— ¿A  quién llamáis latina? Sabed que en materia 
de religión soy tan griego como vos.

El  senado r .— Vamos, pues, mi buen amigo; dejemos para otro 
día las chanzas, si os parece.

El  conde .— No me chanceo de ningún modo ; os lo aseguro. 
El símbolo de los Apóstoles, ¿no se ha escrito en griego antes de 
hacerlo en latín? Los símbolos griegos de Nicea y de Cónstanti- 
nopla, y el de San Atanasio, ¿no contienen mi fe? ¿Y no deberé 
yo morir en defensa de la verdad? Creo que profeso la religión 
de San Pablo y de San Lucas, que eran griegos; de San Ignacio, 
de San Justiniano. de San Atanasio, de San Gregorio de Nicea, 
de San Cirilo, de San Basilio, de San Gregorio Nacianceno, de San 
Epifanio ; de todos los .Santos, en una palabra, que están en 
vuestros altares y  cuyos nombres lleváis, y particularmente de San 
Crisòstomo, cuya liturgia habéis conservado. Admito todo lo que 
estos grandes y santos personajes han admitido ; me pesa de todo 
lo que a éstos les ha pasado. Recibo, a más, como un Evangelio 
todos los Concilios ecuménicos o generales convocados en la 
Grecia asiática o en la Grecia europea. Os pregunto ahora si es 
posible ser todavía más griego.

El  senado r .— Lo que acabáis de decir me hace concebir una 
idea que tengo por justa. Si algunar vez hubiera de hacerse un 
tratado de paz entre nosotros, pudiera proponerse el statu quo 
ante, bellum.

El  co nde .— Y  yo firmaría al instante, y aun sin conocimiento : 
sub sperati. Pero ¿qué es lo que queríais significar al calificarme 
de latino? -

El  senador .— Os quería decir que con vuestra cualidad de 
latino, volvéis a parar siempre a ̂ la autoridad. Además, aun en 
el caso de que yo fuera protestante, no disputaríamos hoy, porque 
tengo por muy bueno, muy justo, y aun si queréis por muy 
filosófico, el establecer como dogma nacional que todo azote del 
cielo es un castigo. ¿Y qué sociedad humana ha dejado de creer 
esto? ¿Qué nación antigua o moderna, civilizada o bárbara, y en 
todos los sistemas posibles de religión, ha dejado de mirar esas 
calamidades como obra de una potencia. superior a quien se 
podía aplacar? Yo elogio, no obstante, mucho a esé caballero, por 
no haberse burlado t de su párroco. cuando recomienda el pago 
del diezmo «bajo pena del granizo o del rayq», porque ninguno 
tiene derecho a asegurar que tal desgracia es el resultado de tal 
falta (sobre todo si es ligera); pero se puede y aun se debe ase
gurar, en general, que todo mal físico es un castigo, y que, esto 
supuesto, los que nosotros llamamos azotes del délo  son nece
sariamente las resultas de un gran crimen de una nación o de la 
acumulación de los. crímenes individuales; de suerte, que cada 
uno de esos azotes o Castigos podían haberse evitado desde luego 
por medio de una vida mejor, y también por la oración., Así, 
pues, dejaremos a los sofistas con sus «leyes eternas e inmuta-

Núm* 345.-7

LAS VELADAS DÈ SAN PETERSBVRGO . Ù7



98 JOSÉ DE MAISTRE

bles», que sólo existen en su imaginación, y que tiendep nada 
menos que a la extinción de toda moralidad y al embrutecimiento 
total de la especie humana.

Es preciso que haya electricidad, decíais, caballero; luego ha 
de haber truenos y rayos, como ha de haber rocío, y podríais 
añadir también: como ha de haber lobos, tigres, serpientes de 
cascabel, etc., etc. Lo ignoro, en verdad. Hallándose el hombre 
en un estado" de degradación tan visible como deplorable, no sé 
lo bastante para decidir cuál es el ser y cuál el fenómeno propio 
únicamente de su estado. Por otra parte, en el mismo tiempo 
en que nos hallamos pasan muy bien sin lobos en ,Inglaterra; 
¿por qué no han de pasar sin ellos en otra parte? Yo no sé ab
solutamente si es preciso que el tigre sea lo que es; tampoco 
sé si aun es necesario que haya tigres, y, hablándoos franca
mente, me atengo a lo contrario.

¿Quién es capaz de olvidar la sublime prerrogativa del hombre, 
«que en todas partes donde habite, los animales, en número 
suficiente que le rodean, han de servirle, entretenerle o han .de ¡ 
desaparecer»? Pero partamos, si se quiere, de lá loca hipótesis j 
del optimismo; supongamos que el tigre ha de existir, y además^ 
ser lo que es; diremos: «¿Luego es preciso que uno de estos ! 
animales entre hoy en tal habitación y que devore a diez per
sonas?» j

Es necesario que la tierra encierre en su señó varias substam 
cías que en ciertas circunstancias dadas puedan inflamarse o 
evaporarse y causar un terremoto; muy bien. Nosotros añadi
remos: «Luego era necesario que el 1 de noviembre de 1755 
Lisboa entera pereciese por una de esas catástrofes. La explosión, 
¿no podría haberse verificado en otra parte, por ejemplo, en un 
desierto, o en los mares, o a cien pasos de la ciudad? ¿No podía i 
haberse prevenido a los habitantes por medio de ligeros sacudí-, 
mientos; a fin de que pudieran huir?» Toda razón: humana que 
no sea sofística se indignará contra semejantes consecuencias.

El  c o n d e — Sin duda alguna; y  yo creo que el buen talento ; 
universal tiene incontestablemente razón al atenerse a la étimo- ' 
logia, de la que él mismo es el autor. Los azotes o calamidades 
se han hecho para castigarnos; y nos castigan porque lo merece- i 
mos. Podíamos, sin embargo, no dar lugar a ellos, y aun a pesar < 
de haberlos merecido, está en nuestra mano obtener gracia."

Éste es, según creo, el resumen de cuanto se puede decir con 
sensatez sobre este punto, y aun ofrece uno de los casos más"; 
frecuentes en que la Filosofía, después de dilatados y penosos i 
rodeos, viene por último a parar en lá creencia o, fe universal. ■ 
Bién conocéis, caballero, lo contrario que soy a nuestra compara- ? 
ción de las noches y de los días. El curso de los astros no es un 
mal; al contrario, es una regla constante y  un bien para todo  ̂
el género humano; pero’ el mal que sólo es un castigo, ¿cómo 
ha de ser necesario? La inocencia podía evitarlo; la oración, · 
apartarlo o alejarlo; siempre insistiré en este gran principio. 1 
Notad con este motivo un extraño sofisma de la impiedad, o ]
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más bien de la ignorancia. Porque la Bondad Todopoderosa sabe 
emplear un mal para destruir otro, se cree que el mal es una 
parte integrante, del todo. Recordemos lo que ha dicho la ilustre 
Antigüedad: Que Mercurio (que es la razón) tiene el poder de 
arrancar los nervios de Tifón para hacer las cuerdas de la lira 
divina. Pero si Tifón no existiera, ese empleo de fuerza maravi
llosa sería inútil. No siendo, pues, nuestras oraciones sino un 
esfuerzo del ser inteligente contra la acción de Tifón, su utilidad 
y aun su necesidad están filosóficamente demostradas.

El  s e n a d o r .— Esa palabra Tifón, que fue en la Antigüedad el 
emblema de todo mal, y especialmente de todo azote temporal, 
me recuerda una idea que se me ha ocurrido muchas veces y que 
os voy a participar. Hoy, sin embargo, omito mi metafísica, por
que es preciso que os deje para ir a ver el gran fuego artificial 
que se dispara esta noche en el camino de Peterhóf, y que ha de 
figurar Una explosión del Vesubio. Es un espectáculo tifoniano, 
como ya veis; pero enteramente inocente.

El  c o n d e .— N o  respondo de los mosquitos y de la multitud 
de aves , que anidan en los bosques vecinos, y tampoco de algún 
temerario de la especie humana, que pudiera muy fácilmente 
perder la vida o algunos miembros al decir ¡Niebose! (1). No sé 
cómo sucede que los hombres jamás se reúnen sin exponerse. Id, 
no obstante, mi querido amigo, y no dejéis de volver mañana, 
llena la cabeza de volcánicas ideas.
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El c a b a l l e r o .— ¿Os habéis divertido mucho ayer, señor se
nador?

El s e n a d o r .—̂ -Mucho, eii verdad, y todo cuanto es posible di
vertirse en ese género de espectáculos. Los fuegos artificiales eran 
soberbios, y nadie pereció; al menos, ninguno demuestra especie; 
en cuanto a los mosquitos y a los pájaros, opino lo mismo que el 
conde; jpero me he acordado mucho de ellos durante la función, 
y ése es el pensamiento que. me reservaba ayer comunicaros. 
Cuanto más pensaba en ello, más me confirmaba en la idea de 
que los espectáculos de la Naturaleza son para nosotros,  ̂con 
mucha probabilidad, lo que los actos humanos para los anima
les que los presencian. Ningún ser viviente puede tener otras ideas 
propias que las que constituyén su esencia y que son exclusiva- .< 
mente relativas al lugar que ocupa en el Universo;' y, a mi modo ! 
de ver, ésta eS una’ de las muchas e invencibles pruebas de las 
ideas innatas, porque si no hubiese ideas de esta clase para todo 
ser que conoce, cada uno de éstos, recibiendo sus ideas de los 
resultados de la experiencia, podría salir de su círculo, y turbar ’ 
o alterar el Universo; pero esto es, lo que nunca sucederá. El 
perro, el mono, el elefante, semirraciónales ( 1 ), se acercarán al j 
fuego, por ejemplo, y se calentarán, como nosotros, con gusto; ( 
pero no se les ocurrirá nunca empujar un tizón en la brasa* 
porque este pensamiento no es cosa suya; de otra manera, el 
dominio del hombre se destruiría. Ellos verán muy bieii uno, 
pero nunca distinguirán la unidad; los elementos del número, 
pero jamás el número; un triángulo, dos, mil triángulos juntos, 
ó bien uno después de otro; pero nunca la Trigonometría. La 
unión perpetua de ciertas id¿as; en nuestro entendimiento, hace 
que éstas se confundan, aunque estén separadas en la esencia. 
Vuestros dos ojos se reflejan en Iq s  míos; yo tengo la compren
sión, y en el acto la uno a la, idea de dualidad; en el hecho, no 
obstante, estos dos conocimientos son de un orden enteramente 
diverso, y el uno va sin el otro. Os diré más, puesto que estoy de 
buen humor: no comprenderé nunca la moralidad de los seres

(1) álf-rea soning. (Pope).



inteligentes, ni tampoco la unidad humana, ni otra unidad cual
quiera, separada de las ideas innatas; .pero volvamos a los ani
males. M i perro me acompaña a una función pública, a una eje
cución, por ejemplo; positivamente, él· ve todo lo que veo yo: 
el gentío, el fúnebre acompañamiento, los agentes de la justicia, 
la fuerza armada, el cadalso, el paciente, el ejecutor, todo, en 
una palabra; mas en todo esto, ¿qué comprende? Lo que debe 
comprender en su cualidad de perro: sabrá salir de entre la gente 
y encontrarme si algún incidente lo ha separado de mí; se co
locará de manera que no le estropeen los pies las pisadas de los 
espectadores;, cuando el verdugo levante el brazo, el animal, si 
está cerca, podrá separarse por temor de que el golpe le toque; 
si ve sangre, podrá temblar, pero como en la carnicería. Ahí 
cesan sus conocimientos, y todos los esfuerzos que empleasen 
sus inteligentes instructores sin descanso por los siglos de los 
siglos, no le harían hacer otra cosa; las ideas de moral, de so
beranía, de crimen, de justicia, de fuerza pública, etc., propias 
o ajenas a este triste espectáculo, son nulas, para él. Todos los 

r signos de esas ideas le rodean, le tocan, le oprimen, por decirlo 
así; pero inútilmente, porque todos carecen de significación 
ctíando no hay idea preexistente. Es una de las leyes más evi
dentes del gobierno temporal de la Providencia que todo ser 
activo ejerza su acción en el círculo que le está* trazado, sin que 
pueda nunca salir de él. ¿Y cómo pudiera el buen sentido ima
ginar lo contrario? Partiendo de estos principios, que son in
contestables, ¿quién os ha de decir que un volcán, un huracán, 
un terremoto, etc., dejan de ser para mí exactamente lo que la ' 
ejecución es para mi perro? Comprendo de todos estos fenó
menos lo que debo comprender, es decir, todo cuanto está en 
relación con mis ideas innatas, que constituyen mi cualidad de 
hombre. Lo demás es carta cerrada.

El c o n d e .— No hay nada más plausible que vuestra idea, mi 
querido amigo, o, por mejor decir, no hay cosa más evidente, por 
el lado por donde habéis mirado el asunto; sin embargo, ¡qué 
diferencia hay examinada desde otro punto de vista! «Vuestro 
perro no sabe que él no sabe», y vos, hombre inteligente, lo sa
béis. ¡ Qué privilegio tan sublime enciérra esta duda! Continuad 
desarrollando esta idea; 'os arrebataréis o admiraréis. Pero a 
propósito: ya que habéis tocado esa cuerda, ¿sabéis que me 
considero en el caso de proporcionaros un verdadero placer de
mostrándoos de qué manera ha rehuido la mala fe el invencible 
argumento a que dan materia los animales en favor de las ideas 
innatas? Habéis visto muy bien que la identidad y la invariable 

i. permanencia de cada clase de seres sensibles o inteligentes su
ponían necesariamente las ideas innatas, y habéis citado muy 
oportunamente los animales que verán eternamente lo que vemos 
nosotros, sin que puedan nunca comprender lo que nosotros com
prendemos. Pero antes de llegar a una cita sumamente chistosa, 
es preciso que os pregunte si habéis reflexionado alguna vez que 

[ esos mismos animales dan materia a otro argumento directo y

LAS VELADAS: DE SAN PETEÉSBURGO - 1Q1



102 JOSÉ DE MAISTRE

decisivo en favor de este sistema. Efectivamente: puesto que las 
ideas, cualesquiera que sean, que constituyen el animal, cada uno 
en su especie, son innatas literalmente, es decir, del todo Inde
pendientes de la experiencia, pues que la gallina, que nunca ha 
visto al gavilán, manifiesta, no obstante, todas las señales del 
terror en el momento en que se presenta a ella por primera vez 
como un punto negro en una nube, y llama al instante a sus 
hijuelos con un grito extraordinario que nunca ha arrojado, y 
los polluelos, que acaban de salir de la cáscara, se precipitan al 
punto bajo las alas de su madre; finalmente: puesto que esta 
observación se repite invariablemente en todas las especies, de 
animales, ¿por qué la experiencia ha de ser más necesaria al 
hombre para todas las ideas fundamentales que le constituyen 
hombre? La objeción no es débil, como veis. Escuchad ahora de 
qué manera los dos héroes de la Estética (1) se han evadido.

El traductor francés de Locke, Coste, que, según parece, fue 
hombre de talento y, por otra parte, bueno y modesto, nos ha 
contado, no recuerdo en qué nota de su traducción (2), que cierto 
día hizo a Locke esta misma objeción, que salta a los ojos. El 
filósofo, que se sintió herido en un flanco sensible, se incomodó 
un poco, y le respondió bruscamente: «No he escrito mi libro 
para explicar las acciones de los animales.» Coste, que tenía 
razón para exclamar, como el filósofo griego: «¡Júpiter, tu te 
incomodas, señal que tienes la culpa!», se ha contentado, sin 
embargo, con decirnos con un tono placenteramente serio: «La 
respuesta era muy buena; el título del libro lo demuestra bien 
claro.» En efecto: nada se ha escrito acerca del entendimiento 
de las bestias. Ya veis, señores, a lo que se halló reducido Locke 
para salir del paso. Se guardó muy bien, por otra parte, de pro
poner la objeción en su libro, por no exponerse a resolverla; 
pero Condillac, que no quería que su conciencia le molestase, lo 
toma de distinto modo para salir del paso. No creo que la ciega 
Obstinación de un orgullo que no quiere ceder haya producido 
cosa más chistosa. «La bestia huirá, dice, porque ha visto devorar 
a otras»; mas como no tenía recursos para generalizar esta ex
plicación, añade que «con respecto a los animales que nunca han 
visto devorar a sus semejantes puede creerse con fundamento 
que sus madres desde un principio les habrán obligado di huir». 
/Obligado es muy propio! Siento,.sin embargo, que no haya dicho 
«les habrán aconsejado». Para concluir esta rara explicación, 
añade con la mayor seriedad del mundo que, «si no es admitida, 
no concibe qué es lo que indujera al animal a huir» (3). ¡Exce
lente! Vamos a ver al instante que si uno se niega a estos ma
ravillosos razonamientos podrá muy bien suceder que el animal

(1) Propiamente ciencia del sentimiento, del griego a X a 'Y) ais.
(2) Lib. II, cap. xi, § 5.0, del Ensayo sobre el entendimiento humano.
(3) Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos. Sección II, cap. vi.
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4eje de huir ante su enemigo, porque Condillac no concibe el 
porqué de que este animal debiera emprender la fuga.

Por lo demás, de cualquier modo que se exprese, nunca puedo 
Ser de su parecer. Él no concibe, dice; pues permítame el que yo 
crea que concibe perfectamente, sino que más bien quiere mentir 
que confesarlo. '

E l  s e n a d o r .— Mil gracias, mi querido amigo, por vuestra anéc
dota filosófica, que, efectivamente, la tengo por muy chistosa. 
Estáis perfectamente de acuerdo conmigo sobre mi modo de ver 
a los animales y sobre la conclusión que he sacado respecto a 

.nosotros. Están, como os decía hace poco, rodeados, atravesados, 
estrechados por todos los signos de la inteligencia, sin poder lle
gar nunca al más pequeño de sus actos. Sutilizad cuanto queráis 
con el pensamiento esa alma cualquiera, ese principio descono
cido, ese instinto, esa luz interior que les ha sido dada con tan 
prodigiosa variedad de dirección y de intensidad; nunca hallaréis 
más que un asymploto de la razón, que se aproximará cuanto 
queráis, pero sin llegar a ella nunca. En otro caso, una parte de 
la creación pudiera ser invadida, lo que es evidentemente im
posible.

Por una razón enteramente igual, ninguno duda que no pu
diésemos estar nosotros mismos rodeados, atravesados y estre
chados por acciones y agentes de un orden superior, de quienes 
no tenemos más conocimiento que el que tiene relación con 
nuestra situación actual. Sé todo lo que vale la duda sublime de 
que me acabáis de hablar. Sí; yo sé que no sé nada; acaso aún 
sepa yo alguna cosa más, pero siempre es cierto que, en virtud de 
nuestra misma inteligencia, nunca podremos alcanzar sobre este 
punto un conocimiento directo. Por lo demás, hago gran uso de 
esta duda en mis indagaciones acerca de las causas. He leído 
millares de búrlas sobre la ignorancia de los antiguos, que por 
todas partes veían espíritus; me parece que somos mucho más 
necios nosotros, porque no los vemos en ninguna parte. No cesan 
de hablarnos de causas físicas. ¿Y qué viene a ser una causa 
física?

E l  c o n d e .— E s  una causa natural, si queremos limitarnos a 
traducir la palabra; pero según la acepción moderna, es una 
causa material, es decir, una causa que no es causa, porque 
materia y causa se excluyen, como blanco y negro, círculo y 
cuadrado. La materia no tiene acción más que por el movimien
to; luego siendo todo movimiento un efecto, resulta que una 
causa física, si se quiere explicar exactamente, es un contrasen- 
tido, y aun una contradicción en los términos. No existen, pues, 
ni pueden existir causas físicas propiamente dichas, porque no 
existe ni puede existir movimiento sin un motor primitivo; y 
porque todo motor primitivo es inmaterial, en todas partes lo 
que mueve precede a lo que está movido, lo que lleva precede a 
lo que está llevado, lo que ordena precede a lo que está orde
nado; la materia nada puede, y tan sólo demuestra la existencia 
del espíritu. Cien bolas colocadas en línea recta y que todas, re-

X a s  v e l a d a s  d e  s a n  p e t e r s b v r g o
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. ciben de la primera un movimiento sucesivamente comunicado, 
¿no suponen una mano que ha descargado el primer golpe en 
virtud de una voluntad? Y  aunque la disposición de las cosas 
no me dejase ver esa mano, ¿sería acaso menos visible para, mi 
inteligencia? El alma de un relojero no se halla encerrada $n la 
caja de esa péndola, en donde el gran resorte está investido, 
digámoslo así, con las funciones de una inteligencia.

Oigo a Lucrecio, que me dice: «Tocar, ser tocado, no corres
ponde más 'que a los cuerpos»; mas ¿qué importan esas pala
bras, que carecen de todo sentido bajo un aspecto sentencioso 
que da miedo a los niños? Significan, en^el fondo, que «ningún 
cuerpo puede tocarse sin ser tocado». ¡Ya veis que buen des
cubrimiento! La cuestión consiste en saber si no ' hay más que 
cuerpos en el Universo, y si no pueden ser movidos con subs
tancias de otro orden, pues no solamente pueden serlo, sino aun 
primitivamente no pueden haberlo sido de otro modo, porque 
a todo toque, no pudiendo concebirse o verificarse sino cómo 
resultado de otro, es preciso admitir necesariamente una serie 
infinita de choques, es decir, de efectos sin causa, o bien con
venir en que el principio del movimiento no puede hallarse en 
la materia, y llevamos en nosotros mismós la prueba de que el 
movimiento principia por una voluntad. Nada obsta en lo de
más que en un sentido vulgar e indispensable no se pueda teó
ricamente llamar causas a los efecto que producen otros; así 
es que en la continuación de las bolas de que os hablaba ahora 
mismo, todas las fuerzas son causas, a excepción de la última, 
así como todos son efectos, exceptuando la primera. Pero si 
queremos expresarnos con. una precisión filosófica, es ya otra 
cosa. Nunca se repetirá demasiado que las ideas, de materia y 
de causa son rigurosamente independientes.

Bacon se había formado acerca de las fuerzas que obran en 
el Universo una idea quimérica, de cuyos resultados se han ex
traviado una multitud de disertadores ; suponía desde luego esas 
fuerzas materiales ; en seguida las ponía indefinidamente. la una 
debajo de la otra, y muchas veces no he podido menos de sos
pechar que al mirar por la reja esos árboles genealógicos, que 
todos son hijos, excepto el primero, y que todos son padres, 
exceptuando el último, se había creado sobre este modelo un 
ídolo de escala, o gradual, arreglando del mismo modo las cau
sas en su cabeza, comprendiendo a su manera que tal causa era 
hija de la que le precedía, y que las generaciones, estrechán
dose siempre al crearse, reducían al fin al verdadero intérprete 
de la Naturaleza a una abuela común. Éstas son las ideas que 
ese gran legislador se formaba de la Naturaleza y de la ciencia 
que debe explicarla; pero no hay cosa más quimérica. No quiero 
molestaros con un largo discurso: basta en este momento una 
sola observación, y es que Bacon y süs discípulos no han podido 
nunca citarnos, y  nunca nos citarán, un solo ejemplo o caso' en. 
apoyo de su teoría. Muéstrennos ese supuesto orden de causas
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generales, aún más generales, generalísimas, como quiera expli
carse.

Mucho se ha disertado ya y descubierto desde Bacon : que nos 
presenten un ejemplo de esa maravillosa. genealogía; que nos 
indiquen un solo misterio de la Naturaleza que se haya expli
cado, no digo y ó por una causa, sino tan sólo por un primer 
efecto desconocido antes y elevándose de uno a otro. Imaginad 
el fenómeno más vulgar, la elasticidad, por ejemplo, u otro cual
quiera que os plazca. Ahora no soy descontentadizo: no pido 
ni las abuelas ni tatarabuelas del fenómeno; me contento con 
su madre. Pero i ah!', que todos callan, y esto sucede siempre 
(entiendo en el orden material): proles sine matre creata. ¡A h ! 
¿Cómo es posible obstinarse hasta el punto de buscar las causas 
en la Naturaleza, cuando la misma Naturaleza es. un efecto? 
Mientras que no se sale del círculo material, ningún hombre 
puede adelantarse más que otro en la indagación de las causas. 
Todos se paran y deben pararse al primer paso. La habilidad de 
los descubrimientos en las ciencias naturales consiste únicamen
te en poner de manifiesto los hechos ignorados, o en presentar 
los fenómenos ño explicados a los primeros efectos conocidos 
yá, y que tomamos por causa; y así,'el que descubrió la circu
lación de la sangre, y el que también descubrió el sexo de las 
plantas, han merecido, sin dúda, el uno y el otro que se les 
llame sabios; pero el descubrimiento de los hechos nada tiene 
que ver con el de las causas. Newton, por su parte, se ha in
mortalizado con referencia al peso de los fenómenos, que nunca 
se había pensado en atribuirle; pero el lacayo del grande hom
bre sabía, acerca de la causa del peso, tanto como su amo.

Algunos discípulos, dé los que se avergonzaría si volviese al 
mundo, se han atrevido a decir que la atracción era una ley 
mecánica. Nunca ha proferido Newton tal blasfemia contra el 
sentido común, y han intentado en vano contar con un cómplice 
tan célebre. ÍLÍ ha dicho, por el contrario (y por cierto que ya 
es mucho), «que dejaba a sus lectores la cuestión de saber si el 
agente que produce la gravedad es material o inmaterial». Os 
ruego que leáis sus cartas teológicas al doctor Bentley, y que
daréis tan instruidos como edificados.

Ya veis, señor senador, que apruebo mucho vuestro modo de 
ver este mundo, y que también lo apoyo, si es que no estoy 
completamente equivocado, a pesar de tan buenos argumentos. 
Por lo demás, os lo repito,, «yo sé que nada sé», y esta duda 
me llena a la.vez de alegría y reconocimiento, pues hallo en la 
misma juntos el título indeleble de mi grandeza y el saludable 
preservativo contra todas las especulaciones ridiculas o teme
rarias.

Examinando la Naturaleza desde este punto, de vista, ya en 
su conjunto* como también en la última de sus producciones,, 
me acuerdo contiguamente (y no es poco para mí) de aquella 
palabra de un lacedemgnio, pensando en qué consistía que .un 
cadáver tieso no se sostuviese de pie, de cualquier modo que uno
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le pusiera. « Por Dios, dijo, es preciso que tenga alguna cosa ahí 
dentro.» Siempre y en todas partes se debe decir lo mismo, 
porque sin alguna cosa todo es un cadáver, y nada se sostiene 
de pie. Mirado así el mundo como una simple reunión de apa
riencias, cuyo más pequeño fenómeno encierra una realidad, es 
un verdadero y sabio idealismo. En un sentido muy cierto puedo 
decir que los objetos materiales no son nada de lo que veo; 
pero lo que veo es real o cierto con respecto a mí, y me es muy 
bastante para que me lleve hasta la existencia de un nuevo or
den que creo firmemente sin verlo. Apoyado en estos principios, 
entiendo perfectamente no sólo que la oración es útil en general 
para alejar el mal físico, sino también que es el verdadero antí
doto, el específico natural, y que por su esencia tiende a des
truirlo, lo mismo precisamente que ese poder invisible que nos 
llega del Perú, que, encerrado en una corteza ligera, va a buscar 
en virtud de su propia esencia el principio de la fiebre; lo toca, 
lo ataca con más o menos éxito, según las circunstacias y el 
temperamento, a menos que no quiera sostenerse que la madera 
cura la fiebre, lo que sería muy chistoso.

E l  c a b a l l e r o .— Chistoso, si lo queréis; pero es preciso que 
sea yo sin duda un hombre chistoso, porque en toda mi vida no 
he hecho escrúpulo ninguno de esa proposición.

E l  c o n d e .— Pero si la madera cura la fiebre, ¿para q u é  se 
toma uno el trabajo de irla a buscar al Perú? Bajemos al jardín, 
esos árboles nos suministran de sobra para todas las tercianas 
de Rusia.

El  c a b a l l e r o .— Hablemos formalmente, os lo suplico; no se 
trata aquí de la madera en general, sino de cierta madera cuya 
cualidad particular es la de curar la calentura.

E l  c o n d e .— Muy bien; pero ¿qué entendéis p o r  cualidad? 
Esta palabra expresa en vuestra imaginación un simple acciden
te; y vos creéis, por ejemplo, que la quina cura, porque es figu
rada, pesada y encarnada, etc.

E l  c a b a l l e r o .— Sois muy susceptible, mi querido amigo; es 
claro que hablo de una cualidad real.

El . c o n d e .— ¡Cómo cualidad real! ¿Queréis explicarme eso, 
os suplico?

E l  c a b a l l e r o .— ¡O h !  También yo, a  mi vez, os ruego que no 
disputemos sobre palabras. ¿Sabéis que el juicio militar se ofen
de de esta clase de contiendas?

E l  c o n d e .— Aprecio el juicio militar más de lo que acaso 
creéis, y os aseguro que las contiendas no me son menos odiosas 
que a vos; pero no creo que sea disputar sobre palabras el pre
guntar lo que éstas significan.

E l  c a b a l l e r o .— Entiendo por cualidad real una cosa cualquie
ra que subsista realmente, un no sé qué que no estoy obligado, 
sin duda, a definir, pero que, en fin, existe como todo lo que 
existe.

El  c o n d e .— Maravillosamente; pero esa cosa cualquiera, esa
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incógnita cuyo valor buscamos, ¿es materia o no? Si no es ma
teria...

El caballero .—  ¡A y ! ¡Yo no digo eso!
El co ndé .— Pero si es materia, ciertamente ya no podéis lla

marla cualidad; tampoco es un accidente, una modificación, un 
modo, o como queráis llamarlo; es una substancia semejante en 
su esencia a cualquiera otra substancia material, y esta substan
cia, que no es madera (porque de otro modo toda madera cu
raría), existe en la madera, o, por mejor decir, en esa madera, 
como el azúcar, que no siendo agua ni té está contenida en esa 
infusión de té que la disuelve. No hemos hecho más que reno
var la cuestión para volver a empezar. En efecto: puesto que 
la substancia, sea cual fuere, que cura la fiebre pertenece a la 
materia, digo de nuevo: ¿a qué ir al Perú? Más fácil es hallar 
la madera o leño; me parece que en todas partes la hay, y todo 
lo que vemos es bueno para curar. De este modo os veréis 
obligado a repetirme sobre la materia en general cuanto me ha
béis dicho sobre la leña. Me diréis: «No se trata de la materia 
tomada en sentido general, sino de esa materia particu
lar ; es decir, en el sentido más abstracto, con más una cualidad 
que la distingue y que cura la fiebre.» Y  yo os atajaré nueva
mente preguntándoos: ¿Qué viene a ser esa cualidad que supo
néis material?, persiguiéndoos así con la misma ventaja, sin que 
vuestro buen sentido pueda nunca hallar un punto de apoyo que 
oponerme; porgue siendo la materia por su naturaleza inerte y 
pasiva, y no teniendo acción más que por el movimiento que 
ella no puede darse, resulta que no podría obrar sino por el im
pulso de un agente, más o menos distante, oculto para ella, y 
que no podría ser ella.

Ya veis, mi querido caballero, que no se trata realmente de 
una cuestión de palabras; mas volvamos al asunto. Esa excur
sión acerca de las causas nos conduce a una idea tan exacta 
como fecunda, y es la de considerar la oración, mirada en su 
efecto sencillamente, como una segunda causa, porque desde este 
punto de vista no es más que eso, y no puede distinguirse de 
ninguna otra.

Si un filósofo a la moda se admira de verme hacer uso de 
la oración para preservarme del rayo, por ejemplo, yo le diré: 
«Y  vos, amigo, ¿por qué os valéis de los pararrayos?» O va
liéndome de una cosa aún más común: «¿Por qué empleáis las 
bombas en los incendios y los remedios para las enfermedades? 
¿No hacéis oposición, lo mismo que yo, a las leyes eternas?» 
« ¡ Oh!, eso es muy distinto, me dirán; porque si es una ley, por 
ejemplo, que el fuego queme, también lo es que el agua apa
gue el fuego.» Y  yo responderé: «Esto es precisamente lo que 
yo digo por mi parte; porque si es una ley que el rayo produz
ca o cause tal o cual desastre, lo es también que la oración he
cha a tiempo con respecto al fuego del Cielo, lo apague o lo 
evite.» Y  estad persuadidos, señores, que no se me hará obje
ción alguna sobre esto sin que la .rearguya con ventaja. No hay
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término medio entre el fanatismo rígido, absoluto, universal, y 
la fe común de los hombres sobre la eficacia de la oración.

¿Os acordáis, caballero, de ese lindo bípedo que se burlaba 
delante de nosotros, poco tiempo ha, de esos dos versos de 
Boileau:

m

«¿A mí, que aun en salud el otro mundo asombra} 
que al aína creo inmortal, y a Dios autor del trueno?»

«En tiempo de Boileau,. decía él delante de los frívolos y de 
los mozalbetes atolondrados, se ignoraba que un rayo no es más 
que la chispa eléctrica cargada, y hubiera sido unq> cuestión 
muy grave si no se hubiese considerado al trueno como un arma 
divina destinada a castigar los crímenes. JMo obstante, es preciso 
que sepáis que ya en los tiempos antiguos ciertos charlatanes 
sorprendían algo a los clientes de* su época preguntándoles por 
qué se divertía Júpiter en fulminar rayos a, las rocas del Cáucaso 
o a los bosques desiertos de la Germania.»

Yo sorprendía también algo a ese profundo hablador, dicién- 
dole: «Pero ¿no veis, amigo, que dais materia vos mismo para 
un excelente argumento a los devotos de nuestros días (porque 
siempre íós hay, a pesar de los esfuerzos de los sabios) para que 
continúen pensando como ese buen hombre Boileau?». En efecto: 
os dirán sencillamente: «El trueno, aunque mate, no se ha hecho 
para matar; y precisamente pedimos a Dios que se dign& con 
su bondad enviar sus rayos a las rocas y a los desiertos; lo que 
basta, sin duda, al cumplimiento de las leyes físicas.»’ Yo no 
quería, como imagináis, sostener una tesis en presencia de tal 
auditorio; pero mirad á dónde nos ha llevado la ciencia mal 
entendida y lo que debemos esperar de una juventud imbuida en 
tales prinbipios. ¡ Qué ignorancia tan profunda, y aun qué horror 
de la verdad! '

Observad* sobre todo, ese sofisma fundamental del orgullo 
moderno, que siempre confunde el descubrimiento o la generación 
de un efecto con la revelación de una causa. Los hombres re
conocen en una substancia deseco cida (el ámbar) la propiedad 
qué adquiere por la frotación de átraer los cuerpos ligeros. Llaman 
a esta cualidad ambarina (electricidad). No cambian este nombre 
conforme van descubriendo otras sustancias idioeléptricas; presto 
nuevas observaciones les presentan el fuego eléctrico. Aprenden o 
saben acumularlo y conducirlo, etc. En fin: se creen seguros dé 
haber visto y demostrado la identidad dé un fuego con él rayo, 
de manera que si el razonamiento diera los nombres, sería preciso 
hoy, siguiendo u observando las ideas admitidas, substituir a la. 
palabra electricidad por la de ceraimismo. ¿Qué han adelantado en 
todo esto? Han hecho mayor milagro, se lo han acercado, por 
decirlo así; pero ¿qué otra cosa es lo que saben acerca de su 
esencia? Nada. Parece más bien que se ha 'mostrado * pues inex
plicable a medida que lo han creído más próximo. Pues admirad 
la bondad de esté razonamiento: «Está probado que la electrici-



dad, tal como la observamos en nuestros gabinetes difiere en 
menos de ese terrible y misterioso agente que llaman rayo : luego 
no es Dios quien hace tronar.» Molière diría: « ¡Vuestro ergo no 

, es más que un necio ! » Pero muy dichosos fuérámos si sólo 
fuera necio; ved las consecuencias ulteriores: mluégó no es Dios 
quien obra por segundas causas; luego la marcha es inevitable; 
luego nuestros temores y nuestras súplicas son igualmente inúti
les.» ¡Que cúmulo de errores'tan monstruosos !

Leía yo no hace mucho tiempo en un papel francés «que el 
rayo lanzado desde lo alto de los cielos para hacer temblar a los 
hombres, es qn fenómeno muy natural y sencillo, que pasa a al
gunas to esas por encima de nuestras cabezas, y del que los astros 
más próximos no tienen la más pequeña noticia». Analicemos este 
razonamiento, y hallaremos «que si el rayó salía, por ejemplo, del 
planeta Saturno, como en tal caso estaría más cerca del dios, 
habría motivó para creer que él toma parte; pero que formándose 
a algunas toesas por encima de nuestras cabezas, etc.». Mucho 
se habla de la grosería de nuestros abuelos: no hay nada más 
grosero que la filosofía de nuestro siglo ; el buen sentido del xn 
se hubiera burlado con justicia. El Rey Profeta seguramente no 
/colocaba el fenómeno de que os hablo en una región demasiádo 
alta, puesto que la llama con mucha elegancia oriental el grito 
o la voz de la nube ( I ) ;  Ha podido muy bien recomendarse a los 
químicos modernos, diciendo que Dios ¡sabe sacar el agua del 
rayo (2); pero no dejó de decirlo:
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«De tu trueno la voz a nuestro lado estalla, 
ya la tierra tembló» (3). _

Une él muy bien, como veis, la religión y la física. Nosotros 
somos los que desvariamos. ¡Ah, cuán caro han costado al hom
bre las ciencias naturales! Él tiene la culpa, porque Dios le había 
suficientemente preservado; pero el orgullo ha prestado oído? 
a la serpiente, *y el hombre ha puesto otra vez una mano criminal 
en el árbol de la ciencia: se ha perdido y, por desgracia, lo 
ignora. Mirad una hermosa ley de la Providencia. Desde los 
tiempos primitivos, de los que no hablo en este momento, sólo a 
los cristianos ha dado la física experimental. Los antiguos nos 
aventajaban ciertamente en talento; este punto está probado por 
la superioridad de sus lenguas, de tal modo, que parece como

(1) Vocem dederunt nubes. (Salm. lxxvi.)
(2) Fulgura in pluviam facit. (Ibid., cxxxiv, 7.) Otro profeta echó mano 

de esta expresión y la repitió dos veces. (Jerem., x, 13 y  li, 16.) Los truenos 
son la combustión del gas hidrógeno con el aire vital, así es que los vemos' 
acompañados de súbitas lluvias. (Fourcroy: Verdades fundamentales de la 
química moderna, pág. 38.)

(3) Vox tonitrui Tül in rota... commota est et contremuit terra. 
(Salm. lxxvi, 18.)
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que imponen silencio a todos los sofismas de nuestro orgullo; por 
la misma razón nos han aventajado en todo lo que ha podido 
tener relación con nosotros. Por el contrario, su física es casi nula, 
porque no solamente no dan ellos valor a las experiencias físicas, 
sino que las desprecian, y aun les atribuyen cierta ligera idea de 
impiedad, viniendo desde muy alto este sentimiento confuso.

Cuando toda la Europa fue cristiana; cuando los sacerdotes 
fueron los institutores universales; cuando todos los estableci
mientos de Europa se cristianizaron; cuando la teología tomó 
su puesto a la cabeza de la enseñanza' y las otras facultades se 
fueron colocando a su alrededor como damas de honor en torno 
de su soberana, estando así preparado el género humano, se le 
dieron las ciencias naturales. Tantae molis erat, romanam condere 
gentem! La ignorancia de esta gran verdad ha sido causa de que 
se extraviasen muy buenos talentos, sin exceptuar a Bacon, y aun 
principiando con él.

El  s e n a d o r .— Ya que me lo recordáis, os confieso que le he 
hallado más de una vez sumamente entretenido con sus deside- 
rata. Parece un hombre que patea al lado de una cuna, quejándose , 
de que el niño a quien se mece no es ya profesor de matemáticas 
o general del ejército.

E l  c o n d e .— Está muy bien dicho, en verdad, y  no sé si aun 
fuera posible sutilizar sobre la exactitud de vuestra comparación, ; 
porque las ciencias al principio del siglo xvn no estaban como 
un niño en la cuna. Sin hablar del ilustre religioso de su nombre ■ 
que le había precedido tres siglos en Inglaterra, y cuyos conocí- J 
mientos podían aún merecer a los hojnbres de nuestro siglo el ‘ 
título de sabio, Bacon era contemporáneo de Kepler, de Galileo, 
de Descartes, y Copérnico le había precedido ; estos cuatro gigan
tes solamente, sin hablar de otros cien personajes menos célebres, 
le quitaban el derecho de hablar con tanto desprecio del estado 
de las ciencias, que arrojaban ya en su tiempo una luz resplan
deciente, y que eran en el fondo todo cuanto entonces podían ser. : 
Las ciencias no son lo que Bacon imaginaba. Ellas brotan como 
todo lo que germina, crecen como todo lo que crece, mas se - 
unen al estado moral del hombre. Aunque libre y activo, y capaz, 
por consecuencia, de entregarse a las ciencias y de perfeccionar
las, como todo lo que está a t su alcance, se halla, no obstante* 
entregado a sí mismo en este punto, acaso menos que en otro 
cualquiera, pero Bacon "tenía gusto de injuriar los conocimientos 
de sú siglo, sin habérselos podido apropiar nunca; y no hay 
cosa más rara en la historia del talento humano que la impertur
bable obstinación con que este hombre célebre no cesó de negar ‘ 
la existencia de la luz que brillaba en su alrededor, porque sus 
ojos no estaban conformes en el modo de recibirla; pues no hubo 
un hombre más extraño que él a las ciencias naturales y  a las 
leyes del mundo. Con justicia han imputado a Bacon el haber 
entorpecido la marcha de la química, procurando o tratando dé
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hacerla mecánica, y estoy admirado que el baldón sé le haya 
dirigido en su misma patria por uno de los primeros químicos del 
siglo (1). Todavía ha sido peor el que retardase la marcha o acción 
de esa filosofía transcendental o general con que no ha cesado 
de entretenernos, sin que nunca le cupiese duda de lo que debía 
ser; ha inventado también palabras falsas y peligrosas, según la 
acepción que las ha dado, como la de forma, por ejemplo, que ha 
sustituido a la de naturaleza o esencia, que se ha apropiado de 
falsa ciencia, proponiéndonos con la mayor formalidad que bus
quemos la forma del calor, de la expansibilidad, etc.; y ¿qué 
sabemos si llegará un día, siguiendo esta marcha, en que nos 
enseñen la forma de la virtud? El numen que arrastraba a Bacon 
todavía no era adulto en la época en que escribía; sin embargo, 
ya se le veía fermentar en sus escritos, en los que bosqueja osa
damente gérmenes que hemos visto nacer en nuestros días.

Llenó de coraje contra toda idea espiritual, con todas sus fuer
zas llamó Bacón la atención general hacia las ciencias naturales, 
hasta disgustar al hombre de todo lo demás. Rechazaba o des
preciaba la metafísica, la psicología, la teología natural, la teolo
gía positiva, y guardaba ésta bajo llave en la Iglesia, con prohibi
ción de que saliera; deprimía sin descanso las causas finales que 
llamaba rémoras, unidas ó atadas a la nave de las ciencias; y se 
atrevió a sostener sin rodeos que la indagación-de estas causas 
dañaba a la verdadera ciencia; error tan grosero como funesto, 
¿podrá creerse?; error contagioso aun para los, talentos bien 
dispuestos, hasta, el punto de que uno de los discípulos más fer
vientes y más apreciables del filósofo inglés no ha sentido tem
blar su mano al advertirnos «que cuidáramos de no dejarnos 
engañar por el orden que observamos en el Universo»’. Bacon 
nada ha olvidado para disgustarnos de la filosofía de platón, 
que es el prefacio humano del Evangelio, y ha elogiado, explicado 
y propagado la de Demócrito; es decir, la filosofía corpuscularia; 
esfuerzo desesperado del materialismo llevado a su término, quien, 
viendo que la materia se le escapa y nada explica, se sumerge en 
•puntos infinitamente pequeños, buscando, por decirlo así, la ma
teria sin la materia, y siempre satisfecho, aun en medió de los 
absurdos, en todo aquello en que no halla inteligencia.

Conforme a este sistema de filosofía, Bacon excita a los hom
bres a buscar la causa de los fenóinenos naturales en la confi
guración de los átomos o de las moléculas constituyentes, idea 
la más falsa y más grosera que haya manchado el humano enten
dimiento. Y  ved aquí por qué el siglo xviii, que no ha querido 
y ensalzado a los hombres más que por'lo que tienen de malo, 
há hecho de Bacon su dios, negándose al mismo tiempo a hacerle 
justicia por lo que tiene de bueno y de exceleiíte. Es un grande 
error el creer que ha influido él en la marcha de las ciencias,
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(1) Blackis: Lectüres on chemistry. (London, in 4.0, tomo I, pág. 261. )
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porque todos los verdaderos fundadores de éstas le precedieron 
o no le conocieron. Bacon fue un barómetro que anunció el buen 
tiempo; y porque lo anunciaba, se le creyó autor de él. Walpole, 
su contemporáneo, le ha llamado el Profeta de la ciencia: esto* 
es cuanto se le puede conceder. He visto el dibujo de una medalla 
acuñada en honor suyo, cuyo cuerpo es un sol saliente, con el 
lema Exortus uti aethereus sol. No hay cosa más evidentemente 
falsa; yo pasaría más bien por una. aurora con la inscripción de 
Nuntia solis, y aún podía haber en eso exageración, porque cuan
do ''Bacon se levantó eran, lo menos, las diez de la mañana. La 
inmensa nombradla que ha adquirido en nuestros días no se la 
debe más que a lo que en él hay de reprensible, según os lo 
indicaba ahora mismo. Observad que no se le ha traducido en fran
cés hasta fines de este siglo, y por un hombre que nos ha 
manifestado con crudeza: «¡Que tenía con su sola experiencia 
cien mil mzones para no creer eñ Dios! »

E l  c a b a l l e r o .— ¿ N o  tenéis miedo, señor conde, de ser ape
dreado por tales blasfemias contra uno de los grandes dioses de 
nuestro siglo? 7

E l  c o n d e .— Si por cumplir mi deber era apadreado, tendría 
paciencia; pero dudo que. vengan a apedrearme aquí. Aun cuando 
se tratase de escribir y publicar lo que os digo, no vacilaría un 
punto; poco miedo tendría a las tempestades; tal es lo persuadido 
que estoy de que las verdaderas intenciones de un escritor son 
siempre conocidas, y que todo el mundo les hace justicia. Estoy 
seguro de que me creerían cuando protestase o asegurase que me 
considero inferior en talentos y en. conocimiento a la mayor 
parte de los escritores de que hablamos en este momento, tanto 
cuanto lós excedo por' la verdad de las doctrinas que profeso. 
Me complazco también en confesar esa superioridad que me 
suministró materia para una meditación deliciosa sobre el ines
timable privilegio de la verdad y de la nulidad de los talentos 
que se atreven a separarse de ella.

Se podría llenar un gran libro, señores, «sobre el daño que se 
ha causado a todas las producciones del ingenio, y aun al carácter, 
de sus autores, por los errores que han profesado desde hace 
tres siglos». ¡Qué materia si se tratase como merece! Sería una 
obra tanto más útil cuanto que descansaría enteramente en he
chos, de manera que daría poco campo a disputas o sutilezas. 
Puedo, sobre este punto, citaros un ejemplo sorprendente, el de 
Newton, que se presenta en este momento como uno de los 
hombres más ilustres en el imperio de las ciencias. ¿Qué le ha 
faltado pará justificar plenamente el bello trozo dé un poeta de 
su nación que le ha llamado «purá inteligencia prestada a los 
hombres por la Providencia, a fin de explicarles sus obras?» Le 
ha faltado el no poder sobreponerse a las preocupaciones nacio
nales ; porque, ciertamente, si hubiefee tenido uña verdad más en 
la imaginación, habría escrito un libro menos.

Que le ensalcen en buena hora cuanto quieran, a todo suscribo



mientras que no salga de su terreno; pero si desciende de las 
altas regiones de su genio para hablarme de la «gran cabeza y 
del cuerpo pequeño», ya desaparece toda su superioridad;*Newton 
es igual a Villiers.

Después de esta profesión de fe, que no me canso en repetir, 
vivo en paz conmigo mismo. De nada me acuso, os lo aseguro, 
porque,sé lo que debo al talento, aunque también sé lq que debo 
a la verdad. Por otra parte, señores, ha llegado la época, y todos 
los ídolos han de caer. Volvamos, si gustáis, a la cuestión.

¿Encontráis la más pequeña dificultad en esta idea?; a saber: 
que la oración es una segunda causa, y que no es posible hacer 
la más pequeña objeción contra élla que, no pueda también ha
cerse contra la medicina, por ejemplo: «ese enfermo ha de morir, 
o no ha de morir; conque es inútil rog^r por é l»; y yo digo: 
«luego es inútil administrarle remedios; luego no existe la me
dicina.» ¿En dónde está la diferencia?, décidme. ‘No queremos 
fijar la atención en que las segundas causas se combinan con la 
acción superior. Ese enfermó morirá o  no morirá; sí, sin duda 
morirá si no toma remedios, y no mprirá si; se los administran. 
Esta condición, si es permitido expresarse así, forma parte de 
los eternos decretos.

Dios es, sin duda, el motor universal; pero cada ser se mueve 
. según la naturaleza que ha recibido. Vosotros mismos, señores, 
si quisieseis traer aquí aqueí caballo que vemos allá abajo en 
la pradera, ¿cómo lo haríais?
, Lo montaríais o lo traeríais pór la brida, y él animal os obede

cería, según su naturaleza, por más que tuviese toda la fuerza 
necesaria, para resistiros y aun para mataros de úna coz. Que 
si gustaseis que viniese con nosotros el niño que estamos viendo 
jugar en el jardín, le llamaríais, o bien, como no sabéis su nombre, 
lé haríais alguna seña: la más inteligible para él sería la de 
enseñarle un bizcocho, y el niño vendría según su naturaleza. Si 
necesitaseis, en fin,.un libro de mii biblioteca, iríais a buscarle, 
y el libro seguiría a vuestra maño de una manera puramente 
pasiva, según su naturaleza. Es una imagen muy exacta de la 
acción de Dios para con las criaturas. Él mueve a los ángeles, a 
los hombrés, a los animales, a la materia bruta, finalmente, a 
todos los seres; pero a cada uno según su naturaleza; y habiendo 
creado libre al hombre, éste se mueve libremente. Esta ley es 
verdaderamente la Ley eterna y  es preciso creerla.

E l  SE NA D O R .-«-C reo q u e  to d o  m i c o ra z ó n  lo  m ism o  q u e  v o s ;  
s in  e m b a rg o , es p re c iso  c o n fe sa r  q u e  la  a rm o n ía  d e  la  a cc ió n  
d iv in a  c o n  n u es tra  l ib e r ta d  y  lo s  a c o n te c im ie n to s  q u e  de  e lla  
p en d en  o r ig in a n  u n a  d e  ésas  p re o c u p a c io n e s  en  q u e  la  ra z ó n  

h u m an a , a u n q u e  Nesté c o n v e n c id a , n o  tien e , s in  e m b a rg o , fu e rz a  
p a ra  d e sec h a r  c ie rta  d u d a  q u e  p ro c e d e  d e l m ie d o , y  q u e  s iem p re  

le  a sa lta  a  su  p esar . E s  un- a b ism o  a l q u e  m á s  v a le  n o  m ira r .
E l  c o n d e .— D e n in g u n a  m a n e ra  d e p e n d e  d e  n o so tro s , m i b u e n  

a m igo , d e ja r  d e  m ir a r ;  lo  te n e m o s  d e la n te  d e  n o so tro s , y  p a ra

NáM. 345.— 8
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no mirarlo fuera preciso ser ciego, lo que sería mucho peor que . 
tener miedo. Repitamos más bien que no hay filosofía sin el arte 
de despreciar las objeciones; de otra suerte, los. mismos matemá
ticos se espantarían. Confieso que a í pensar en ciertos misterios 
del mundo intelectual se va un poco la cabeza. No,obstante, 
puede uno afirmarse enteramente, y la Naturaleza misma nos 
lleva al camino de la verdad cuando se le pregunta juiciosamente. ■

Sin duda, mil y mil veces habréis reflexionado en la com
binación de los movimientos. Correr, por ejemplo, de Oriente 
a Occidente, mientras que la tierra gira de Occidente a Orién
te. ¿Qué vais a hacer corriendo? Supongo que queréis reco- í 
rrer a pie una legua de Oriente a Occidente: lo habéis hecho; ■ 
habéis conseguido el objeto, estáis cansado, lleno de sudor, sufrís, > 
en fin, todos los síntomas del cansancio; mas ¿qué quería ese ! 
poder superior, esz primer móvil que os impulsó? Quería que, en 
vez de avanzar de Oriente a .Occidente, retrocedieseis en el es
pacio con una celeridad increíble, y esto es lo que ha sucedido. 
Los dos habéis hecho lo que queríais. Jugad al volante en un  ̂
buque que cabecee; ¿hay entre el movimiento que lleva el vo
lante y vos algo que impida vuestra acción? Lanzáis el volante 
de proa a popa con una velocidad igual a la del buque (supo- · 
sición que puede ser de rigurosa verdad); ambos jugadores hacen : ; 
ciertamente lo que quieren; pero el móvil ha hecho también lo 
que quería. El uno de los dos creía que lanzaba el volante, y no ' 
ha hecho más que detenerlo; el otro le ha Salido al encuentro ’ 
en lugar de aguardarlo, como creía, para recibirlo en su raqueta. 
¿Acaso diréis que, puesto que no habéis hecho, todo lo que - 
creíais, no habéis hecho cuanto queríais? En tal caso no repara- , 
riáis que la misma objeción puede hacerse del móvil superior 
a quien pudiera decirse que, queriendo arrojar el volante, éste , 
se ha quedado nada menos que inmóvil. El» argumento valdría 
igualmente contra Dios.

Puesto que se quiere afirmar que la potencia divina puede 
ser molestada por la del hombre, precisamente con tanta seguri
dad como para afirmar la proposición inversa, resulta que las dos 
potencias obran unidas sin perjudicarse.

Puede sacarse mucho partido de esa combinación de las fuerzas 
motrices que pueden animar a la vez al mismo cuerpo, cualquiera; 
que sea su número y dirección, y ’ que todas tienen su efecto 
también, que el móvil se hallará al fin del movimiento único que 
habrán producido, precisamente en el mismo punto en que se 
detendría si todas hubiesen obrado una déspués de otra. La única 
diferencia que se observa entre una y otra dinámica (ciencia de 
las fuerzas) es que en la de los cuerpos, la fuerza que los anima 
nunca es suya, en vez de que en la de los espíritus, las volun
tades, que son unas acciones sustanciales, se unen, se enlazan, o 
bien ellas mismas se'empujan o sé chpcan, pues que sólp son 
acciones. Puede muy bien suceder que una voluntad creada anule, 
no digo yo el esfuerzo, sino el resultado de la acción divina, 
porque en este sentido el mismo Dios nos ha dicho que Dios :
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quiere ciertas cosas que no suceden porque el hombre no quiere 
4ue sucedan (1 ).

De este modo los derechos del hombre son inmensos, y su 
mayor desgracia es el ignorarlos; pero su verdadera fuerza es
piritual es la oración, por medio de la que, poniéndose en relación 
con Dios, ejerce, digámoslo así, una acción todopoderosa, puesto 
que atrae la voluntad divina. ¿Queréis saber lo que es ese poder, 
y guardarlo, por decirlo así? Pensad en lo que puede la voluntad 
del hombre en el círculo del mal: puede contrariar a Dios; 
acabáis de verlo. ¿Qué es lo que puede esta misma voluntad 
cuando obra de acuerdo con Él? ¿Cuáles son los límites de este 
poder? Por su naturaleza no los tiene. La energía de la voluntad 
humana nos sorprende vagamente en el orden social, y muchas 
veces decimos que «el hombre puede todo lo que quiere»; mas 
en el orden espiritual, en el que los efectos no son sensibles, es la 
ignorancia muy general sobre este punto, y eñ el mismo orden 
material no Hacemos, ni con mucho, las reflexiones necesarias. 
Vos derribaríais fácilmente, por ejemplo, uno de esos rosales;^ 
pero no podéis romper una cadena. Y  ¿por qué? La Tierra está 
llena de hombres sin talento, que se apresurarán a responderos: 
«porque vuestros músculos no son bastante fuertes», tomando 
así, con la mejor buena fe del mundo, lo que es fin por lo que 
es medio. La fuerza del hombre está limitada por la naturaleza 
de sus órganos físicos, a fin de que no pueda alterar más que 
hasta cierto punto el orden establecido; pues bien conocéis lo 
que sucedería en este mundo si el hombre pudiera con solo su 
brazo destruir un edificio o arrancar un bosque o una selva.

Verdad es que esta'misma Sabiduría que ha creado al hom
bre perfecto le ha dado la dinámica, es decir, los medios ar
tificiales de aumentar su fuerza natural; pero este don va acom
pañado también de un signo brillante de la Infinita previsión 
porque queriendo que todo el aumento posible fuese propor
cionado, no a los deseos ilimitados del hombre, que son in

ciensos y casi siempre desordenados, sino tan sólo a sus deseos 
prudentes, arreglados a sus necesidades, ha querido que cada 
una de sus fúerzas fuese precisamente acompañada de un im
pedimento u obstáculo que nace de la misma/y que crece y se 
aumenta con ella; de suerte que la fuerza ha de matarse o 
destruirse ella misma por el sólo esfuerzo que hace al expansio
narse. No se sabría, por ejemplo, aumentar proporcionalmente 
la fuerza de una palanca sin aumentar proporcionalmente la 
fuerza de . uña palanca sin aumentar proporcionalmente también 
las dificultades que han de inutilizarla al fin; se puede aún 
decir que, en general, y en las mismas operaciones que no están

■--------  . ?
(1) «¡Jerusalén! ¡JerusaJén! ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, 

y tú no has querido!» (Luc., xm , 24.)
Existen en el orden espiritual, como en el material, fuerzas vivas y fuerzas 

muertas* y  esto debe ser.
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sujetas a la mecánica propiamente dicha, no sabría el hombre 
aumentar sus fuerzas naturales sin emplear en proporción más 
tiempo, más espacio y más materiales; lo que le entorpece o 
estorba, desde luego, de una manera que va siempre en aumento, 
y le impide, además, obrar clandestinamente, debiéndose fijar 
en esto la atención de una manera especial.

Así, por ejemplo, cualquier hombre puede hacer volar una 
casa por medio de una mina; pero los preparativos indispensa
bles son tales, que la autoridad pública tendrá suficiente tiempo 
para ir a preguntarle qué es lo que hace. Los instrumentos de 
óptica presentán, además, un ejemplo sorprendente de la misma 
ley, porque es imposible perfeccionar una de lás cualidades cuya 
reunión constituyela perfección de estos instrumentos sin de- 
bilitar la otra. Puede hacerse una observación igual con las ar
mas de fuego. En una palabra: no hay excepción en una ley 
cuya suspensión destruiría la sociedad humana. Así, pues, en 
todas partes, y en el orden de la naturaleza como en el del 
arte, hay sus límites. No doblaríais el arbusto de que os hablaba 
ha poco si le oprimieseis con una caña. No consistiría esto en 
que os faltase la fuerza, sino que le faltaría a la caña, y ese 
instrumento, sumamente endeble, es para el rosal lo que el 
brazo para la cadena. Lá voluntad, por su esencia, transportaría 
las montañas; pero los músculos, los nervios y los huesos se 
doblan en la cadena como la caña se doblaba en el rosal. Se
parad con el pensamiento la ley que quiere que la voluntad 
humana no pueda obrar materialmente, de una manera inme
diata, más que en el cuerpo que anima (ley puramente acciden
tal y relativa a nuestro estado de ignorancia y corrupción): 
arrancará una cadena lo mismo que levanta un brazo. Mírese 
como se quiera la voluntad del hombre, se ve que son inmen
sos sus derecho^. Pero en el orden espiritual, del que el mundo 
material no es más que una imagen y una especie de reflejo, la 
oración es la dinámica confiada al hombre; guardémonos bien 
de privarnos de ella: eso sería lo mismo que querer que nues
tros brazos sustituyesen al cabrestante o a la bomba de incen
dios.

La filosofía del último siglo, que a los ojos de la posteridad 
será una de las más vergonzosas épocas del espíritu humano, 
nada ha olvidado para desviarnos de la oración, con la considera
ción de las leyes eternas e inmutables, Su objeto privilegiado, 
quiero decir único, era el de apartar al hombre de Dios, y  ¿qué 
otro medio más seguro había para conseguirlo que el de impedirle 
que orase? Toda esta filosofía no fue, en realidad, más que un 
verdadero sistema práctico ( 1 );  yo he querido dar un nombre a 
esta extraña enfermedad: la llamo la Teofóbia; tened cuidado, y
----- ----  / ' ,

(iy L a teoría que niega la utilidad de la oración es él ateísmo verdadero, 
o no djifiere.de él sino.de nombre. (Orig., De orat} opp., tomo I, n. fo t, pá
gina 202.)



la veréis en todos los libros filosóficos del siglo xviii. No decían 
francamente no hay Dios, aserción que hubiera podido causar 
algunos inconvenientes físicos; pero decían: «Dios no-está ahí. 
No está en vuestras ideas : éstas proceden de los sentidos ; no 
está en vuestros pensamientos, que no son más que sensaciones 
transformadas; no está en los castigos o azotes que os afligen: 
ésos son Unos fenómenos físicos como otros que se explican por 
las leyes comunes. No se acuerda de vosotros; nada ha hecho 
por vosotros en particular; el mundo se ha hecho para el insecto 
lo mismo que para vosotros. No se venga de vosotros, porque 
sois muy pequeños, etc.». En fin, no se podía nombrar a Dios 
para esa filosofía sin- que se pusiera convulsa. Escritores, aún 

;los de aquella época, infinitamente superiores al vulgo, y notables 
por sus excelentes dotes especiales, han negado francamente la 
creación. ¿Cómo se había de hablar a aquellas gentes de los cas
tigos eternos sin que se pusieran furiosas? «Ningún aconteci
miento físico puede tener causa superior relativa al hombre.» Ved 
aquí su dogma. Acaso algunas vecés no se atreverá a afirmarlo 
en general; però llegando a la aplicación, negará en detalle, lo* 
que viene a ser lo mismo. Puedo citaros un ejemplo notable, y 
que tiene algo de entretenido, aunque entristezca bajo otro 
aspecto. Nada les chocaba como el Diluvio, que és el mayor y 
más terrible juicio o castigo que la Divinidad ha ejercido con el 
hombre, y  sin embargo, ningún hecho existe que tenga mayor 
número de pruebas ni más convincentes. Pues ¿qué hacer? Prin- 

- cipiaron por negarnos obstinadamente el agua necesaria para el 
diluvio, y  me acuerdó que en mis floridos años mi fe juvenil 
se alarmó con sus razones; pero habiendo tenido después el an
tojo de crear un mundo (1), y necesitando indispensablemente del 
agua para operación tan notable, la falta de ésta no les ha estor
bado, y convinieron con nosotros, en conceder liberalméñte una 
cubierta de tres leguas de altura sobre toda la superficie del 
glòbo, lo que no deja de ser muy decente. Algunos también pen
saron en llamar a Moisés en su ayuda, obligándole con los más 
extraños tormentos a declarar en favor*de sus sueños cosmogó
nicos. Bien entendido, no obstante, que la intervención divina 
queda enteramente extraña a esta aventura, que nada tiene de 
particular; así, pues, han admitido la sumersión total del globo 
en la misma época fijada por ese grande hombre, lo que han 
creído suficiente para declararse formalmente defensores de la 
revelación; pero de Dios, de crimen y de castigo, ni una palabra.

Casi nos han insinuado, poquito a poco, «que no había ningún 
hombre sobre la Tierra en la época de la gran sumersión», lo que 
ya veis que es enteramente mosaico. Como esta palabra de Di
luvio tiene además algo de teológica que disgusta, se ha supri-
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(1 ) N o  se trataba de crear u rt m undo, sino' de form ar la s  causas terrestres¿  
según el autor lo  ha adven ido en una de sus notas de la  segunda velada, 
previniendo esta observación.
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mido, y se dice catástrofe; de este modo aceptan el Diluvio, del 
que necesitaban para sus vanas teorías, y quitan o suprimen a 
Dios. Ved, según creo, un bello síntoma de la Teofobia. Respeto 
con todo mi corazón las numerosas excepciones que consuelan al 
observador; y entre los misinos escritores que pudieron entris
tecer y  molestar la creencia legítima, hago con gusto las distin
ciones necesarias ; pero el carácter general de esa filosofía no deja 
de ser tal como lo he demostrado, y ella es la que, trabajando sin 
descanso para separar al hombre de la Divinidad, ha producido, 
por fin, la deplorable generación que ha hecho y permitido hacer 
todo lo que vemos.

En cuanto a nosotros, señores, tengamos también nuestra Teo
fobia, pero que sea la buena; y  si alguna vez la Justicia suprema 
nos sobresalta, acordémonos de esa palabra de San Agustín, una 
de las más hermosas, sin duda, que han salido de una boca hu
mana: Tenéis miedo de Dios, arrojaos en sus brazos { 1). Permi
tidme que crea, caballero, que estáis muy tranquilo acerca de las 
leyes eternas e inmutables. Sólo Dios es necesario, y  nada menos 
preciso que el mal. Todo mal es un castigo, y todo castigo (ex
ceptuando el último) está impuesto por el amor tanto como por 
la justicia.

E l  c a b a l l e r o .— Me alegro mucho de que mis pequeñas sutile
zas nos hayan valido ciertas reflexiones de qué,sacaré provecho; 
pero ¿qué queréis significar con esas palabras exceptuando el 
último?

El c o n d e .—-Mirad a vuestro alrededor, caballero; observad los 
actos de la justicia humana; ¿qué es lo que hace cuando con
dena a un hombre a un castigo menor que la pena capital? Hace 
dos cosas con el culpable: lo castiga, y ésta es obra de la justicia; 
pero además quiere corregirlo, y ésta es obra del amor. Si no 
pudiera esperar que el castigo Bastase para hacer entrar dentro 
de sí mismo al culpable, casi siempre castigaría de muerte; mas 
cuando ha llegado, por último, ya por la repetición, o bien por la 
universalidad de sus crímenes, a convencerse de que es incorre
gible, se retira el amor, y la justicia pronuncia una pena o cas
tigo eterno; porque si toda muerte es eterna, ¿cómo un hombre 
muerto podría dejar de serlo? Mas, sin duda alguna, una y otra 
justicia no castigan sino para corregir; y todo castigo, exceptuan
do el último, es un remedio; más el último es la muerte. Todas 
las tradiciones hablan en favor de esta teoría, y aun la fábula 1 
mi$ma proclama tan espantosa verdad:

Teseo está sentado, y siempre lo estará. i

Ese río que sólo una vez pasa; ese tonel de las Danaides, siem
pre lleno y siempre vacío; esas entrañas de Ticio, siempre rena-'s 
cientes bajo el pico del buitre que las devora siempre; ese 1

(1) Vis fitgere a Deo? ftige ad Deüm.



Tántalo, siempre dispuesto a beber aquel agua, a coger esas frutas, 
que perpetuamente se le escapan; esa piedra de Sísifo,, siempre 
vuelta a levantar continuamente; ese arco, símbolo constante de 
la eternidad, escrito én la rueda de Ixión, son otros tantos sím
bolos vivos con los que es imposible equivocarse.

Podemos contemplar la Justicia divina en la nuestra como en 
uíi espejo, deslustrado, en verdad, pero fiel, que no puede refle
jarnos otras imágenes que las que ha recibido; veremos allí que 
el castigo no f>uede tener más objeto que el de destruir el mal; 
de suerte que, cuanto más grande y profundamente arraigado está 
el mal, más larga y dolorosa es la operación; pero si el hombre 
se vuelve todo mal, ¿cómo ha de ser posible arrancarlo de sí 
mismo, y cuál es la parte que deja al amor? Toda verdadera 
instrucción- es que se mezcle el temor con las ideas consoladoras, 
advierte o previene al ser libre que no avance hasta el término 
en que ya no hay límite.

El s e n a d o r .—Quisiera decir aún muchas cosas al caballero, 
porque no he perdido de vista ni un instante su exclaníación 
«¿Y  qué diremos de la guerra?» Pues me parece que este azote 
merece ser examinado, aparte o separadamente. Pero observo que 
los terremotos nos han llevado muy lejos. Es preciso separarnos. 
Mañana, señores, si lo tenéis a bien os comunicaré ciertas ideas 
acerca de la guerra, porque es un asunto que he meditado mucho.

El c a b a l l e r o .— Muy poco tengo que elogiarla, os lo aseguro; 
sin embargo, no sé por qué sucede que siempre déseo hablar de 
ella; así, pues, os oiré con el mayor placer.

El c o n d e .— Por lo que hace a mí, acepto el empeño de nues
tro amigo; pero no os prometo que no tenga mañana que deciros 
nada más sobre la oración.

El s e n a d o r .— Os cedo, en ese caso, la palabra para mañana; 
pero no vuelvo a tomarla yo. Adiós.

LAS VELADAS DE SAN PETERSBURGO 1 1 9



V E L A  D A S E X T

El s e n a d o r .— Os he cedido la palabra, mi querido amigo, así, 
pues, a vos os toca principiar.

El c o n d e .—:No uso de ella porque me la cedéis, pues éste sería , 
motivo para que yo la. rehusara, sino únicamente por no dejar 
un vacío en nuestras vejadas. Permitidme que añada algunas re
flexiones a las que os indiqué ayer sobré un asunto muy intere
sante: justamente a la guerra es a la que debo estas ideas; pero 
que no se asuste mi querido senador; puede estar seguro de que 
ningún deseo tengo de anticiparme o adelantarme a sus discursos. 
Con mucha frecuencia se dice: «Qué se ore o no, los aconteci
mientos siguen su camino; se ora, y queda uno batido o derro
tado», etc. Luego me parece muy esencial observar que es riguj 
rosamente imposible el probar esta proposición. «Se ha orado 
por una guerra justa, y la guerra ha sido desgraciada.» Paso por 
la legitimidad de la guerra, que es ya un punto excesivamente 
equívoco); me concreto a la oración. «¿Cómo puede probarse 
que se lía orado?» Dirán que para esto basta que se hayan tocado 
las campanas y abierto las iglesias. No es eso, señores. Nicole, 
autor correcto de varios escritos buenos, ha dicho en una de 
sus obras que el fondo de la oración es el deseo (1). Esto no es 
verdad; pero lo que es cierto...

El s e n a d o r .—Con vuestro permiso, mi querido amigo; esto de 
no es verdad es un poco fuerte; y ,*1 otra vez con vuestro permisp, 
la misma proposición se lee, palabra por palabra, en las Máxi
mas de los Santos, de Fenelón, que copiaba o consultaba poco . 
Nicole, si no me engaño.

El c o n d e .— Aunque ambos lo digan, me creeré con derecho 
a pensar que los dos se han equivocado. Convengo, no obstante, 
en que el primer aserto favorezca esta máxima, y qué varios 
escritores ascéticos, antiguos y modernos, se han expresado en 
este sentido, sin proponerse ahondar la cuestión; mas cuando 
se llega a sondear el corazón humano y a pedirle una cuenta 
exacta de sus sensaciones, se halla uno singularmente confuso,

(1) Con trabajo he descubierto esta máxima de Nicole en sus Instruccio
nes sobre el Decálogo. (Tomo II* sec. C , I, II, V , art, ni.)
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y el mismo Fenelón lo ha experimentado muy bien, porque en 
más de un párrafo de sus obras espirituales retracta o restringe su 
proposición general; afirma, sin la menor equivocación, que 
«puede uno esforzarse a amar, esforzarse a desear, esforzarse a' 
querer amar; que se puede orar aunque falte la causa eficiente 
de esta voluntad; que el quererlo depende de nosotros, pero que 
el sentirlo n o »; y otras mil cosas de este tenor.

En fin : se expresa en un párrafo de una manera tan enérgica 
y tan original, que el que ha leído ese párrafo nunca lo olvidará. 
En una de sus cartas espirituales es donde dice: «Si Dios os 
disgusta, decidle que os disguste; si preferís a su presencia los 
más viles pasatiempos, si no descansáis sino lejos de Él, decidle: 
Ved mi miseria y mi ingratiud, ¡oh, Dios! Tomad mi corazón, 
pues que yo no sé dároslo; tened piedad de mí, a pesar de mí 
mismo.»

¿Veis aquí, señores, la máxima del deseo y del amor indis
pensables para la oración? No tengo en este momento el libro 
precioso de Fenelón a mano; pero podéis adquirir fácilmente las 
pruebas necesarias.

. Además, si ha 'exagerado algo, esto* no altera la sustancia de 
sus afirmaciones; no hablemos de él más que* para alabarle y 
para ensalzad el triunfo de su inmortal obediencia. En pie y con 
el brazo levantado para instruir a los hombres, puede tener igual; 
prosternado para sentenciarse a sí mismo, no hay otro como él.

Pero Nicole es otro hombre, y usó menos cumplimientos con 
él, porque esa máxima que» me choca en sus escritos la mantenía 
en la escuela peligrosa de Port-Royal y en todo ese sistema fu
nesto que tiende directamente a desanimar al hombre y a con
ducirle insensiblemente del desaliento al endurecimiento o a la 
desesperación. Por parte de esos doctores rebeldes todo me dis
gusta, aún lo bueno que han escrito. «Temo a los griegos y  aun 
á sus regalos.» ¿Qué es el deseo? Es, como muchas veces se ha 
dicho, el amor dé un bien ausente. Pero si es así el amor, al 
menos el amor sensible, el hombre no puede orar antes que este 
amor llegue por sí mismo; de otra manera sería preciso que el 
deseo precediera al deseo mismo, lo que me parece un poco 
difícil. ¿Y edmp obrará e l hombre, suponiendo que no haya ver
dadera oración sin deseo y sin amor? ¿Y cómo lo hará, digo yo, 
para pedir, según su deber le obliga a menudo, lo que su natu
raleza detesta? La proposición de Nicole me parece que queda 
anonadada por el solo mandamiento de amar a nuestros enemigos.
, El s e n a d o r .— Me parece que Locke ha resuelto la cuestión al 

decidir que podíamos aumentar en nosotros el deseo en exacta 
proporción a la dignidad del bien que se nos ha propuesto., '

El c o n d e .— Creedme: no os fiéis de Locke, que nunca ha com
prendido nada a fondo. El deseo, que no ha acabado de defipir, 
no es más que un movimiento del alma liacia un objeto que 
la atráe. Este movimiento moral es un hecho del mundo moral * 
tan positivo, tan palpable, como el magnetismo, y además tan 
general como la gravitación universal en el mundo físico, Pero
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estando el hombre contiguamente agitado por dos fuerzás con
trarias, el examen de esta ley terrible debe ser el principio de 
todo/ estudio acerca del hombre. Locke, por haberlo descuidado, 
ha podido escribir cincuenta páginas sobre la libertad sin .saber : 
aún de lo que hablaba.

Estando esta ley admitida como un hecho incontestable, fijad 
bien la atención en que, si un objeto no obra por su naturaleza 
sobre el hombre, no depende de nosotros el hacer que nazca el 
deseo, pues que no podemos hacer que nazca en el objeto la 
fuerza que no tiene, y que si, por él contrario, esta fuerza existe 
en el objeto, no depende de nosotros el destruirla; no teniendo 
el hombre poder ninguno sobre la esencia de las cosas exteriores, 
que son las que son sin él e independientemente de él, ¿a qué 
está, pues, reducido el poder del hombre? A  esforzarse para de
bilitar, para destruir o, mejor dicho, para dar libertad y hacer 
victoriosa la acción cuya influencia experimenta. En el primer 
caso lo más sencillo es alejarse, como se apartaría un pedazo 
de hierro de la esfera activa del imán si se le había de sustraer 
de la acción de esta potencia. También puede el hombre expo
nerse voluntariamente y por los medios conocidos a una atracción 
contraria, o unirse a cosa inmóvil, o colocar entre el objéto y él 
alguna naturaleza capaz de interceptar la acción, así como el 
vidrio se niega a transmitir la acción eléctrica o bien, en fin, 
trabajando sobre sí mismo para disminuir su fuerza de atracción 
o hacerla desaparecer, lo que, como veis, es mucho más seguro 
y ciertamente posible, pero también mucho más dificultoso. En el 
segundo caso ha de obrar de una manera precisamente opuesta: 
debe, según sus fuerzas acercarse al. objeto, apartar o destruir los 
obstáculos, y volverse a acordar, sobre todo, de que. según las . 
relaciones de ciertos viajeros, un frío extremado ha podido apagar 
en la aguja tocada con el imán el amor del polo. Cuidado, pues, 
con guardarse el hombre del frío.

Pero razonando aún conforme las ideas, o falsas o incompletas, 
de Locke, siempre estuvo seguro «de que tenemos el poder de 
resistir ál deseo», poder sin el que no hay libertad. Luego si el 
hombre puede resistir al deseo, y aun obrar contra el déseo, 
puede, sin duda, orar sin deseo y aun contra el deseo, puesto 
que la oración es un acto de lá voluntad como otro cualquiera 
y sujeto a la ley general. El deseo no es la voluntad, y sí sola
mente una pasión de la voluntad, puesto que la acción que obra 
sobre ella no es invencible, resulta que para orar, en realidad, < 
es preciso, indispensablemente, querer, mas no desear, no siendo 
la oración por esencia más que «un movimiento de la voluntad 
por el entendimiento». Lo que sobre este punto nos engaña es ¡ 
que ordinariamente no pedimos más que lo que necesitamos, ’ 
y que un gran número de esos elegidos que han hablado de la j 
oración desde que el hombre sabe orár, no experimentaban ya { 
más combate entre la voluntad y el deseo; sin embargo, cuando j 
dos fuerzas obran en el mismo sentido, no por eso se diferencian 
menos esencialmente. Admirad en esto cómo dos hombres, acaso}
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igualmente ilustrados, aunque muy desiguales en talentos y mé
ritos, llegaban al mismo punto de exageración profesando o par
tiendo de principios enteramente distintos: Nicole, no viendo que 
la gracia del deseo legítimo nada dejaba a la voluntad, a fin de 
dárselo todo a esta gracia, qüe se alejaba de él para castigarle 
del mayor crimen que se puede cometer contra ella: el de atri
buirle más de lo que quiere; y Fenelón, al qué la misma había 
penetrado, tomaba la oración por el deseo, porque en, su corazón 
celeáte el deseo nunca había abandonado la oración.

E l  s e n a d o r .— ¿Creéis que se pueda desear el deseo?
. E l  c o n d e .— $ Ah ! Ésa es una gran cuestión. Fenelón, que 
ciertamente era un hombre de deseo, patece que se inclina por 
la afirmativa. Si, como creo haberlo leído en sus obras, «se puede 
desear amar, esforzarse a querer amar». Si álgün metafísico digno 
de este nombre quisiera tratar a fondo esta cuestión, yo le pro
pondría por epígrafe este trozo de los Salmos: «Yo he codiciado, 
o deseado^ el deseo de tus mandamientos» (1). Mientras que se 
verifica esta disertación, persisto en decir eso no es cierto, o, si 
os parece muy dura esta frase, consiento en decir eso no es bas
tante cierto, Pero lo que no me disputaréis (y es lo que iba 
a deciros en el momento que mé interrumpisteis) «es que el fon
do de la oración es lá fe», y esta verdad la veis también en el 
orden temporal. ¿Creéis que un príncipe se hallase muy dispuesto 
a prodigar sus favores a hombres que dudasen de su soberanía 
o que blasfemasen de su bondad? Mas si no puede haber oración 
sin fe, tampoco puede haber oración eficaz sin pureza. Vos com
prendéis muy, bien que no doy a este nombre de pureza una 
significación rigurosa. ¿Qué sería de nosotros, ¡ah!, si los cul
pables no pudiesen orar? Mas también comprenderéis, siempre 
siguiendo la misma comparación, que ultrajar a un principe sería 
una manera bastante mala de solicitar sus favores. El culpable no 
tiene propiamente otro derecho que el de rogar por él mismo.

Siempre que he asistido a una de esas ceremonias santas, de
terminadas! para apartar los azotes del cielo o para solicitar o 
implorar sus favores, me he preguntado a mí mismo con un ver
dadero terror: «En medio de esos cánticos pomposos y de esos 
ritos augustos, entre esta multitud de hombres aquí reunidos, 
¿cuántos son los que por su fe y  sus obras tienen derecho a la 
oración y la esperanza fundada de orar con eficacia? ¿Cuántos 
son los que oran realmente? El uno piensa en sus negocios; el 
otro, en sus placeres; un tercero se ocupa de la música; el menos 
^culpable tal vez es el que bosteza sin saber en dónde está. Aún 
insisto: ¿cuántos son los que oran, y cuántos los que merecen 
ser perdonados? » '

El c a b a l l e r o .— Por lo que hace a mí, estoy seguro ya que en 
esas solemnes y piadosas reuniones había, al menos muy: positiva-
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mente, un hombre que no oraba... Erais vos, señor conde, que 
os ocupabais en esas reflexiones en vez de orar.

E l  c o n d e .— Me heláis algunas veces con vuestras observaciones. 
¡Qué talento tan prodigioso para la sátira! Jamás os falta, y aun 
en medio de las discusiones más graves; pero así sois vosotros 
los franceses.

E l  c a b a l l e r o .— Creed, mi querido amigo, que somos como los 
demás Cuando nos da la fiebre; creed también que en el mundo 
se necesitan nuestras chanzonetas. La razón, por su naturaleza, 
es poco penetrante, y no ilumina tan fácilmente; es preciso mu
chas veces que esté, por decirlo así armada con el temible epi- 

 ̂ grama; la sutileza francesa punza, como la aguja para pasar el 
hilo. ¿Qué tenéis que responder a mi punzada?

E l  c o n d e .— No- quiero pediros cuenta de todos los hilos que 
vuestra nación ha pasado; pero os aseguro que por esta vez os 
perdono vuestra acción; tanto más, cuanto que puedo acto con-' 
tinuo convertirla en argumento. Si el temor sólo de orar mal 
puede impedir el orar, ¿qué puede pensarse de los que'no saben 
orar, que apenas se acuerdan de haber orado y que ni siquiera 
creen en la eficacia de la oración? Cuanto más examinéis el 
asunto, más os convenceréis de que no hay cosa más difícil que 
emitir una verdadera oración.

E l  s e n a d o r .— Una consecuencia de lo que decís es que no hay 
composición más difícil que la de una verdadera oración escrita,' 
que no es ni puede ser más que la expresión fiel de la oración 
interior, y es en lo que me parece que no se fija bastante la 
atención.

E l . c o n d e .— ¡Cómo,'señor senador! Tocáis ahí uno de los pun
tos más esenciales de la verdadera doctrina. No hay nada más 
cierto que lo que decís, y aunque la oración escrita no sea más, 
que una imagen, nos sirve, no obstante, para juzgar del original, 
que es invisible. No son un tesoro pequeño, aun para la sola 
filosofía, los monumentos materiales de la oración, tales como 
los hombres de todas las épocas nos los han dejado; porque 
podemos apoyar en esta base sola tres bellísimas observaciones.

En primer lugar, todas las naciones del mundo han orado, pero 
siempre en virtud de una revelación verdadera o supuesta; es 
decir, en virtud de las tradiciones antiguas. Si el hombre no se 
apoya más que en su propia razón, cesa de orar, y, sin echarlo de 
ver, contradice lo que siempre ha creído, que por sí mismo no 
sabe ni lo que debe pedir, ni cómo ha de pedirlo ni aun bien 
terminantemente a quién ha de dirigirse (1). En vano, pues, el 
deísta nos ¿xpondrá las más bellas teorías sobre la existencia y

(1) Habiendo confesado Platón expresamente, en la página más extraor
dinaria que se ha escrito en el mundo, «que el hombre reducido (o circuns
crito) a sí mismo no sabe orar», y  , que habiendo, además, llamado por medio 
de sus votos u oraciones «a algún enviado celeste que, por último^ vino a en
señar a los hombres esa grande ciencia*, bien puede decirse que ha hablado 
en nombre del género humano.



los atributos de Dios, sin objetarle (lo que es, sin embargo, 
incontestable) que sólo proceden de su catecismo; siempre ten
dremos el derecho de decirle lo que Joás: Vos no le rogáis (1).

M i segunda observación es que todas las religiones son más o 
menos fecundas en oraciones. Péro la tercera observación es, sin 
duda, la más importante, y vedla aquí:

«Mandad a vuestros corazones que estén atentos, y leed todas 
esas oraciones; veréis la verdadera religión como veis al sol.»

E l . senador .— Mil veces he hecho esa última observación asis
tiendo a nuestra bellísima liturgia. Semejantes oraciones no pue
den haber sido formadas más que por la verdad y en el seno 
de la (verdad. \ '

E l  c o n d e — Ése es mi parecer. De una manera u otra, Dios ha 
hablado a todos los hombres; pero hay.algunos privilegiados a 
quienes se puede decir: «No ha tratado Él así a las demás« 
naciones» (2); porque sólo Dios, según la inimitable expresión del 
incomparable Apóstol, «puéde crear en el corazón del hombre 
un espíritu capaz de exclamar: ¡Padre m ío !» (3), y había prelu
diado esta verdad exclamando: «Él es quien ha puesto en mi 
boca un cántico nuevo, un himno digno de nuestro Dios» (4). 
Luego si ese espíritu no está *en el corazón del hombré, ¿cómo 
orará éste? ¿O cómo su impotente pluma podrá trazar lo que 
no siente el que escribe? L^ed los himnos de Santeuil, algo li
geramente adoptados acaso por la Iglesia de París; producen 
cierto ruido al oído, pero no ruegan jamás, porque estaba él sólo 
cuando los compuso. La hermosura de la oración nada tiene que 
ver con la de la expresión, porque la oración es semejante a la 
misteriosá Hija del gran Rey: «toda su hermosura nace del 
interior» (5)^ es cierta cosa que carece de nombre, pero que se 
percibe perfectamente y que no basta el talento para compren
derla.

Pero toda vez que no hay cosa más difícil que el orar, es el 
colmo de la ceguedad y de la audacia a un mismo tiempo el 
atreverse a decir que uno ha rogado y que no ha sido escuchado. 
Quiero, sobre todo, hablaros de los pueblos o naciones, porque 
son un objeto principal en esta clase de cuestiones. Para alejar 
un mal, para conseguir un bien popular o común, es muy justo, 
sin duda, que el pueblo ruegue. Pero ¿qué es un pueblo? ¿Y qué 
condiciones son necesarias para que un pueblo ore? ¿Hay en. 
cada país hombres que tendrán derecho a rogar por él? Y  este 
derecho, ¿nace de sus disposiciones exteriores o de un rango o 
clase entre este ppebló, o bien de ambas circunstancias reunidas?
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(1) Athalia, II, 7 .
(2) Non fecit taliter omni nationi. (Salm. c x l v i i , 20.)
(3) A d  Gal.} (iv, 6).
(4) E t immissit in os meum canticum novum, carmen Deo Jacob. (Salmo 

xxxix, 4.)
(5) Omnis gloria filiae ab intus. (Salm. xliv, 14.)
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Bien poco conocemos los secretos del mundo espiritual; pero 
¿cómo conocerlos, cuando nadie hace caso de ellos? Sin querer 
abismarme en sus profundidades, me detengo en la proposición 
general: «que nunca será posible probar que un pueblo ha ro
gado sin haber sido escuchado», y yo me creo también seguro 
de la proposición afirmativa; es decir, que todo\ pueblo que ora 
es escuchado. Las excepciones nada probarían aun cuando pu
dieran verificarse, y todo desaparece ante la sola observación 
de que «no hay hombre que no ignore, aun cuando ore perfec
tamente, si pide una cosa perjudicial para sí o para el orden gene
ral». Roguemos sin descanso con todas nuestras fuerzas y con 
todas las disposiciones capaces de legitimar este grande acto de 
la criatura inteligente; sobre todo, no olvidemos nunca que toda 
oración verdadera es eficaz en algún modo. No todas las súpli
cas que se presentan al Soberano se decretan favorablemente; y 
tampoco pueden serlo, porque no todas son razonables o justas; 
sin embargo, todas contienen una profesión de fe expresa del 
poder, de la bondad y de la justicia del soberano, que no puede 
menos de complacerse al verlas afluir de todos los puntos de su 
imperio; y como es imposible suplicar'al príncipe sin rendirle 
al mismo tiempo un acto de fiel'vasallaje, es del mismo modo 
imposible rogar a Dios sin ponerse con Él en un estado de su
misión, de confianza y de amor; de manera que existe en la 
oración, considerada solamente en sí misma, una virtud purifi- 
cadora, cuyo efecto vale casi siempre infinitamente más para 
nosotros que cuando pedimos con frecuencia con nuestra igno
rancia.

Toda oración verdadera, aun cuando no haya de ser escuchada, 
no por eso deja de elevarse hasta las regiones superiores, desde 
donde vuelve a caer sobre nosotros como un rocío bienhechor 
que nos prepara para otra nueva patria. Mas cúando pedimos 
a Dios solamente qué se haga su voluntad, es decir, que desapa
rezca el mal del Universo, tan sólo entonces es cuando estamos 
seguros de no haber rogado en vano. ¡Cuán ciegos e insensatos 
somos! En vez de quejarnos de no haber sido escuchados, tem
blemos más bien por haber pedido mal o por haber pedido el 
mal. El mismo poder que nos manda que oremos nos enseña 
también cómo y con qué disposiciones se ha de rogar: faltar al 
primer mandamiento es rebajarnos hasta el bruto, y aun hasta 
el ateo; faltar al segundó es exponernos a un gran anatema, el 
«de ver que nuestra súplica se convierte en crimen» ( 1 ).

No andemos más en frívolos fervores, \ 
al cielo prescribiendo sus dones y favores, 
pidámosle prudencia equitativa, 
la sincera piedad caritativa; 
su gracia y el su amor también pidamos; 
y si acaso algún día nos llegamos

(1) Fiat oratio ejus in peccatum. (Salm, cvin.')



hasta abusar de su bondad sin cuento, 
con oraciones y arrepentimiento, 
con fervorosa práctica y virtudes 
merezcamos tal vez sus beatitudes (1).

E l  c a b a l l e r o — N o  me arrepiento de haberos helado, mi buen 
amigo; desde luego he ganado el placer de que me riñeseis, lo 
que me conviene siempre mucho; y todavía he ganado alguna 
cosa mejor. Tengo miedo, en verdad, de pleitear o sutilizar con 
vos, porque el hombre no siempre se dispensa de hacer lo que le 
proporciona placer y provecho. Pero os suplico que no me ne
guéis una gran satisfacción. A  vuestra vez me habéis helado al 
oiros hablar de Locke con tanta irreverencia. Tiempo nos queda, 
como veis; os sacrifico de todo corazón una reunión que me 
espera en buena y brillante compañía, si tenéis la complacencia 
de darme vuestro parecer, detallado o circunstanciado, acerca de 
ese famoso autor, de quien nunca os he oído hablar sin obser
var en vos cierta irritación que me es imposible comprender.

E l  c o n d e .-— ¡Válgame DiosI Nada puedo negaros; pero preveo 
que me arrastraréis a una larga y triste disertación, de la que 
no sé, en verdad, cómo saldré sin defraudar vuestras esperanzas 
o sin fastidiaros, dos inconvenientes que igualmente quisiera evi
tar y que no me parece fácil, temiendo por otra parte ir dema
siado lejos.

E l  c a b a l l e r o .— Os confieso que esa desgracia me parece ligera, 
y aun nula. ¿Se necesita acaso escribir un poema épico para gozar 
del privilegio de los episodios?

E l  c o n d e .— ¡Oh! Para vos no hay ninguna dificultad. Por lo 
que hace a mí, tengo mis razones para temer el lanzarme en esa 
discusión. Mas si queréis animarme, empezar, os ruego, por sen
taros. Tenéis un desasosiego que me inquieta. No sé qué duende 
os ha picado; lo cierto es que no os podéis estar quieto diez 
minutos; es preciso muchas veces qué mis palabras os persigan 
como el plomo que va a buscar un pájaro al vuelo. Lo que os 
voy a decir podrá muy parecerse algo a un sermón, y por eso 
debéis oírme sentado. ¡Muy bien! Ahora, mi querido caballero, 
principiemos, si os place, por un acto de franqueza. Habladme en 
conciencia: ¿habéis leído a Locke?

E l  c a b a l l e r o .— No, nunca; ninguna razón tengo para ocultá
roslo ; únicamente me acuerdo de haberlo abierto un día en el 
campo, un día de lluvia ; pero me limité a eso, a abrirlo. .

E l  c o n d e .— No quiero estar siempre riñéndoos; tenéis algunas 
veces ciertas expresiones sumamente felices. En efecto: el libro 
de Locke se toma y se abre casi siempre sin leerlo. Entre todos 
los libros serios no hay uno menos leído. Una de mis mayores 
curiosidades, pero que no puede satisfacerse, es la de saber 
cuántas personas hay en París que hayan leído de cabo a rabo 
el Ensayo sobre el entendimiento humano. Se habla de él ^ se le 
cita mucho pero siempre de oídas; , yo mismo he hablado osada-

(1) J. J. Rousseau: Carta a Rollin, n , 4.
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mente, como tantos otros, sin haberlo leído. No obstante, al fin, 
queriendo adquirir el derecho de hablar en conciencia, es decir, 
con pleno y entero conocimiento de causa, lo he leído pausada
mente desde la primera palabra hasta la última, y con la pluma' 
en la mano.

Más: cincuenta años tenía yo cuando esto me sucedió, y no 
creo haber sufrido en mi vida un fastidio igual. Bien conocéis 
mi valor en este punto.

El/ c a b a l l e r o .— ¿Si lo conozco? ¿Pues no os he visto el año 
pasado leer un mortal in octavo alemán sobre el Apocalipsis? Me 
acuerdo que, al contemplaros al concluir esa lectura lleno de vida 
y salud, os dije que después de tal prueba se os podía comparar 
con un cañón que ha sufrido carga doble.

El  c o n d e .— Y  no obstante, puedo aseguraros que la obra ale
mana, comparada con el Ensayo sobre el entendimiento humano, 
es un libro ameno, ligero;, un libro de adorno literalmente, y, al 
menos, se leen en él tosas bien interesantes. Se aprende, por 
ejemplo, «que la púrpurá de que la abominable Babilonia proveía 
o surtía entonces a las naciones extranjeras significa evidente
mente el vestido encarnado de los cardenales; que en roma las 
estatuas antiguas de los dioses falsos están expuestas o de mani
fiesto en lás iglesias», y mil otras cosas a este tenor tan útiles 
como recreativas. Pero en el Ensayo no hay nada que os con
suele; es preciso recorrer aquel libro como las arenas de la Libia, 
sin encontrar el más pequeño punto de verdor en donde poder 
respirar. Hay libros de los que se dice :N enseñadme el defecto que 
tienen. Por lo que respecta al Ensayo me atrevo muy bien a 
deciros: «Mostradme cuál es el que no tiene.» Nombrad el que 
queráis entre los que juzguéis más propios para desestimar un 
libro, y yo me encargo, acto continuo, de citaros un ejemplo sin 
buscarle. El mismo prefacio es chocante sobre toda expresión: 
«Espero -—dice Locke—  que el lector que compre mi libro no 
sentirá el dinero que ha gastado.» ¡Cómo huele esto a negociol 
. Continuad y veréis: «Que su libro es el fruto de algunas horas 
pasadas sin saber en qué emplearlas; que se ha divertido mucho# 
componiendo esta obra, por la razón de que tanto gusta cazar 
alondras o gorriones como rendir a las zorras y a los ciervos.» En 
fin: «Que principió su libro por casualidad, que lo continuó por 
complacencia, qqe lo escribió en párrafos incqherentes, dejándolo 
y volviéndolo a tomar según sus caprichos u ocasiones.» Preciso 
es confesar que ésta es una manera de expresarse bien rafa para 
un autor que va a hablarnos del entendimiento humano, de la 
espiritualidad del alma, de la· libertad y, finalmente, de Dios. 
¡Qué no dirían nuestros pasados ideólogos si viesen estas nece
dades en un prefacio de Malebranche! Pero no podéis figuraros, 
señores, antes de pasar a otra cosa más esencial, hasta qué punto 
el libro de Locke da margen al ridículo, propiamente dicho, por 
las expresiones groseras u ordinarias de que gustaba mucho y que 
le acudían con maravilloso placer.

Tan pronto os dirá Locke en la segunda y tercera edición,
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y después de haber discurrido con todas sus facultades: «Que 
una idea clara es un objeto que el espíritu humano tiene ante 
sus ojos»; imaginad si puede haber otra cosa más maciza. 
Tan presto os hablará de la memoria como de una caja en 
donde se encierran las ideas para las necesidades, · y que 
está separada del espíritu, como si pudiese haber en él otra 
cosa más que él. Por otra parte, hace de la memoria un se
cretario que lleva los registros. Ya nos presenta la inteli
gencia humana como un cuarto oscuro agujereado con algunas 
ventanas, por las que penetra la luz, y allí se queja «de cierta 
especie de gentes que hacen tragar a lós hombres principios 
innatos sobre los que no se puede discutir ya». Precisado a pasar 
de un vuelo por tantos asuntos distintos, os ruego que supongáis 
siempre que a cada cita que mi memoria os puede mencionar, 
pudiera añadir ciento si escribiese una disertación. Sólo el capí
tulo de los descubrimientos de Locke podría entretenernos duran
te dos días.

Él es quien ha descubierto «que para que pueda haber con
fusión en las ideas es preciso que haya dos, al menos». De 
suerte que, en mil años enteros, mientras que una idea esté 
sola, no podrá confundirse con otra. Él es quien ha descu
bierto que si los hombres no han pensado en transmitir a la 
especie animal los nombres de parentesco admitidos entre ellos, 
por ejemplo: que si no se dice con frecuencia ese toro es 
abuelo de ese becerro, esos dos pichones son primos hermanos, es 
porque esos nombres nos son inútiles respecto a los animales, 
así como son necesarios de hombre a hombre para arreglar las 
sucesiones en los tribunales, o por otras razones.

También es él quien ha descubierto que si no se encuentran 
en las lenguas modernas nombres nacionales para explicar, por 
ejemplo, ostracismo o proscripción, es porque no hay en los 
pueblos que hablan estas lenguás ni ostracismo ni proscripción, 
y esta reflexión le lleva a un teorema general, que da la mayor 
claridad a toda la metafísica del lenguaje. «Es qué los hombres 
no hablan sino muy raras veces a sí mismos, y nunca a los demás, 
de las cosas que no tienen nombre»; de suerte (os ruego que 
reparéis en esto, porque es un axioma) «que lo que no tiene 
nombre no se dirá en la conversación». Igualmente él es quien 
ha descubierto «que las relaciones pueden cambiar sin que la 
materia cambie». Sois, por ejemplo, padre; muere vuestro hijo; 
Locke ve que cesáis de ser padre en el momento, aun cuando 
vuestro hijo hubiera muerto en América; «sin embargo, no se 
ha verificado eñ vos cambio alguno, y por cualquier lado que 
os miren, siempre verán el mismo.»

E l  c a b a l l e r o .— ¡A h ! ¡Esto es bellísimo! Sabed que si aún 
viviera, iría expresamente a Londres para darle un abrazo.

E l  c o n d e .— Pero yo no os dejaría marchar sin explicaros antes 
la doctrina de las ideas negativas. Locke os enseñará, desde luego, 
«que hay expresiones negativas que no producen directamente

N u m . 345.— 9
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las ideas políticas» (1), lo que creeréis de buena gana. En seguida 
aprenderíais que una idea negativa no es otra cosa que una idea 
positiva, con más la de carecer de la cosa; lo que es evidente, 
como os lo demuestra acto continuo por la idea del silencio. 
Efectivamente: «¿Qué es silencio? Es el ruido, con más, el no 
haber ruido.» - '

¿Y qué es la nada? (Esto es importante por ser la expresión 
más general de las ideas negativas.) Locke responde con una 
profundidad que no hay con qué ponderarla: Es la idea del ser, 
a la que solamente se añade, para mayór seguridad, la de la 
ausencia del ser (2).

Pero la misma nada no es nada si se compara con todas las 
bellas cosas que tendrían que deciros acerca del talento de Locke 
para las definiciones en general. Os recomiendo este punto como 
muy esencial, por ser uno de los más divertidos o graciosos. 
Acaso sepáis que Voltarie, con aquella ligereza que nunca le 
abandonó, nos ha dicho «que Locke es el primer filósofo que ha 
enseñado a los hombres a definir lap palabras de que se sirven, 
y que con su gran inteligencia no cesa de decir: ¡Definid!» Pues 
esto es particular; porque justamente sucede que Locke es el 
primer filósofo que ha dicho: ¡No defináis! Y  que, sin embargo, 
no ha dejado de definir, y  de un modo que sobrepuja al ridículo.

¿Desearíais saber, por ejemplo, qué cosa es $1 poder? Locke. 
tendrá la bondad de deciros: «Que es la suéesión de las ideas 
sencillas, de las que las unas nacen y las otras mueren».

Sin duda estáis deslumbrado con esta claridad; mas aún puedo 
citaros cosas que son más preciosas. En vano los metafísicos 
todos nos advierten de común acuerdo que no se intente la de
finición de esas nociones, elevadas o encumbradas, que sirven 
ellas mismas *para definir las demás. El genio de Locke domina 
esas alturas, y se halla en estado de- darnos* por ejemplo, una 
definición de la existencia mucho más clara que la idea suscitada 
en nuestro espíritu por la simple enunciación de esa palabra. Os 
enseña que la existencia es la idea que está en nuestro espíritu, 
«y  que consideramos como si estuviera actualmente allí, o el 
objeto que consideramos como estando actualmente fuera de nos
otros».

No se creyera que fuese posible elevarse más alto, a no ha
llarse en seguida la dificultad de la unidad. Acaso no ignoráis 
cómo el preceptor de Alejandro la definió en aquel tiempo en 
su acepción más general. «La un idad—dijo—  es el ser; y la 
unidad numérica en particular es el principio y la medida de toda 
cantidad.» Ya veis que esto no es del todo malo; pero ahora

(1) «Indeed owe have negative names which stand not directly for po
sitive ideas.» (II, vm , § 5.) Ha llegado a esta gran verdad considerando la 
oscuridad,, que encuentra tan positiva como el sol. A l confundir la luz con 
los rayos directos, y  la falta de los irnos con la de los otros, hace morir de risa.

(2) Negative names... such as insipidé nih il ... denote positive ideas, verbi 
gratia: Taste Sound, Being with a signification of their absence. (Ibid.)

\ f
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veréis dónde brilla el progreso de las luces. «La unidad —dice 
Locke—  §s todo aquello que puede considerarse como una cosa, 
sea ser real, sea idea.» A  esta definición, que hubiera causado 
fogosos celos a Mr. de la Palice (1), aña4e Locke con la mayor 
seriedad del mundo: «Así es cómo el entendimiento adquiere 
la idea de la unidad.» Ya estamos ciertamente bien adelantados 
sobre el origen de las ideas. k

La definición de la solidez también tiene su mérito: «Es lo 
que impide que dos cuerpos que se mueven el uno hacia el otro 
se puedan tocar.» El que siempre ha juzgado a Locke por su 
reputación, apenas puede dar crédito por lo que ve y lo que oye, 
hasta que al fin juzga por sí mismo; pero todavía puedo asombrar 
a la misma admiración citándoos la.definición del átomo: «Es un 
cuerpo continuo ---dice Locke—  bajo una forma inmutable.»

¿Desearíais ahora conocer lo que sabía Locke en las ciencias 
naturales? Os ruego que escuchéis bien esto. Sabéis que cuando 
se quiere comparar la velocidad en el recorrido de determinada 
distancia deben conocerse dos términos, a saber; la distancia re
corrida, y el tiempo empleado en recorrerla. Para apreciar, por 
ejemplo, la velocidad de dos caballos, no digo que el. uno haya 
ido* de aquí a Strelna en cuarenta minutos, y el otro a Camini- 
ostroff en diez, precisándoos a que saquéis vuestro lapicero y a 
que hagáis una operación aritmética para saber en qué consiste, 
sino que os diré que ambos caballos han ido, supongo, desde 
San Petersburgo a Strelna, el uno en cuarenta minutos, y el otro 
en cincuenta; luego es claro que en tales casos, estando la velo
cidad sencillamente proporcionada al tiempo, no hay espacio que 
comparar. Pues bien, señores: estas profundas matemáticas no 
estaban al alcance de Locke. Creía él que sus hermanos los hom
bres no habían reparado hasta entonces que en el valor de la 
celeridad el- espacio ha de tomarse en consideración; se queja 
muy gravemente de «que los hombres, después de haber medido 
el tiempo por el movimiento de los cuerpos celestes, hayan pen
sado en medir el movimiento por el tiempo, siendo claro, por 
poco que se reflexione, que el espacio ha de tomarse en consi
deración lo mismo que el tiempo».

¡En verdad que es un buen,descubrimiento! M il gracias a Mr. 
John, que se ha dignado participárnoslo. Pero no estáis todavía 
al final. Locke ha descubierto aún que para un hombre muy 
perspicaz (como él, por ejemplo), «quedará sentado que una es
timación exacta del movimiénto exige <jue se tome más en con
sideración el volumen del cuerpo que está en movimiento». Locke 
quiere decir que para estimar la cantidad del movimiento, todo 
hombre perspicaz «echará de ver que el volumen debe tomarse 
en consideración». Es una necedad de primer orden. ¿Quiere 
decir, por el contrario (lo que es infinitamente más probable), 
«que para estimar la celeridad, un hombre de ingenio comprende 
;_________ . . ' ' i . " · ' · .

.(1) O sea, Perogrullo.
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que es preciso tomar en consideración el espacio transcurrido, y 
que si aún tiene más perspicacia verá que se ha de tener cuidado 
con el volumen»? De este modo me parece que no hay lengua 
que dé una palabra capaz de calificar esta proposición. Ya veis, 
señores, lo que sabía Locke sobre los elementos de las ciencias 
naturales. ¿Desearíais saber o conocer su condición? Aquí te
néis una muestra maravillosa. No hay nada más célebre en la 
historia de las opiniones humanas que la disputa de los antiguos 
filósofos sobre los verdaderos manantiales de la felicidad, o sobre, 
el summum bonum. Pues ¿sabéis de qué manera comprendió Loc
ke la cuestión? Creía que los antiguos filósofos disputaban, no 
acerca del derecho, sino del hecho; cambia una cuestión de 
moral y de alta filosofía en otra cuestión sencilla de gusto o de 
capricho, y sobre este bello descubrimiento decide con una pro-' 
fundidad asombrosa: «Que tanto valdría disputar para saber 
si el mejor sabor está en las manzanas, en las ciruelas o em las 
nueces.» Es, como ya veis, tan sabio comò moral, o encumbrado, 
o magnífico.

¿Querríais saber ahora hasta qué punto estaba Locke domi
nado por las preocupaciones más groseras de la secta, y hasta 
dónde había hundido o aplanado aquella cabeza el protestantismo? 
Quiso, no sé en qué capítulo de su libro, hablar de la presencia 
real. Nada tengo que decir sobre esto. Era reformado y podía 

. dedicarse a ese pasatiempo; pero debiera haber hablado al menos 
como quien tiene una cabeza regular, en lugar de decirnos, como 
lo ha hecho, que los partidarios de ese dogma lo creen’ porque 
han asociado en su espíritu la idea de la presencia simultánea 
de un cuerpo en varios lugares con la infalibilidad de cierta 
persona. ¿Qué diremos de un hombre que era dueño de leer a 
Belarmino; de un hombre que fue contemporáneo de Petau y de 
Bossuet; que podía, desde Dover, oír las campanas de Calais; 
que, por otra parte, había viajado y aun residido en Francia; 
que había pasado su vida entre el ruido de las controversias,, y 
que esctibe formalmente que la iglesia, católica creía la presencia 
real bajó la fe de cierta persona que da su palabra de honor?

Ésta no es una de aquellas distracciones ni uno de aquellos 
errores o equivocaciones, puramente humanas que estamos inte
resados en perdonarnos mutuamente: es un rasgo de ignorancia 
único, inconcebible, que hubiera avergonzado a un mancebo de 
tienda del condado de Mansfeld en el siglo xvi; y lo que no 
tiene disculpa es que Locke, con ese tono de truhanería que no 
deja nunca cuando se trata de dogmas combatidos por las plu
mas protestantes más eruditas, sin duda, y las más elegantes, 
nos encarga qu'e traguemos ese dogma sin examen. ¡Sin examen! 
¡Qué risa! ¿Y por quiénes nos toma? ¡Qué! ¿Por ventura no 
tendríamos tanto talento como él?

Por lo demás, señores, conozcó bien que el examen profundo 
de una obra de tanto peso como el Ensayo sobre el entendimiento 
humano pasa de los límites de una conversación. Cuando más, 
permite ésta tratar del espíritu general del libro, y de la parte
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más particularmente peligrosa o ridicula. Si alguna vez os dedicáis 
a hacer el examen riguroso del Ensayo os recomiendo el capí
tulo sobre la libertad. La Harpe, olvidando lo que más de una
vez había dicho, que no conocía más que la literatura, se ha
extasiado con la definición de la libertad hecha por Locke. ¡Ved 
— dice majestuosamente— , ved ahí la gran filosofía! Mejor hu
biera sido decir: ¡Ved ahí la incapacidad demostrada!, puesto que 
Locke hace consistir la libertad en el poder de obrar, mientras 
que esta palabra, puramente negativa, no significa más que la 
falta de obstáculo; de suerte que la libertad no es, ni puede ser,
más que la «voluntad no impedida o estorbada, es decir, la vo
luntad». Condillac. añadiendp el tono decisivo a la mediana ca
pacidad de su maestro, ha dicho a su vez que «la libertad no es 
otra cosa que el poder hacer lo que no se hace, o no hacer lo 
que se hace». '

Esta linda antítesis puede deslumbrar, sin duda, a un talento 
ajeno a esta clase de discusiones; pero para todo hombre ins
truido o cauto es evidente que Condillac toma aquí el resultado 
o signo exterior de la libertad, que es la acción física, por la 
misma libertad, que es enteramente moral. ¡La libertad es el 
poder hacer! Pues ¿cómo? ¿Acaso el hombre preso y cargado de 
cadenas no puede, sin obrar, hacerse culpable de todos los crí
menes? Basta con quererlo. Ovidio en este punto habla como el 
Evangelio: Qui, quia non licuit, non facit, ille facit. Si no x es la 
libertad el poder hacer, no podría ser más que el de querer; pero 
el poder querer es la voluntad misma, y preguntar si la voluntad 
■puede querer es lo mismo que si se preguntase «si la percepción 
puede percibir, si la razón puede razonar»; es decir, si el círculo 
es círculo, si el triángulo es' triángulo, etc.; en una palabra: si 
la esencia es esencia. Ahora, si consideráis que Dios mismo no 
forzaría la voluntad, porque una «voluntad forzada es una contra
dicción de palabras», creeréis que la voluntad no puede ser agita
da y movida más que por la atracción (palabra admirable que to
dos los filósofos juntos no hubieran podido inventar). Luego la 
atracción no puede tener otro efecto en la voluntad que el de 
aumentar la energía, haciéndola querer más, de suerte que la 
atracción no podía dañar o molestar a la libertad o a la voluntad; 
lo mismo que la enseñanza o instrucción, de cualquier orden que 
se le quiera suponer, no podría tampoco dañar al entendimiento. 
.El anatema que pesa sobre la desgraciada naturaleza humana 
es la doble atracción (1).

1 Vim seritit geminam incerta duobus.
i

El filósofo que reflexione sobre este enigma terrible hará jus
ticia si los estoicos en aquel •tiempo adivinaron un dogma fun
damental del Cristianismo al decidir que «sólo el sabio es libre». 
Hoy ya no es una paradoja, sino una verdad incontestable y de
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primer orden: «En donde está el espíritu de Dios, allí se halla 
la libertad.»

Todo hombre falto de estas’ ideas girará eternamente alrededor 
del principio, como la curva de Bernouilli, sin tocarle jamás. 
Ademáá, ¿queréis saber hasta qué punto Locke estaba lejos de 
la verdad en está materia como en tantas otras? Pues os ruego 
que escuchéis bien, porque esto es inefable. Ha sostenido «que la 
libertad, que es una facultad, nada tiene que ver con la voluntad, 
que es otra facultad, y que no es menos absurdo preguntar si la 
voluntad del hombre es libre, que el preguntar si su sueño es 
rápido o si su-virtud es cuadrada». ¿Qué os parece?

El  senado r .— Esto, ciertamente, es algo fuerte; pero vuestra 
memoria será. acaso bastante complaciente para que recordéis 
la demostración de ese bello teorema; porque sin duda que habrá 
dado alguna.

E l  conde .— Es de una clase difícil de olvidar, y vais a juzgar 
por vos mismo. Escuchad bien.

«Atravesáis un puente; se cae; en el momento en que le sen
tís hundirse bajo vuestros pies, el esfuerzo de vuestra voluntad, 
si fuese libre, os llevaría sin duda a la orilla opuesta; pero su 
movimiento, o ímpetu, es inútil: las leyes sagradas de la gravita
ción se han de llevar a cabo en el Universo; es preciso, pues, caer 
y perecer: conque la libertad nada tiene que ver con la voluntad.» 
Espero que os habréis convencido; sin embargo, el inagotable 
ingenio de Locke puede presentaros una demostración más lu
minosa.

«A  un hombre dormido le llevan a casa de su señora», o como 
dice Locke con la elegante precisión que le distingue, «a un 
cuarto en el que hay una persona a quien desea con vehemencia 
ver y hablar». En el momento en que se despierta, su voluntad 
está tan contenta como muy poco satisfecha lo estaba la vuestra 
ahora mismo, cuando caíais debajo del puente: Luego sucede 
que este hombre transportado así no. puede salir «de ese cuarto 
donde hay. una persona, etc., porque han cerrado la puerta con 
llave»; a lo que dice Locke: « Luego la libertad nada tiene que 
ver con la voluntad.» ·

Después de semejante ocurrencia me parece que hada os que
dará que desear;, pero, hablando seriamente; ¿qué decís de un 
filósofo capaz de escribir tales absurdos?

Porque todo lo que os he citado es falso o ridículo, o lo uno 
y lo otrp; y Locke ha merecido muy bien por ello otros baldones.
I Qué tabla no ha ofrecido en el naufragio al materialismo (que se 
ha apresurado a recogerla), sosteniendo «que el pensamiento pue
de pertenecer a la materia»! Creo en verdad que en la primera 
edición este aserto no fue más que una sencilla ligereza escapada 
a Locke «en uno de esos momentos de fastidio en que no sabía 
qué hacer», y no dudo que lá hubiera borrado a habérselo adver
tido algún amigo, así como cambió en una nueva, edición todo él 
capítulo de la libertad, que lo tuvieron pór pésimo. Desgraciada
mente, los eclesiásticos tomaron parte, y Locke, que no podía
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sufrirlos, se obstinó y no volvió a tratar más de ello. Leed su 
respuesta al obispo de Worcester; observaréis en ella cierto tono 
de orgullo mal apagado, cierta acrimonia mal disfrazada, entera
mente natural al hombre, que llamaba, como sabéis, al cuerpo 
episcopal de Inglaterra el caput mortuum de la Cámara de los 
Pares-

No es que no alcanzase su inteligencia los principios, aunque 
confusamente; pero el orgullo y la obstinación podían más en él 
que la conciencia. Confesará, sin duda, «que la materia es en sí 
misma incapaz de pensar, que, la percepción le es extraña por 
naturaleza y que es imposible imaginar lo contrario»; añadirá 
también: «que, en virtud de sus principios, ha probado y aun de
mostrado la inmaterialidad del Ser Supremo pensante, y que las 
mismas razones en que se funda esta demostración llevan al más 
alto grado de probabilidad la suposición de que el principio que 
piensa en el hombre es inmaterial». Sobre esto podríais creer que, 
colocada la probabilidad en su más alto poder, habiéndose siempre 
4e considerar como verdad, queda decidida la cuestión; pero 
Locke no retrocede. Convendrá, si queréis, en que la omnipoten
cia, no pudiendo obrar sobre ella misma, preciso es que permita 
a su esencia que sea lo que es; pero no quiere él que suceda lo 
mismo con las esencias creadas que forma la omnipotencia como 
quiere. «En efecto, dice él con una sabiduría billante, es absurda 
insolencia disputar a Dios el poder de agregar cierta excelencia o 
perfección a cierta porción de materia, comunicándole la vege
tación, la vida, el sentimiento y, en fin, el pensamiento.» Es, en 
sus propios términos, negarle el poder de crear; «porque si Dios 
tiene el de agregar a cierta masa o porción de materia. cierta 
excelencia, formando así un caballo, ¿por qué no había de poder 
agregar a esta misma masa otra excelencia, formando un ser pen
sador?»’ Me humillo, os lo confieso, ante el peso de este argu
mento; pero como es preciso ser justo aun con las personas que 
no se estiman, convendré de buéna gana que se pueda disculpar 
a Locke hasta cierto punto, en atención, y esto es incontestable, 
a que no se ha entendido él mismo.

El c a b a lle r o — La sorpresa que no daña es un placer. No 
puedo manifestaros hasta qué punto me recreáis al decirme que 
Locke no se entendía él mismo; si acaso tenéis razón, me habréis 
hecho andar mucho camino.

El  conde .— N o es extraña vuestra sorpresa, mi amable amigo. 
Juzgáis según la preocupación admitida que se empeña en consi
derar a Locke como un hombre pensador; consiento también con 
todo mi corazón en aceptarle como tal, siempre que se me con
ceda (y creo que no puede negárseme) que sus pensamientos no 
enseñan mucho. Habrá, si se quiere, mirado mucho; pero ha visto 
poco. Siempre se detiené al primer reparo; y cuando trata de 
examinar las ideas abstractas, se turba su vista. Puedo daros aún 
otro ejemplo que se me ocurre en este momento.

Había dicho Locke que los cuerpos no pueden obrar unos con 
otros sino por vía de contacto: tangere enim, et tangiisi corpus
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nulla potest res. Pero cuando Newton publicó su famoso libro 
de los Principios, Locke, con esa debilidad y precipitación de 
cálculo que son, según puede decirse, el carácter distintivo de 
su talento, se dio prisa a manifestar que había aprendido en el 
incomparable libro del juicioso Mr. Newton «que Dios era muy 
dueño de hacer lo que quisiese de la materia, y, por consecuencia, 
de comunicarla el poder de obrar a distancia»;, que no dejaría, 
consecuentemente, él, Locke, de retractarse y hacer su profesión 
de fe en una nueva edición del Ensayo.

Por desgracia, el juicioso Newton manifestó rotundamente en 
una de sus cartas teológicas al doctor Bentley «que tal opinión no 
podía tener cabida en la cabeza de un necio». M i conciencia 
está perfectamente tranquila por este bofetón aplicado en la me
jilla de Locke por mano de Newton. Apoyado en esta gran auto
ridad, os repito con mayor seguridad que en la cuestión de que 
ahora mismo os hablaba, Locke no se entendía a sí mismo, como 
no se entiende al tratar de la gravitación, y no hay cosa más 
evidente. La cuestión principió entre el obispo y él, para saber 
«si un ser puramente material podía pensar o no». Locke con
cluyó que «sin el· socorro de la revelación nunca se podrá saber 
si Dios ha tenido o no por conveniente unir y fijar a una materia 
debidamente dispuesta una sustancia inmaterial pensadora». Ya. 
véis, señores, que todo esto nó es más que la comedia inglesa 
Much ado about nothing (1). ¿Qué es lo que quiere decir este 
hombre? ¿Y quién ha negado nunca que Dios puede unir el 
principio pensador a la materia organizada? Esto es lo que sucede 
a los materialistas de todas clases: queriendo sostener que la 
materia piensa, sostienen, sin darse cuenta de ello, que puede 
unirse a la sustancia pensadora, lo que nadie ha tratado de dispu
tarles. Pero Locké, si mi memoria no me engaña del todo, ha 
sostenido la identidad de estas dos suposiciones; en lo que es 
preciso convenir que si'es él más culpable, es también menos 
ridículo. Desearía, y aun tendría derecho a preguntar a un filósofo 
que tanto ha hablado de los sentidos y que taiito les concede, 
con qué derecho ha asegurado «que la vista es el más instructivo 
de los sentidos». La lengua francesa, que es una hermosa obra 
espiritual, no es de ese parecer; ella, que posee la palabra sublime 
de entendimiento i en la que toda la teoría de la palabra está es
crita. Pero ¿qué esperamos de un filósofo que nos dice grave
mente «hoy que las lenguas están hechas»? Debiera más bien 
habernos dicho «cuándo han sido hechas y cuándo no estaban 
hechas».

¡Lástima que no tenga yo tiempo para profundizar toda su 
teoría de las ideas simples, complejas, reales, imaginarias, adecua
das, etc., que provienen, las unas, de lós sentidos, y las otras, de 
la reflexión! ¡Que no pueda yo, sobre todo, hablaros a mi gusto 
de esas ideas arquetipos (o modelos), palabra sagrada para los
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platónicos, que la habían colocado en el cielo, y que ese impru
dente bretón la sacó sin saber lo que .hacía! Presto sü venenoso 
discípulo se apoderó de ella a su vez para sumergirla en los lodos 
de su grosera éstética. «Los metafísicos modernos, nos dice este 
último, han puesto en bastante uso este término de ideas arque
tipos.» Sin duda del mismo modo que los moralistas han usado 
mucho ,el de castidad; pero, que yo sepa, nunca como sinónimo 
de prostitución. Locke es acaso el único autor conocido que se 
haya tomado el trabajo de refutar su libro entero, o de declararlo 
inútil desde el principio, diciéndonos «que todas nuestras ideas 
proceden de los sentidos o de la reflexión». Pero ¿quién ha 
negado nunca que ciertas ideas proceden de los sentidos y qué 
es lo que Locke quiere enseñarnos?

El número de simples percepciones, siendo nulo, comparado 
con las innumerables combinaciones del pensamiento, queda cón 
esto demostrado desde el primer capítulo del segundo libro que 
la inmensa mayoría de nuestras ideas no procede de los sentidos. 
Pues ¿de dónde viene? La cuestión es embarazosa, y de vahí 

' dimana, que sus discípulos, temiendo las consecuencias, no hablan 
ya de la reflexión, lo que está muy bien hecho. Habiendo Locke 
principiado su libro sin reflexión y sin ningún conocimiento pro
fundo de la materia, no es extraño que constantemente haya deli
rado. Desde luego había sentado por tesis que todas nuestras 
ideas proceden de los sentidos o de la reflexión.

Perseguido por su obispo, que le estrechaba muy de cerca, y 
acaso por sü conciencia, convino, al fin, en que las ideas generales 
(que constituyen solas el ser inteligente) no procedían ni de los 
sentidos ni de la reflexión, sino que eran invenciones y creaciones 
del espíritu humano. Porque según la doctrina de ese gran filó
sofo, el hombre forma las ideas generales con las ideas sencillas, 
como forma un buque con tablas; de suerte que las ideas gene
rales más elevadas no son más que colecciones, o como dice 
Locke, que busca siempre las expresiones ordinarias, compañeras 
de las simples ideas. Si queréis poner en práctica estos altos 
conceptos, considerad, por ejemplo, la iglesia de San Pedro en 
Roma. Es una idea general pasadera. En el fondo, todo se reduce 
a piedras, que son las ideas sencillas. No es gran cosa, como veis; 
y con todo eso, el privilegio de las ideas sencillas es inmenso, 
pues que Locke aún ha descubierto que son reales todas, excep
tuando todas.

No exceptúa de esta pequeña excepción más que las primeras 
cualidades de los cuerpos. Mas os ruego que admiréis aquí la 
marcha luminosa de Locke: sienta, desde luego, que todas nues
tras ideas proceden de nuestros sentidos o de la reflexión, y 
aprovecha este aserto para decirnos que entiende por reflexión «el 
conocimiento que adquiere el alma de sus diferentes operaciones». 
Aplicándolo en seguida a la tortura de la verdad, confiesa «que 
las ideas generales no proceden de los sentidos' ni de la reflexión, 
sino que son ^creadas» o, como ridiculamente dice, inventadas 
por el espíritu humano. Luego toda vez que la reflexión acaba
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de ser expresamente excluida por Loeke, resulta que el espíritu 
humano inventa las ideas generales sin reflexión; es decir, «sin 
conocimiento alguno o examen de sus propias operaciones». Pero 
toda idèa qüe no proviene ni del comercio (o trato) del espí
ritu con los objetos exteriores ni del trabajo del espíritu consigo 
mismo, pertenece necesariamente a la sustancia del espíritu. Hay, 
pues, ideas innatas o anteriores a toda experiencia: no veo con
secuencia más inevitable; pero esto no debe admirar.

Todos los escritores que han tratado contra las ideas inna
tas se han visto precisados, por la sola fuerza de la verdad, 
a hacer confesiones más o menos favorables a ese sistema. 
No exceptúo al mismo Condillac, aunque tal vez haya sido 
el filósofo del siglo xvm  más en guardia con su conciencia. 
Por fin, no quiero comparar a esos dos hombres, cuyo ca
rácter es muy distinto: el uno, falto de cabeza, y el otro, de 
frente. Sin embargo, ¿cuántos baldones no merece Locke y 
cómo pudiera disculpársele después de haber alterado la moral, 
para destruir las ideas innatas sin saber lo que atacaba? Él mis
mo, en el fondo de su corazón, sentía que se hacía culpable; 
pero dice, con el fin <le excusarse, engañándose a sí mismo, la 
verdad es antes que todo. Lo que quiere decir que la verdad es 
antes que la verdad.

El más peligroso,. el más culpable, acaso, de estos funestos es
critores, el que ha empleado más talento con la mayor sangre 
fría para hacer todo el mal posible, Hume, nos ha dicho también 
en uno de sus terribles Ensayos: «Que la verdad es antes que 
todo ; que la crítica muestra poca caridad para ciertos filósofós 
al vituperarles el daño que sus opiniones pueden causar a la Mo
ral y a la Religión, y que esa injusticia no sirve más que para 
retardar el descubrimiento de la verdad.» Pero ño hay uri hom
bre, a menos que no quiera engañarse a sí mismo, que haga caso 
de tan pérfido sofisma. Ningún error puede ser útil, así como 
ninguna verdad puede dañar.

Lo que engaña en este punto es . que en el primer caso se 
confunde el error con algún elemento verdadero, que está mez
clado con él y que obra el bien según su naturaleza a pesar de 
esa mezcla; y en el segundo caso se confunde aún la verdad 
enunciada con la verdad admitida.* Sin duda se puede exponer 
imprudentemente, mas nunca daña sino porque se la rechaza ; 
en vez de que el error, cuyo conocimiento no puede ser útil sino 
como el de los venenos, comienza a molestar desde el momento 
en que ha conseguido ser admitido bajo la máscara de su divino 
enemigo. Incomoda «porque se le admite, y la verdad no puede 
molestar sino porque se la combate». Así, pues, todo lo qué os 
molesta en sí es falso, corno todo lo que es útil en sí es verda
dero.

Ofuscado, empero, par su pretendido «respeto a la verdad», que, 
sin embargo, no es en estos casos más que un delito público 
disfrazado con un bello nombre, Locke, en el primer libro de su 
triste Ensayo, exhuma la historia y los viajes para avergonzar a



la humanidad. Cita los dogmas y las costumbres más vergonzosas; 
se olvida hasta el punto de exhumar de un libro desconocido una 
historia que produce náuseas, y tiene buen cuidado de decirnos 
que, siendo escasos los ejemplares del libro, ha creído oportuno 
referirnos la anécdota en los propios términos que lo hace el 
autor; y todo esto para sentar «que no hay moral innata». Es 
lástima que se haya olvidado de componer una nosología para 
demostrar que no hay salud.

En vano Locke, siempre interiormente agitado, quiere ha
cerse ilusiones con la declaración expresa de que «no porque se 
niegue una ley innata significa esto que se niegue una ley natural; 
es decir, una ley anterior a toda ley positiva». Esto es, como ya 
veis, un nuevo combate entre la conciencia y la porfía. ¿Qué es, 
efectivamente, esa ley natural? Y  si no es ni positiva ni innata, 
¿qué es? Que nos indique un solo argumento firme contra la ley 
innata que no tenga la misma fuerza contra la ley natural. «Ésta 
— nos dice él—  puede ser reconocida por la sola luz de la razón, 
sin necesidad de una revelación positiva.» Pero ¿qué quiere decir 
la luz de la razón? ¿Viene de los hombres?, es positiva; ¿viene 
de Dios?, pues es innata. Si Locke hubiera tenido más penetra
ción o más cuidado, o mejor buena fe, en lugar de decir «tal 
idea no está en el espíritu de tal pueblo, luego rio es innata», 
hubiera dicho al contrario, «luego es innata para todo hombre 
que la posee»; porque és una prueba de que, si no preexiste, no 
le darán nunca origen los sentidos, puesto que la nación o pueblo 
que carece de ella tiene también sus cinco sentidos como los 
demás; y hubiera indagado cómo y por qué tal o cuál idea ha 
podido ser destruida o desnaturalizada en el espíritu de tal fa
milia humana. Pero está muy lejos de un pensamiento fecundo 
el que se olvida nuevamente hasta llegar a sostener que un 
solo ateo en el Universo le bastaría para negar legítimamente que 
la idea de Dios sea innata en el hombre; es decir, que un solo 
niño monstruoso, nacido sin ojos, por ejemplo, probaría que la 
vista no es natural al hombre; pero nada detenía a Locke. ¿No 
nos ha dicho intrépidamente que la voz de la conciencia nada 
prueba en favor de los principios innatos, visto que cada uno 
puede tener la suya? ,

Es cosa muy extraña que no haya sido nunca posible hacer en
tender ni a ese gran patriarca ni a su triste posteridad la diferen
cia que se advierte entre la ignorancia de una ley y los errores 
admitidos en la aplicación de esta misma ley. Una mujer india 
sacrifica a su hijo recién nacido a la diosa Gonza. Dicen ellos: 
luego no hay moral innata; al contrario, es preciso que se diga': 
luego es innata, puesto que la idea del deber es muy poderosa 
en esta desgraciada madre para determinarla a sacrificar a ese 
deber el sentimiento más tierno y más poderoso del corazón 
humano. Abraham obtuvo un mérito inmenso al resolverse a ese 
mismq sacrificio, que creía, y con razón, realmente mandado; 
precisamente decía como la mujer india: La Divinidad ha habla
dores preciso cerrar los ojos y obedecer. El unq, humillándose
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ante la autoridad divina, que sólo quería probarle, obedecía a una 
orden sagrada y directa; la otra, ofuscada por una superstición 
deplorable, obedece una orden imaginaria; pero en el uno y en la 
otra la idea primitiva es una misma: es la del deber, llevada a 
su más alto grado. ¡Yo debo hacerlo!: ésta es la idea innata, 
cuya esencia es independiente de todo error en la aplicación. Los 
errores que los hombres cometen, cada día en sus cálculos, ¿pro
barían acaso que no tienen idea del número? Luego si esta idea 
no fuese innata, nunca podrían adquirirla, nunca se engañarían, 
porque engañarse es separarse de una regla anterior y conocida. 
Lo propio sucede con las demás ideas, y añado, lo que me pa
rece claro de suyo, que sin esta suposición se hace imposible 
comprender al hombre; es decir, la unidad o la especie humana, 
y, por consecuencia, ningún orden relativo a una clase dada de 
seres inteligentes.

Es preciso convenir también en que los críticos o censores de 
Locke le atacaban mal al distinguir las ideas, y no teniendo por 
ideas innatas sino las ideas morales de primer orden; lo que pa
rece que es hacer depender la solución del problema de la rec
titud de esas ideas. No digo yo que no se les haya de consagrar 
una particular atención, y acaso sea esto, objeto de un segundo 
examen; mas para el filosofo que mira la cuestión en toda,su 
generalidad, no hay distinción alguna que hacer en este punto, 
porque no hay idea que no sea innata o extraña a los sentidos, 
por razón de la universalidad de donde recibe su forma, y por 
el acto intelectual que la piensa. · ■' '

Toda doctrina racional está fundada en un conocimiento ante
rior, porque el hombre nada puede aprender sino por lo que 
sabe. Partiendo, pues, siempre del silogismo y la inducción de 
principios asentados, como ya conocidos, preciso es confesar que 
antes de llegar a una verdad particular la conocemos ya en parte. 
Mirad, por ejemplo, un triángulo actual o sensible: seguramente 
lo ignorabais antes de verlo; no obstante, conocíais ya, no este 
triángulo, sino él triángulo o la trigonometría; y ved de qué 
manera puede conocerse e ignorar una misma cosa bajo diferentes 
aspectos. Negándose esta teoría viene uno a caer inevitablemente 
en el dilema insoluble de Menón y de Platón, viéndose obligado 
a convenir en que, o el hombre nada puede aprender, o que todo 
lo que sabe no es más que una reminiscencia: Que negándose a 
admitir estas ideas primeras ya no hay demostración posible, 
porque faltan los principios de donde pueda derivarse. En efecto: 
la esencia de los principios está en que sean anteriores, evidentes, 
no derivados ni demostrables y causados respecto a 'su conclu
sión; de otro modo necesitarían ellos mismos ser demostrados; 
es decir, que dejarían de ser principios, y sería preciso admitir 
lo que la escuela llama los progresos al infinito; cosa imposible'

Observad, además, que esos principios en que se fundan las 
demostraciones han de ser, no solamente conocidos naturalmente, 
sino más conocidos que las verdades descubiertas o halladas por 
su medio, porque «todo lo que comunica, una cosa la posee ne



cesariamente más respecto al objeto o materia que la recibe»; y 
así como, por ejemplo, el hombre a quien amamos por amor de 
otro es siempre menos amado que éste, del mismo modo toda 
verdad adquirida es menos clara para nosotros que el principio 
que nos la ha hecho visible, siendo el que ilumina por naturaleza 
más luminoso que el iluminado; no basta, pues, creer en la cien
cia, es preciso creer más en él principio de Ta ciencia, cuyo 
carácter es ser a la vez necesario y necesariamente creído; por
que la demostración nada tiene que ver con la palabra exterior 
y sensible que niega lo que quiere; ella procede de esta palabra 
más profunda que se ha pronunciado en el interior del hombre (1), 
y que no 'puede contrariar la verdad.

Todas las ciencias juntas se comunican por sus principios co
munes; y cuidado que por esta palabra común quiero expresar, 
no lo que esas distintas ciencias demuestran, sino la de que se 
sirven para demostrar, es decir, la universal, que es la raíz de 
cualquiera demostración que preexiste en toda impresión u ope
ración sensible, y es tan corto el resultado de la experiencia, que 

'sin aquélla la experiencia misma estará siempre solitaria y podrá 
repetirse hasta el infinito, dejando eternamente un abismo entre 
ésta y la universal. Ese perrillo qué juega con vos en este instante 
ha jugado también ayer y anteayer; pues ha jugado, ha jugado y 
ha jugado; pero no tres veces por lo que respecta a él, como 
para vos; porque si suprimís la idea-principio, y, por Consecuen
cia, preexistente, del número a la que la experiencia pqede refe
rirse, uno y uno nunca son más que esto y aquello, pero nunca 
dos.

Ya veis, señores, que Locke es digno de compasión con su 
experiencia, pues que la verdad no es más que «una ecuación 
entre el pensamiento del hombre y el objeto conocido» (2); de 
manera, que si el primer miembro no es natural, preexistente e 
inmutable, el otro fluctúa precisamente, y ya no hay verdad.

Siendo, pues, innata toda idea respecto a la universal, de don
de recibe su forma, es además totalmente extraña a los sentidos 
por el acto intelectual que afirma; porque el pensamiento o la 
palabra (que es lo mismo), no perteneciendo sino al espíritu, o, 
por mejor decir, siendo el espíritu, no debe hacerse distinción 
alguna a este respecto entre, las diferentes clases de ideas.

Desde que el hombre dice esto es, habla precisamente en vir
tud de un conocimiento interior y anterior, porque los sentidos 
nada tienen que ver con la verdad, que solamente el entendi- 1 2
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(1) «Esta palabra concebida en Dios mismo, y  por la que Dios habla 
consigo mismo, es el Verbo increado.» (Bourdaloue: Serm. sobre la palabra 
de Dios. Exordio.) Sin duda, y  la razón solamente podría elevarse hasta allí, 
mas por una consecuencia necesaria. «Esta palabra concebida en el hombre 
mismo, y  por la que habla consigo mismo, es el Verbo creado a imitación de 
su modelo.» Porque el pensamiento (o el verbo humano) «no es más que la 
palabra del espíritu que habla consigo mismo». Platón:,Sup., pág. 98.)

(2) 5 . Tomás.
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miento puede alcanzar; y como lo que no pertenece a los sen
tidos es extraño a la materia, resulta que hay qn el hombre un 
principio inmaterial en donde reside la ciencia; y no pudiendo los 
sentidos recibir y transmitir al espíritu más que impresiones, no 
solamente la función cuya esencia es la de juzgar no está ayudada 
por esas impresiones, sino que, antes bien, se halla embarazada 
y turbada.

Debemos, pues, suponer, con los hombres más célebres, que 
tenemos naturalmente ideas intelectuales que no han pasado por 
los sentidos, y la opinión contraria mortifica o ataca al buen 
sentido tanto como a la Religión. He leído que el célebre Cud- 
worth, disputando un día con uno de sús amigos sobre el origen 
de las ideas, le dijo: «Os ruego que toméis un libro de mi bi- 
.blioteca, el primero que os venga a la mano, y abridlo al azar» 
(o por cualquier parte). El amigo dio con los ejercicios u oficios 
de Cicerón, al principio del primer libro: « Aunque hace un año», 
etcétera. «Basta — dijo Cudworth— ; decidme, por favor, cómo 
habéis podido adquirir por los sentidos la idea de aunque.» El 
argumento era excelente bajo una forma sencilla: el hombre no 
pudo hablar; no pudo articular el más pequeño átomo de su 
pensamiento.

El  caballero .— Me habéis dicho al principiar: «Habladme con 
toda conciencia.» Permitidme que os diga lo mismo: «Habladme 
con toda conciencia.» ¿No habéis escogido los párrafos o cláusu
las de Locke que más se prestaban a la crítica? La tentación-es 
poderosa cuando se trata de una persona a quien no se quiere.

El  conde .— Puedo aseguraros lo contrario; y aún más: os - 
aseguro que un detallado examen del libro me daría abundantí
sima materia; peto para refutar un tomo en cuarto se necesita 
mucho tiempo. Cuando un libro malo ha chocado una vez a al
gunos, para desengañarlos no hay otro medio que el de demostrar 
el espíritu general que lo ha dictado, clasificar los defectos, indi
car únicamente los más clásicos, y, por lo demás, fiarse de la 
conciencia de cada lector; para que el de Locke fuese intachable 
bastaría, a mi juicio, cambiar dos palabras. Se intitula Ensayo 
sobre el entendimiento humano; pongamos solamente Ensayo so
bre el entendimiento de Locke. No habrá habido nunca un libro 
que haya merecido mejor su ;título. La obra es el retrato completo 
del autor, y nada le falta. 1

Fácilmente se reconoce que la ha escrito un hombre de bien y 
aun de buen sentido, pero engañado por el espíritu de secta, que 
lo arrastra sin que él lo conozca o sin que quiera conocerlo/, 
falto, por otra parte, dé la erudicción filosófica más indispensáble 
y de un talento profundo. Es verdaderamente farsante cuando 
nos dice muy seriamente que ha tomado la pluma «para dar reglas 
aL hombre, por las cuales pueda una criatura razonable dirigir 
con prudencia sus acciones», añadiendo que para conseguir este 
objeto «se le había puesto en la cabeza que lo más útil sería 
fijar antes de todo los límites del espíritu humano».

Nunca se le puso en la cabeza a nadie cosa tan disparatada,



porque, desde luego, por lo que respecta a la moral, preferiría el 
Sermón de la montaña acodas las supercherías escolásticas con 
que Locke ha llenado su libro, y que son sumamente ajenas a la 
moral. En cuanto a los límites del entendimiento humano, tened 
por seguro que la suma temeridad está en quererlos fijar, y que 
la misma- expresión no tiene sentido propio. Pero otra vez habla
remos con más detenimiento; hay muchas cosas interesantes que 
decir sobre este punto. Por' ahora basta que observemos que 
Locke impone esos límites o los fija a sí mismo desde luego, y 
después a nosotros. Realmente no ha querido decir nada de lo 
que dice; ha querido contradecir, y nada más. Os acordaréis de 
aquel Boindin del templo del deleite:

Gritando: señores, yo soy el juez íntegro, 
que juzga, que arguye siempre y contradice.

Ése es el espíritu que animaba a Locke. Enemigo de toda auto
ridad moral, detestaba las ideas admitidas, que son una gran 
autoridad. Aborrecía, además, a su misma iglesia, a la que más 
que él podría yo aborrecer, y que respeto, hasta cierto punto, 
como la menos disparatada entre las que no tienen razón.

Locke no tomó la pluma más que para «argüir y contradecir», 
y su libro, puramente negativo, es una de las numerosas produc
ciones dadas a luz por ese mismo espíritu que ha dañado o man
chado tantos talentos muy superiores al de Locke. El otro ca
rácter sorprendente, distintivo, invariable, de esté filósofo, es la 
superficialidad (permitidme esta palabra); nada comprende a fon
do, nada profundiza;, pero lo que sobre todo quisiera que ad
virtieseis en él, como el signo más decisivo de la mediocridad, 
es el defecto que tiene de prescindir o no hacer caso dé las 
más grandes cuestiones, sin advertirlo.

Puedo daros ,un ejemplo relevante, del que me acuerdo en este 
momento. Dijo cierto día, cqn un tono verdaderamente magis
tral que no tiene precio; «Confieso que me ha tocado en he
rencia una de esas almas estúpidas que tienen la desgracia de no 
comprender si es más necesario al alma pensar siempre que a 
los cuerpos, estar siempre en movimiento, siendo el pensamiento, 
a lo que creo, para el alma lo que el movimiento es para el 
cuerpo.» ¡Por vida mía! Que me perdone Locke, pero no veo, 
en esta bella cláusula o párrafo nada que cercenar más que la 
mofa. ¿En dónde había visto él descansar la materia? Ya veis 
que descansa, como os lo decía ahora mismo, al lado de un 
abismo sin verlo. No pretendo sostener que el movimiento sea 
esencial a la materia, y le creo, sobre todo, indiferente a toda 
dirección; pero, en fin, es preciso saber lo que se dice, y cuando 
no puede uno distinguir el movimiento relativo y el movimiento 
absoluto, valdría más no escribir sobre la Filosofía.

Pero observad, siguiendo esta misma comparación, que tan 
mala es, todo el partido que se podía sacar considerándola de 
otro modo: «El movimiento es para el cuerpo ,1o que el pensa
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miento para el espíritu.» Sea así. ¿Por qué, pues, no había de 
tener un pensamiento relativo y un pensamiento absoluto? Rela
tivo, cuando el hombre está en relación con los objetos sensibles 
y sus semejantes, pudiéndose comparar a ellos; absoluto, cuando, 
estando en suspenso esta comunicación por el sueño o por otras 
causas diferentes, no es ya arrastrado el pensamiento sino por 
un móvil superior que todo lo arrastra.

Mientras que descansamos aquí tranquilamente en nuestras 
sillas, con un reposo perfecto para nuestros sentidos, volamos 
realmente en el espacio con una prontitud que sorprende la ima
ginación, puesto que es, al menos, de treinta verstas por segundo, 
es decir, que excede cerca de cincuenta veces a la de una bala 
de cañón, y este movimiento se complica con el de rotación, que 
es casi igual bajo el Ecuador, sin que tengamos, no obstante, el 
menor conocimiento sensible de estos dos movimientos. Luego 
¿cómo'se probará que es imposible al hombre pensar sin moverse 
con el móvil superior, sin saberlo? Será muy fácil exclamar: 
«¡O h ! ¡Es muy distinto!» Pero no muy fácil acaso el poderlo 
probar. Cada unp, al fin, tiene su orgullo, y es muy difícil depo
nerlo absolutamente; os confesaré sencillamente «que me ha 
tocado en herencia uíi alma bastante estúpida» para creer que mi 
comparación no es más «estúpida» que la de Locke.

Tomad también esto como uno de esos ejemplos a los que 
hay que agregar otros. No puede decirse todo; pero sois dueños 
de abrir al azar el libro de Locke: yo tomo sin vacilar a mi cargo 
el manifestaros que no le ha sucedido encontrar una sola cuestión 
importante que no la haya tratado con la misma mediocridad; y 
puesto que un hombre mediano, como yo, puede calificarlo de 
pura medianía, juzgad lo que sería si un hombre de talento supe
rior se tomara el trabajo de desmenuzarlo.

E l  senador .— N o sé si os d a is  cu en ta  d e l p ro b le m a  q u e  su sc i
tá is  s in  e ch ar lo  de  v e r, p o rq u e  cuan tas m ás  in v ec tiv a s  p ro f irá is  
c o n tra  e l l ib ro  de  L o c k e , tan to  m ás in e x p lic a b le  h acé is  la  in m e n 
sa  re p u ta c ió n  de  q u e  go za .

E l  conde .—No me pesa suscitar un problema que no es de muy 
difícil solución: y ya que nuestro joven amigo me ha obligado 
a sostener esta discusión, la terminaré de muy buena gana en 
provecho de la verdad.

¿Quién mejor que yo conoce toda lá extensión de la fama u 
opinión tan inmerecidamente otorgada a Locke? ¿Y quién lo ha 
sentido de más buena fe? ¡Ah, cómo aborrezco a esa generación 
fútil que lo ha tenido por su oráculo, y que aún vemos aprisio

nada, por decirlo así, en el ierror, por la opinión de un nombre 
vano que ella misma ha creado en.su locura! ¡Cuánto aborrezco 
a esos franceses qüe han abandonado, olvidado y. aun ultrajado 
al Platón cristiano nacido entre ellos, a quien Locke no era digno 
de cortar la pluma con que'escribía, para conceder el cetro de 
la filosofía racional a ese ídolo obra de sus manos, a ese falso 
dios del siglo xvin, que nada sabe, que nada dice, que nada 
puede, y cuyo pedestal han levantado ante la faz del Señor, bajo
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la fe de algunos fanáticos, aún peores ciudadanos que malos filó
sofos! Degradados así los franceses por viles declamadores que 
les enseñaban a menospréciar a Francia, se parecían a un millo
nario que, sentado sobre un qrca llena de dinero, se niega a 
abrir lia, alargando desde allí una mano innoble al extranjero que 
se sonríe.

Mas no debe sorprendernos esa idolatría. La suerte de los li
bros consiste en que su asunto o materia sea bueno. Lo que 
Séneca ha dicho de los hombres es acaso más cierto respecto a 
los monumentos de su talento: «Unos llevan la fama y otros la 
merecen.» Si los libros aparecen o se publican en circunstancias 
favorables, si halagan las grandes pasiones, si se encuentra en 
ellos el fanatismo proselitista de una secta numerosa y activa, o 
bien, lo que todo puede suceder, si cuenta con el favor de una 
poderosa nación, está hecha su suerte; la reputación de los libros, 
si se exceptúan los de los matemáticos, depende mucho menos 
de su mérito intrínseco que de las circunstancias que concurren 
en el momento de su aparición, siendo la primera, como acabo 
de decíroslo, el favor que la nación otorgue al autor.

Si un hombre como el P. Kircher, por ejemplo, hubiera nacido 
en París o en Londres, su busto estaría en todas las plazas, y 
quedaría demostrado que todo lo vio o previó. Siempre que un 
libro ño esté protegido, si es permitido expresarse así, por una 
nación influyente, no conseguirá nunca más que up mediano 
resultado; pudiera citaros cien casos. Meditad estas reflexiones, 
que me parecen completamente ciertas, y veréis que Locke' ha 
reunido en favor suyo todas las dichas posibles. Hablemos 
ahora de su patria. Era inglés. Inglaterra está destinada, sin 
duda, a brillar siempre; pero observemos solamente en este mo
mento el principio del siglo xvm. Por «entonces poseía a Newton, 
y hacía retroceder a Luis XIV. ¡Qué época para sus escritores! 
Locke se aprovechó de ello. No obstante, su inferioridad era tal, 
que no hubiera salido adelante, al menos hasta llegar a tanta 
altura, a no haberle favorecido otras circunstancias.

El espíritu humano, suficientem'ente preparado o dispuesto por 
el protestantismo, principiaba a indignarse de su propia timidez, 
y se disponía a sacar osadamente todas las consecuencias de los 
principios establecidos en el siglo xvi. Una espantosa secta co
menzaba a organizarse, y era un hallazgo para ésta el de un libro 
compuesto por un hombre muy de bien, y aun por un cristiano 
razonable, en el que todos los gérmenes de la filosofía más ab
yecta y más detestable estaban a cubierto por una reputación 
merecida, envueltos en un estilo mesurado y robustecidos con la 
cita de algunos textos de la Escritura Santa, no pudiendo ya el 
genio del mal recibir ese presente más que por una de las tribus 
disidentes, porque tan pérfida amalgama hubiera sido en Jerusa-: 
lén combatida por una religión vigilante e inexorable.

El libro nació, pues, donde debía nacer, y salió de una mano 
expresamente hecha para satisfacer las malas pasiones. Locke 
gozaba con razón de la estimación general. Se intitulaba cristiano,

Núm. 345.—10

LAS VELADAS DE SAN PETERSBTJRQO



146 JOSÉ DE MAISTRE

y aun había escrito en favor del cristianismo, según sus alcances 
y sus preocupaciones, y la muerte más edificante acababa de ter
minar pará él una vida santa y laboriosa. ¡Cuánto no debían 
alegrarse los conjurados al ver a un hombre como éste sentar 
todos los principios que necesitaban, y favorecer, sobre tdüo, el 
materialismo por delicadeza de conciencia! Se arrojaron, pues, 
sobre el desgraciado Ensayo, y  le dieron importancia con un afán 
del que no es fácil tener una idea si no se ha fijado una particu
lar atención en ello. Me acuerdo que temblé en una ocasión al 
ver a uno de los ateos más endurecidos u obcecados que acaso 
hayan existido recomendar'a jóvenes infelices la lectura de Locke, 
abreviada y, por decirlo así, concentrada por una pluma italiana, 
que pudiera haberse ejercitado de una manera más conforme a 
su vocación. «Leedle — les decía con entusiasmo— ; volvedle 
a leer; aprendedlo de memoria.» Hubiera querido, como decía 
madame de Sevigné, dárselos en caldos.

Hay una regla segura · para juzgar de los libros, lo mismo 
que de los hombres, aun sin conocerlos : basta saber «por quién 
son estimados y por quién aborrecidos». Esta regla nunca en
gaña, y ya os la he indicado con respecto a Bacon. Desde que 
le veis puesto en modá; por los enciclopedistas, traducido por 
un ateo y alabado sin medida por el torrente de filósofos del 
último siglo, tened por cierto, sin otro examen, que su filoso
fía es, al menos en sus bases generales, falsa y peligrosa. Por él 
contrario, si veis a esos mismos filósofos, confundidos muchas 
veces por el escritor, y que, indignados contra algunas de sus 
ideas, intentan el modo de rechazarlas o arrojarlas a la oscuri
dad, permitiéndose hasta mutilar o alterar osadamente sus escri
tos u obras, estad seguros, sin necesidad de otras pruebas, de 
que. las obras de Bacon presentan numerosas y magníficas excep
ciones a los reproches y reconvenciones generales que se les 
pueden hacer. No creáis, sin embargo, que quiero establecer una 
comparación entre estas dos personas. Bacon como filósofo mo
ralista, y aun como escritor de cierto sentido, tendrá siempre 
derecho a la admiración de los inteligentes, mientras que el 
Ensayo sobre el entendimiento humano es positivamente, bien 
sea que se nieguen o que se concedan sus teorías, todo lo más 
pesado que la falta absoluta de genio y de estilo ha podido crear.

Si Locke, que era muy buen sujeto, volviese al mundo, llora
ría amargamente al ver que sus errores, sutilizados por el método 
francés, son la vergüenza y la desgracia de una generación entera. 
¿No veis que Dios ha proscrito esta vil filosofía, y que aun ha 
querido hacer visible el anatema? Recorred todos los libros 
de sus adeptos: no hallaréis .un solo renglón en donde se haga 
mención del gusto y de la virtud. Es la muerte de toda religión, 
de todo sentimiento delicado,1 de toda acción sublime. Todo 
padre de familia, en particular, debe estar bien convencido de 
que, al recibirla en su biblioteca, trabaja realmente cuanto puede . 
para extraviar la inteligencia y el corazón de sus hijos.

Mas volviendo a la suerte de los libros, puede definirse per
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fectamente lo mismo que la de los hombres; tanto para unos 
como para los otros, hay éxitos que son una verdadera maldi
ción, y nada tiene que ver esto con el mérito. Así, pues, señores, 
el resultado nada prueba. Descoiifiad, sobre todo, de una preo
cupación muy común, muy natural, y, sin embargo, enteramente 
falsa: la de creer que la grande reputación de un libro supone 
un conocimiento muy extenso y razonado del mismo libro. Eso 
no es exacto, os lo aseguro. No juzgando y no pudiendo juzgar 
la inmensa mayoría más que por lo que se dice, sólo un pequeño 
número de personas son las. que fijan desde luego su opinión; 
mueren, y esa opinión sobrevive.

Vienen otros libros, y no dejan tiempo para leer los demás; 
y casi siempre éstos no se juzgan sino según la opinión del 
vulgo, fundada en algunos caracteres generales o en algunas ana- 

, logias superficiales, y algunas veces hasta enteramente falsaá. 
No hace mucho tiempo que un excelente juez, pero que no 
puede juzgar más que de lo que conoce o entiende, ha dicho en 
París que el talento más parecido al de Bossuet era el de Demós- 
tenes; luego sucéde que estos dos oradores difieren, lo mismo 
que dos bellas cosas de una misma clase (dos hermosas flores, 
por ejemplo) pueden diferir la una de la otra; pero siempre se 
ha oído decir que Demóstenes hacía tronar, y Bossuet también; 
es así que nada se parece a un trueno tanto como otro trueno: 
luego, etcétera.

Mirad cómo se forman los juiciosf La Harpe, ¿no ha dicho 
formalmente que «el objeto del libro entero del Ensayo sobre el 
entendimiento humano es demostrar en rigor que el entendi
miento es espíritu y de una naturaleza esencialmente distinta 
de) la materia»? ¿No ha dicho en otra part#: «Locke, Clarke, 
Leibniz, Fenelón, etc., no han reconocido esta verdad»? (la de 
la distinción de las dos substancias). ¿Queréis una prueba más 
clara de que este célebre literato no había leído a Locke? Y, 
además, ¿creéis que hubiera incurrido en la ridiculez de ins
cribirlo entre hombres tan eminentes si lo hubiese visto agotar 
todos los recursos de la dialéctica más enredosa para atribuir 
disparatadamente el pensamiento a la materia?

Habéis oído a Voltaire que nos dice: «Locke, con su gran 
entendimiento, no cesa de repetirnos: ¡Defin idI» Pero yo os 
pregunto: ¿hubiera hecho este elogio del filósofo inglés a haber 
sabido que Locke es eminentemente ridículo, sobre todo en sus 
definiciones, que no definen nada? Esé mismo Voltaire tam
bién nos dice, en una obra que es un sacrilegio que «Locke es el 
Pascal de Inglaterra».

Ya sabéis que no siento una ciega estimación por Francisco 
Aróuet; aunque lo juzgara tan ligero, tan mal intencionado y, 
sobre todo, tan mal francés como queráis, nunca, sin embargo, 
podría yo creer que un hombre de tan buen tacto y de tanto 
gusto hubiera hecho esa extravagante comparación después de 
haber juzgado por sí mismo. ¡Cómo! ¿El fastidioso autor del 
Ensayo sobre el entendimiento humano, cuyo mérito se reduce
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en la filosofía racional a vendernos o publicarnos, con. la elo
cuencia de un almanaque, lo que todo el mundo sabe o lo que 
nadie tiene necesidad de saber, y que, por otra parte,' sería 
enteramente desconocido en las ciencias a no haber descubierto 
que «la velocidad se mide por él volumen», a un hombre de 
ese tenor se le compara a Pascal? ¡A  Pascal, hombre célebre 
antes de los treinta años; físico, matemático distinguido, apo
logista sublime, polemista superior, hasta el punto de trans
formar la calumnia en entretenimiento; filósofo profundo, hom
bre singular, en una palabra, y en el que todos los defectos 
imaginables no serían capaces de eclipsar sus cualidades ex
traordinarias! Tal paralelo no da lugar ni áun a sospechar que 
Voltaire se hubiera enterado por sí mismo del Ensayo sobre el 
entendimiento humano. Añadid a esto que los literatos leían 
ihuy poco eíi el siglo último: desde luego, porque llevaban una 
vida disipada; después, porque escribían mucho, y, por último, 
porque el orgullo no les permitía suponer que tuviesen necesidad 
de las ideas de los demás. Hombres de esta clase tienen otras 
cosas en qué ocuparse, y no en leer a Locke. Tengo motivos 
para sospechar que, en general, no lo han. leído los que le ensal
zan, le citan- y aun quieren explicarlo.

Es un error muy grande creer que para citar o haper mención 
de un libro, aparentando hablar con conocimiento de causa, sea 
preciso haberlo leído, al menos, completamente y con cuidado. 
Se lee el párrafo o renglón que se necesita; se leen algunas 
líneas del índice, ha]o la fe que promete un índice; se copia el 
párrafo que conviene para apoyar uno sus propias ideas, y en 
la esencia esto es todo cuanto se necesita; lo demás, ¿qué 
importa? Hay taiflbién cierto modo de enterarse de la opinión 
de los que lo han leído, y por eso es muy posible que el libro 
de que más se habla sea el que menos se conozca por su lectura. 
Ya basta acerca de esa reputación tan grande y tan poco mere
cida; día vendrá, y tal vez no esté muy lejano, en que Locke 
sea unánimemente contado en el número de los escritores que 
más daño han causado a la Humanidad. A  pesar de cuantas 
censuras le he dirigido, no he tratado, sin embargo, más que 
de una parte de sus faltas o defectos, y puede que acaso sea . 
la más pequeña. Después de haber sentado los fundamentos 
o bases de una filosofía tan falsa como nociva, su talento fatal 
se dirigió a la política con un resultado no menos deplorable. 
Ha hablado sobre el origen de las leyes tan mal como dél de 
las ideas, y en esta materia ha fijado los principios cuyas conse
cuencias vemos. Esos gérmenes terribles hubieran acaso abortado 
en Silencio bajo los hielos de su estilo; animados con los calientes 
lodos de París, han producido el monstruo revolucionario que 
ha devorado a Europa.
/ Además, señores, nunca me cansaré de repetir que el juicio 
que no puedo dejar de hacer acerca de las obras de Locke, no 
obsta para que rinda a su persona o a su memoria toda la justicia 
que le es debida; poseía virtudes, y aun grandes; y por más
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que me recuerden en cierto modo a ese maestro de baile del que 
se dice que reunía todas las buenas cualidades imaginables, fue
ra de la de ser cojo, respeto no menos el carácter moral de 
Locke, pero es deplorando o sintiendo de nuevo la influencia 
de las malas ideas en los mejores talentos. Él es quien reina, 
desgraciadamente, en Europa desde hace tres siglos; él, quien 
todo lo niega; él quien todo lo quebranta; él quien de todo 
protesta; en su frente de bronce está escrito: ¡No!, y es el ver
dadero título del libro de Locke, que a su vez puede ser con
siderado como el prefacio de toda la filosofía del siglo xvm, 
que es enteramente negativa, y, por consiguiente, nula.

Leed el Ensayo, y comprobaréis en cada página que sólo se 
escribió para contradecir las ideas admitidas y, sobre todo, 
para humillar a una autoridad que chocaba a Locke más allá 
de toda expresión. Él mismo nos ha dicho su secreto sin rodeos: 
«Aborrezco a cierta clase de gentes que forman a los maestros 
y a los doctores, y que cuentan así con mayor número de adep
tos cuando con el auxilio de una ciega credulidad les embocan 
principios innatos sobre los que no se pueda ya disputar.» En 
otro pasaje de su libro examina de qué modo llegan los hombres 
a lo que ellos llaman sus principioss y comienza con una obser
vación: «Acaso parezca extraño — dice— , y, sin embargo^ no 
hay cosa menos extraordinaria ni más probada por una experien
cia diaria, que las doctrinas (debiera haber dicho cuáles) que no 
tienen un origen más noble que la superstición de una nodriza 
o la autoridad' de una anciana, se engrandecen al fin, tanto en 
la religión como en la moral, hasta la dignidad de los principios 
por la obra de los tiempos y por la complacencia de los autores.» 
No se habla aquí ni del Japón ni del Canadá, y aún menos de 
casos raros y extraordinarios; se trata de lo que todo hombre 
puede ver todos los días de su vida.

No hay cosa más equívoca, como veréis; pero Locke me 
parece que ha llegado a los límites del ridículo al escribir al 
margen de este bellísimo capítulo: «¿De dónde nos ha venido 
la opinión de los principios innatos?» Es preciso estar poseído 
de la enfermedad del siglo xvm, hijo del xvi, para atribuir al 
sacerdocio la invención de un sistema acaso tan raro o extraño, 
por desgracia, pero ciertamente tan antiguo como el buen sen
tido.

Una palabra más sobre esa refutación de Locke, de que habláis. 
¿La creéis general? ¿Habéis contado los votos u opiniones, y los 
habéis pesado, bien? Si pudieras desentrañar la voz de la sabi
duría de entre los gritos de la ignorancia y del espíritu de par
tido, sabríais ya que Locke es muy poco apreciado como meta- 
físico en su misma patria; que sobre el punto fundamental de 
su filosofía, entregado, como en otros muchos a la ambigüedad 
y a la charlatanería, está bien convencido de que no se ha enten
dido él mismo; que su libro primero (base de los demás) es el 
más malo de todos; que en el segundo no trata sino muy super
ficialmente de las operaciones del alma; que la obra entera está
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descosida o desunida y hecha sin plan ni concierto; que su filo
sofía del alma es muy débil, y que no valevla pena de ser refutada 
formalmente; que encierra opiniones tan absurdas como funestas 
por sus consecuencias; que, aun cuando no sean ni falsas ni pe
ligrosas/ no sirven para ilustrar; que si Locke hubiera vivido 
bastante tiempo para presenciar las consecuencias que se sacaban 
de sus principios, él-mismo habría arrancado con indignación las 
páginas culpables.

Por lo demás, señores, por más que digamos, la autoridad o 
crédito de Locke difícilmente será derrocada mientras la sosten
gan las grandes potencias. He leído en veinte escritos del siglo 
último: «¡Locke y New ton!» Tal es el privilegio de las grandes 
naciones, que llegaron los franceses a decir: « ¡ Corneille y
Vadé!», o también «¡Vade y Corneille!» Si la eufonía, que 
decide muchas cosas, tuviera la bondad de permitirlo, estoy 
pronto, a creer que nos obligarían a repetir con ellos: «¡Vadé 
y Corneille!»

El  caballero .—Nos concedéis un gran poder, mi querido 
amigo; os debo dar las gracias en nombre de mi nación.

El conde .— No concedo ese poder, mi querido caballero; lo 
reconozco solamente; por tanto? no me debéis gracias ningunas. 
Quisiera, por otra parte, tener muchos cumplidos o parabienes 

-que daros sobre este punto; pero ¡sois una terrible potencia! 
Nunca ha existido, sin duda, una nación más fácil de engañárse 
ni más difícil· de desengañar, ni más. capaz de engañar a las de
más. Dos caracteres particulares os distinguen de todos los pue
blos del mundo: el espíritu de asociación y el del proselitismo. 
Las ideas en vuestro país son enteramente nacionales y apasio
nadas. Me parece que un profeta, con sólo un rasgo de su 
temible pincel, os ha pintado según sois Jiace veinticinco siglos, 
cuando dijo: «Cada palabra de ese pueblo es una conjura
ción» (1).

La chispa eléctrica, recorriendo como el rayo, del que deriva, 
una masa de hombres en comunicación, representa débilmente 
la instantánea invasión, la fulminante invasión, de un gusto, de 
un sistema, de una pasión entre los franceses que no pueden 
vivir aislados. A l menos si no obraseis más que para vosotros 
mismos, podríais hacer lo'que quisieseis; pér o la inclinación, la 
necesidad, el furor para con los demás, es el rasgo más sobresa
liente de vuestro carácter. Pudiera decirse que este rasgo sois. 
vosotros mismos. Cada pueblo tiene su misión: ésa es la vuestra. 
La opinión o juicio más pequeño que lanzáis en Europa és un 
ariete arrojado por treinta millones de hombres. Siempre ávidos 
de sucesos e influencias, diríase que sólo vivís para satisfacer 
esa necesidad; y como una nación no puede .tener un destino 
sin medios para que se cumpla, habéis recibido éste medio con 
vuestra lengua o idioma, por el cual reináis mucho más que por

(1) Omnia loquitur populus iste conjuratio est. (Isaías, vm , 12.)



vuestras armas, aunque éstas hayan conmovido o agitado al 
Universo.

El imperio de esa lengua no procede de sus formas actuales: 
es tan antiguo como la misma lengua; y ya en el siglo xvm es
cribía un italiano en francés la historia de su patria «porque la 
lengua francesa corría en el mundo y era más deleitable para 
leer y para oír que ninguna otra». Hay mil hechos por este estilo.

Me acuerdo haber leído hace ya tiempo una carta del famoso 
arquitecto Cristophe Wren, en la que examina las dimensiones 
que deben darse a una iglesia. Las determinaba solamente por 
la extensión de la voz humana, ó que había de s'er así por haber 
llegado a ser la predicación la parte principal del culto, y casi 
todo el culto, en los templos en que ha cesado el sacrificio. Fija, 
pues, sus límites más allá de los de la voz, que para todo oído 
ipglés no es otra cosa que ru id op ero , dice también, «un orador 
francés se haría oír desde más lejos, porque su pronunciación 
es más clara y más fuerte».

Lo que Wrén ha dicho de la palabra oral· (que pasa, que se 
transmite de boca en boca) me parece aún mucho más cierto 
respecto de esa palabra que penetra de muy distinto modo de 
como se lee en los libros. Siempre la de los franceses se oye 
desde más lejos, porque el estilo es un acento. ¡Ojalá que esa 
fuerza misteriosa, mal explicada hasta ahora, y no meno¡s pode
rosa para el bien que para el mal, seav pronto el órgano de un 
proselitismo saludable, capaz de consolar a la Humanidad de 
todos los males que le habéis causado!

Entretanto, caballero, y mientrás que vuestra incomprensible 
nación permanezca preocupada por Locke, no me queda otra es
peranza que en Inglaterra para ver a ese escritor en el lugar que 
debe ocupar. Siendo sus rivales los distribuidores de la reputación 
en Europa, la anglomanía, que los ha molestado y en seguida 
perdido en el siglo último, era sumamente útil y honrosa a los 
ingleses, que supieron hábilmente aprovecharse. Varios autores 
de esa nación, como Young, Richardsón, etc. no han sido co
nocidos en Europa sino por las traducciones y recomendacioneá 
francesas. Se lee en las Memorias de Gibbon una carta en que 
decía, hablando del romance de Clarisa: «Es muy malo.» Horacio 
Walpole, después conde de Oxford, no tenía formado un con
cepto mucho más ventajoso, según creo haberlo leído en alguna 
parte de sus obras. Pero cuando el energúmeno de Diderot pro
digaba en Francia a ese mismo Richardsón elogios que segura
mente no. hubiera tributado a Fenelón, los ingleses le dejaban 
decir, y tenían razón.

La preocupación de los franceses sobre ciertos puntos que los 
mismos ingleses, aunque como parte interesada, juzgaban de muy 
distinto modo, llamará algún día la atención. No obstante, como 
en el estudio de la Filosofía el desprecio de Locke es el principio 
de la sabiduría, los ingleses obrarían de una manera digna de 
ellos y harían un verdadero servicio a la Humanidad si tuviesen 
la prudencia de destruir ellos mismos una reputación de que no
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necesitan. Un cedro del Líbano nunca se empobrece: se hace 
más bello sacudiendo una hoja muerta.

¿Y si emprenden la defensa de esa reputación artificial lo 
mismo que si defendieran a Gibraltar? En este caso, me retiro. 
Sería necesario ser un poco más fuerte que yo para hacer la 
guerra a la Gran Bretaña, estando ya enzarzado con Francia. 
Antes de que le lleven en triunfo, convengamos, si es preciso, 
en que el pedestal de Locke es indestructible..., e pñr si muove.

Peto, no- sé por qué, caballero, la emprendéis siempre con
migo, ni tampoco por qué razón me dejo siempre llevar adonde 
queréis. Me habéis desanimado completamente para con vuestro 
desgraciado Locke. ¿Por qué no os dirigís del mismo modo a 
nuestro amigo el senador?

E l  caballero .— Dejadme hacer; ya le tocará su turno, le 
tocará. Por otra parte, es más tranquilo, más flemático qué vos. 
Necesita más tiempo para respirar con libertad; y su juicio, 
sin saber yo por qué, me impone más que el vuestro. Si tengo 
el capricho de cansar o molestar a uno de los. dos, me decido 
con más gusto en favor vuestro. También creo que debéis ésta 
lisonjera distinción a la comunidad del lenguaje. Veinte veces 
al día me figuro que soy francés.

E l  senador .— ¿Cómo es eso, mi querido caballero? ¿Creéis 
que un francés tenga derecho para cansar a otro?

E l  caballero .— Ni más ni menos que lo tiene un .ruso. Pero 
os ruego que nos vayamos al instante,, poique veo en el reloj 
que dentro de un momento será mañana.



V E  L A D A  S É P T I M A

\

E l  caballero .— Por esta vez, señor senador, espero que pres
cindiréis de discursos y que. nos leeréis algo sobre la guerra.

E l  s e n a d o r — N o hay inconveniente, porque éste es un asunto 
que he meditado mucho. Desde que pienso, pienso en la guerra; 
este terrible asunto embarga toda mi atención, y no lo considero 
nunca bastante meditado.

El primer perjuicio que* os diré de ella os extrañará sin duda 
alguna; mas para mí es una verdad incontestable. «Estando el 
hombre dotado de razón, de sentimiento y de afectos, no hay 
medio de explicar cómo la güera es humanamente posible.» Éste 
es mi parecer, muy reflexionado. La Bruyère describe con toda 
la energía que le conocéis, esa grande extravagancia humana. 
Hace muchos años que he leído ese trozo y, sin embargo, le 
recuerdo perfectamente; insiste mucho sobre la locura de la 
guerra; pero cuanto más loca se considerares tanto menos ex
plicable^

E l  c aballer o .— Paréceme, sin embargo, que podrá decirse, 
antes de ir más lejos, «que los reyes mandan, y  que es preciso 
obedecer».

E l  senado r .— ¡Oh! De ninguna manera, amigo mío, os lo 
aseguro. En todas Utos ocasiones en que un hombre que no es 
completamente necio os presente una cuestión como muy proble
mática, después de haber pensado suficientemente en ella, des
confiad de esas soluciones repentinas que se presentan al espíritu 
de aquel que, o no se ha ocupado absolutamente de ellas, o lo 
ha hecho ligeramente. Son, por lo común, simples hipótesis sin 
consistencia, que nada explican, y que no resisten ante la refle
xión. Los soberanos no mandan con eficacia y de un modo 
duradero sino cuando al hacerlo secundan la opinión pública, y  
no son ellos quienes forman esa opinión. Hay en todos los países 
cosas mucho menos violentas que la guerra, y que jamás un 
soberano se atrevería a mandar.

Acordaos de una chanzoneta que me dijisteis un día respecto 
a una nación «que tiene una Academia de Ciencias, un Obser
vatorio astronómico y un Calendario falsos». Me añadíais, to
mándolo por lo serio, lo que habíais oído decir a un hombre 
de Estado de ese país: «que no se consideraría del todo seguro
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si intentase rectificar esas faltas; y que durante el mando del 
último Gobierno, tan distinguido por sus ideas liberales (como 
hoy se dice), jamás se había intentado realizar ese cambio». 
Hasta me preguntasteis qué pensaba yo de ello Sea como quiera, 
ya veis que hay asuntos mucho menos importantes que la guerra, 
por los que la autoridad conoce que no debe comprometerse; y 
tened en cuenta que no se trata de explicar la posibilidad, sino 
la facilidad de la guerra.

Para cortar las barbas, para acortar los vestidos, necesitó Pe
dro I de toda la fortaleza de su invencible carácter, y para con
ducir innumerables legiones al campo de batalla, aun en la época 
en que era batido para aprender a batir, no necesitó, como los 
otros soberanos sino hablar. Hay, sin embargo, en el hombre, a 
pesar de su inmensa degradación, un elemento de amor que le 
lleva hacia sus semejantes; la compasión le·es tan natural como 
la respiración. ¿Por qué magia inconcebible está siempre dis
puesto a despojarse, al primer redoble del tambor, de ese sagrado 
carácter, para ir sin resistencia, y aun muchas veces con cierta 
alegría, que tiene también su carácter particular, a hacer pedazos 
en el campo de batalla a su hermano que jamás le ha ofendido, 
y que también avanza a su vez para hacerle sufrir, si puede, la 
misma suerte? Yo concebiría acaso una guerra nacional; ¿pero 
cuántas guerras hay de esta clase? A  ló más una cada mil años; 
en cuanto a las otras, sobre todo entre las naciones civilizadas 
que razonan y que saben lo que hacen, declaro que no las 
comprendo. Se podrá decir: la gloria lo explica todo; pero, en 
primer lugar la gloria no es más que para los jefes; en segundo 
lugar, esto es rehuir la dificultad, porque yo os pregunto: ¿qué 
gloria es esa que se atribuye a la guerra?

A  mí se me ha ocurrido algunas veces una visión de que quiero, 
hablaros. Imagino que una inteligencia extraña a nuestro glo
bo viene a él por alguna razón suficiente, y cuestiona con alguno 
de nosotros acerca_ del, orden que reina en este mundo. Entre las 
cosas curiosas que se le cuentan se le dice que la corrupción 
y los vicios de que se le ha instruido perfectamente, exigen que 
el hombre, en ciertas circunstancias, muera por mano del hom
bre ; que ese derecho de matar1 sin cometer un crimen no está 
confiado entre nosotros más que al verdugo y al. soldado. El uno 
(se añadirá) da la muerte a los culpables convictos y condenados, 
y las ejecuciones son felizmente tan pocas que uno solo de estos 
ministros de la muerte es suficiente para toda una provincia. 
En cuanto a los soldados, nunca hay bastantes, porque deben 
matar sin medida y siempre a gentes honradas. De estos dos 
matadores de profesión, el soldado y el verdugo, el uno está muy 
honrado y lo ha estado siempre en todas las naciones que ha 
habitado hasta hoy en el globo a que habéis venido; al otro, 
por el contrario, se le conceptúa generalmente infame: ¿adivi
náis sobre quién recae el anatema?

Ciertamente qué el genio viajero, no vacilaría un momento: 
haría del verdugo tQÚQS los elogio^ que vos, señor conde, no



habéis podido rehusarle, a pesar de vuestras preocupaciones, 
cuando nos hablabais de ese gentilhombre, como decía Voltaire, 
«Es ún ser sublime — nos diría— , es la piedra angular de la 
sociedad, puesto que el crimen ha venido a habitar a vuestra 
tierra, y no se le puede desterrar más que por el castigo; quitad 
del mundo al verdugo, y el orden desaparece con él. Y  por 
otra parte, ¡qué grandeza de alma! ¡Qué noble desinterés no 
debe suponerse necesariamente en un hombre que se dedica a 
funciones tan respetables, sin duda ninguna, pero tan penosas 
y tan contrarias a nuestra naturaleza! Porque yo me he aper
cibido, desde que estoy entre vosotros, que, cuando es a sangre 
fría, os cuesta trabajo hasta el matar un pollo. Estoy persuadido, 
pues, de que la opinión lo rodea del honor que necesita y que 
se le debe por tan justo título. En cuanto al soldado, es, en toda 
la extensión de la palabra, un ministro de crueldades y de injus
ticias. ¿Cuántas guerras hay que sean evidentemente justas? 
¡Cuántas no hay que sean evidentemente injustas! ¡Qué de in
justicias particulares, qué de horrores y atrocidades inútiles! 
Así que imagino que la opinión entre vosotros ha vertido justísi- 
mamente tanta infamia sobre los promotores de la guerra, como 
gloria ha ceñido en las sienes del impasible ejecutor de los de
cretos de la Justicia soberana·»

Ya sabéis, señores, la verdad de todo esto, y ¡cuánto se habría 
equivocado el genio! El m ilitar^ el verdugo ocupan, en efecto, 
las dos extremidades de la escala social, pero en inverso sentido 
de esta bella teoría. Nada hay tan noble como el primero; nada 
tan abyecto como el segundo; y no haré un juego de palabras 
diciendo que sus funciones no se acercan sino alejándose; ellos 
se toóan como el primer grado en el círculo toca al 360°, preci
samente porque no hay otro más lejano. El militar es tan noble, 
que ennoblece hasta lo más innoble que hay en la opinión general, 
porque puede ejercer las funciones de verdugo sin envilecerse, y, 
sin embargo, no ejecuta sino a sus compañeros, y para darles 
la muerte sólo se sirve de sus propias armas.

El  caballero .— ¡Ah, querido amigo! ¡Qué cosa tan importan
te habéis dicho! En todo país en que, por cualquiera considera
ción que pueda imaginarse, se llegara a hacer ejecutar por el 
soldado a los culpables qüe no pertenecieran a su profesión, en 
un abrir y cerrar de ojos, y sin saber por qué se vería desaparecer 
la aureola que rodea a la profesión militar; se le temería, no 
hay duda, porque a toda persona que tienq facultad de disponer 
de un buen fusil provisto de una buena llave se le tiene mucho 
respeto; pero ese indefinible encanto del honor desaparecería 
para siempre. El oficial nada sería ya como oficial; si tuviera 
la nobleza del nacimiento y de las virtudes-podría ser bien con- 
siderado a pesar de su profesión, en vez de serlo por su profe
sión: él la ennoblecería, en vez de ser ennoblecido por ella; y 
si su grado le produjera grandes sueldos, conseguiría el premio 
de la riqueza, jamás el de la nobleza. Pero habéis dicho, señor 
senador: «A  pesar, sin embargo, de que el soldado no ejecuta
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más qué a sus compañeros, y que para hacerlos morir no emplea 
otras armas que las de su profesión». Y  convendría añadir: y 
puesto que se trata de un crimen militar; cuando se trata de 
un crimen feo ya es negocio del verdugo.

E l  conde .— En efecto, ésta es la costumbre. Compitiendo a los 
tribunales él conocimiento dé los delitos comunes, se les entre
gan los soldados acusados de esta clase de crímenes. Sin embargo, 
si al soberano le conviniese mandar otra cosa estoy muy lejos 
de creer como cierto que quedase lastimado el prestigio del sol
dado; pero respecto a las otras dos cuestiones estamos los tres 
muy conformes, y no dudamos que este' prestigio quedaría irre
misiblemente perdido si se precisara al soldado a fusilar al 
simple ciudadano, o a hacer morir a su camarada por medio 
del fuego o por la cuerda.

Para mantener el honor y la. disciplina de un cuerpo o de una 
asociación· cualquiera, las recompensas privilegiadas tienen menos 
eficacia% que los castigos privilegiados; los romanos, el pueblo 
más sensato y más guerrero, a la vez, de la Antigüedad, conci
bieron una idea singular con respecto a los castigos militares de 
simple corrección. Persuadidos de que no podía haber disciplina 
donde no hubiese castigo, y no queriendo, por otra parte, envi
lecer al que daba golpes ni al que los recibía, idearon ennoblecer ¡ 
de algún modo el castigo.militar; para esto escogieron un palo, I 
el más inútil para todos los usos de la vida, la vid, y lo desti- ! 
naron únicamente a castigar al soldado. La vid, en manos del' 
centurión, era el signo de su autoridad y el instrumento de los ! 
castigos corporales* no capitales. Las baquetas en general, eran 
entre los romanos una pena establecida por la ley; pero ningún 
hombre que no fuese militar podía ser golpeado con la vid, y 
ninguna vara que no fuese de vid podía servir para golpear a 
un militar. No sé cómo semejante idea no se le ha ocurrido 
a ningún soberano moderno. Si yo hubiera sido consultado so
bre este punto mi parecer no habría recaído sobre la vid, porque 
nada valen las imitaciones serviles, propondría el laurel.

E l  caballero .— Vuestra idea me, encanta, y tanto más, cuanto 
la creo muy susceptible de ponerla en ejecución. Presentaría con 
mucho gusto, os lo aseguro, a S. M. I. el plan de un vasto 
invernáculo que sería establecido en la capital y destinado ex-, 
elusivamente a producir el laurel necesario para surtir de varillas 
de disciplinas a todos los oficiales subalternos del ejército ruso. 
Este invernáculo estaría bajo la inspección de un oficial general, 
caballero de San Torge, cuando menos, de segunda clase, que 
llevaría el título de «inspector superior del invernáculo de los * 
laureles»; las plantas no podrían ser cortadas v cultivadas sino 
por inválidos de reputación intachable. El modelo de las varillas, 
que deberían ser todas exactamente iguales, se guardaría para 
el servicio de las guerras en un estuche de plata sobredorada; 
cada varilla debería suspenderse de la botonadura de un oficial 
subalterno por medio de uña cinta de San Jorge, y sobre él 
frontispicio del invernáculo se leería: «Es mi madera quien pro



duce mis hojas.» En verdad que esa inocentada no sería bárbara. 
La única cosa que me embaraza un poco es'que los sargentos...

El  senador .— Mi joven amigo: el hombre de más talento, no 
importa de qué país sea, es imposible que pueda improvisar un 
Código sin cometer una sola falta, aun cuando no se tratase 
sino del código de la baqueta; así, pues, mientras que pensáis en 
ello con más madurez, permited, que continúe.

Aun cuando el militar sea, por su profesión, peligroso para el 
bienestar y las libertades de las naciones, porque la divisa de 
esta profesión será siempre, poco más o menos, la de Aquiles, 
fiero negó mihi nata, sin embargo, las naciones más celosas de 
sus libertades jamás han pensado de otro modo que los demás 
hombres sobre la preeminencia de la profesión militar; la Anti
güedad no ha pensado sobre este punto de otra manera que 
nosotros, y ésta es uná de esas materias acerca de las cuales todos 
los hombres han estado constantemente de acuerdo y lo estarán 
siempre. Ved, pues, el problema que os propuse: explicadme «por 
qué lo más honorífico que hay en el mundo, a juicio de todo el 
género humano sin excepción, es el derecho de verter inocen
temente sangre inocente». Observad bien, y veréis que hay alguna 
cosa de misterioso e inexplicable en el aprecio extraordinario que 
los hombres han tenido siempre para la gloria militar; pero si 
no escuchamos más que la teoría y los razonamientos humanos, 
nuestras ideas variarán por completo. No se trata, pues, de ex
plicar la posibilidad de la guerra por la gloria que la rodea: se 
trata, ante todo, de explicar esta misma gloria, lo que no es 
muy fácil. Quiero también participaros otra idea sobre el mismo 
objeto. M il y mil veces se nos ha dicho que estando las naciones 
en desavenencias unas con otras, no podían terminar sus dife
rencias sino por la guerra. Mas puesto que hoy . tengo el humor 
interrogante, preguntaré también por qué todas las naciones han 
permanecido en expectación en el estado de naturaleza, sin haber 
hecho jamás un solo ensayo, una sola tentativa para salir de ese 
estado. Según las'locas doctrinas en que se ha mecido nuestra 
juventud, hubo un tiempo en que los hombres no vivían en 
sociedad, y a este estado imaginario se le ha llamado ridicula
mente el estado de naturaleza. Se añacle que habiendo los hom
bres calculado doctamente las ventajas de ambos estados, se 
determinaron por el que hoy existe.

El  co nde .— ¿Queréis permitirme que os interrumpa un ins
tante para participaros una idea que se- presenta a mi imagina
ción contra esa doctrina que tan justamente calificáis de loca? 
El salvaje tiene tal apego a sus hábitos más brutales, que nada 
es capaz de desarraigarle de ellos. ¿Habéis visto, sin duda, al 
principio del Discurso sobre la desigualdad de las condiciones, 
la estampa gravada de acuerdo con la historieta, vérdadera o 
falsa, del hotentote que regresa a la casa de sus iguales? Rous
seau no sospechaba que esé título fuese un poderoso argumento 
contra el libro. El salvaje ve nuestras artes, nuestras leyes, nues
tras ciencias, nuestro lujo, nuestra delicadeza, nuestros ’ goces de
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toda especie y, sobre todo, nuestra superioridad, que no puede 
desconocer, y que, sin embargo, podría excitar algunos deseos 
en los corazones que fuesen accesibles a ellos; pero todo esto ni 
siquiera le mueve, y constantemente se vuelve a las guaridas de 
sus iguales. Si, pues, el salvaje de nuestros días teniendo cono
cimiento de ambos estados, y pudiéndolos comparar diariamente 
en ciertos países, permanece inalterable en el suyo, ¿cómo se 
quiere que el salvaje primitivo hubiera salido por vía de delibera
ción, para pasar a otro estado de que no tenía conocimiento? 
Siendo, pues, la sociedad tan antigua como el hombre, el salvaje, 
desde luego, no es, ni puede ser, más que un hombre degradado 
y castigado. En verdad, no veo nada tan claro para el buen sen
tido, que no admite sofismas. 1

El  senador .— Predicáis; como un convertido, como dice el 
proverbio; os doy, sin embargo, las gradas por vuestra refle
xión, pues jamás hay bastantes armas contra el error. Mas para 
volver a lo que decía hace un instante, de si el hombre ha pasado 
del estado de naturaleza, en el sentido vulgar de esta palabra, 
al estado de civilización, por deliberación o por casualidad (hablo 
todavía el lenguaje de los insensatos), ¿por qué las naciones no 
han tenido tanto ánimo o tanta dicha como los individuos? ¿Y 
cómo no han convenido jamás en una asociación general para 
terminar las querellas entre las naciones, como han convenido 
en una soberanía nacional para terminar las de las provincias? 
Se tendrá por bueno poner en ridícülo la impracticable paz del 
abate de Saint Pierre (porque, desde luego, convengo que es 
impracticable); pero yo pregunto: ¿por qué las naciones no 
han podido elevarse ál estado social? ¿Cómo, sobre todo la ce
lebrada Europa, no ha intentado jamás nada en este género? 
Esta misma pregunta dirijo en particular a los que pueden reme
diar el mal: ¿cómo Dios, que es el autor de la sociedad, de los 
individuos, ha permitido que el hombre, su criatura predilecta, 
que ha recibido el carácter divino de la perfectibilidad, no haya 
tratado siquiera de levantarse hasta la asociación de las nacio
nes? Todas las razones imaginables para sostener que esta asocia
ción de las naciones es imposible militarán igualmente contra la 
asociación de los individuos. El argumento que principalmente 
se sacaría de lo impracticablé que es la universalidad que es ne
cesario dar a la grande soberanía no tendría fuerza ninguna, 
porque es falso que debiese abrazar todo el Universo. Las nacio
nes están suficientemente clasificadas y divididas por los tíos, 
por los mares, por las montañas, por las regiones y, sobre todo, 
por las’ lenguas, que tienen más o menos afinidad. Y  cuando 
cierto número de naciones convinieran por sí solas en pasar al 
estado dé civilización, éste sería ya de hecho un gran paso dado 
en favor de la Humanidad. Las otras naciones se dirá, caerían 
sobre ellas; ¡ah !, ¿qué importa? Estarían siempre más tranquilas 
entre ellas y más fuertes ante las otras; y esto les bastaba. 
La perfección no es del todo necesaria sobre este punto; esto 
sería aproximarse mucho, y no puedo persuadirme que se haya
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intentado nada en este género, debido sin duda a una ley oculta 
y terrible que tiene necesidad de sangre humana.

E l  conde .— Afirmáis como un hecho incontestable que jamás 
se ha intentado esta civilización de las naciones, y, sin embargo, 
se ha intentado muchas veces, y aún con obstinación; pero, a la 
verdad, sin saber lo que se hacía, lo cual era una circunstancia 
muy favorable para el éxito, y se llegó, en efecto, muy cerca de 
su realización, al menos tanto como lo permite la-imperfección 
de nuestra naturaleza. Pero se engañaron en el procedimiento 
los que tal cosa intentaron, y todo fracasó en virtud, según todas 
las apariencias, de esa ley oculta y terrible de que nos habláis.

E l  senado r .— Si yo no temiese perder el hilo de mis ideas, os 
propondría algunas cuestiones. Observad, os lo suplico, un fenó
meno muy digno de vuestra atención, y es que la profesión de 
•la guerra, como tal vez se podría creer o temer, si la experiencia 
no nos enseñase lo contrario, no contribuye de ningún modo a 
degradar, a hacer feroz, o duro al menos, al que la ejerce; por 
el contrario, contribuye a perfeccionarle. El hombre más apre
ciado es ordinariamente el militar honrado, y yo, por mi parte, 
siempre he admirado, como os lo decía últimamente, el buen 
sentido militar. Le prefiero infinitamente a las habilidades de' 
los hombres de negocios. En el comercio ordinario de la vida, 
los militares son más amables, más asequibles; aun muchas 
veces, a mi juicio', más serviciales que los demás hombres. En 
medio de las turbulencias políticas se muestran generalmente 
intrépidos defensores de las más sanas máximas, y los más 
sutiles sofismas se estrellan casi siempre en su rectitud; se ocu
pan con gusto en adquirir conocimientos útiles, de la economía 
política, por ejemplo; la única obra, tal vez, que la Antigüedad 
nos ha dejado sobre esta materia es de un militar, Jenofonte, 
y la primera obra del mismo género que se ha señalado en Francia 
es también de un militar, el mariscal Vauvan. La religión entre 
ellos se une al honor de una manera notable, y aun cuando ella 
tenga motivos para reprocharles graves faltas de conducta, no 
le rehusará su espada, si de ella tiene necesidad.

Se vocifera mucho contra la licencia de los campamentos; sin 
duda que es grande; pero el soldado, comúnmente, no encuentra 
estos vicios en los campamentos: él mismo los lleva. Un pueblo 
moral y austero proporciona siempre excelentes soldados, temibles 
solamente en el campo de batalla. La virtud y aun la piedad, 
se avienen muy bien con el valor militar; lejos de debilitar al 
guerrero, le exaltan. El cilicio no estorbaba a San Luis bajo la 
coraza. El mismo Voltaire ha convenido de buena fe que un 
ejército dispuesto para obedecer a Dios sería invencible. Las 
cartas de Racine han manifestado sin duda que, cuando seguía 
al ejército de Luis XIV, en 1691, en calidad de historiador de 
Francia, nunca asistía a misa en el campamento sin ver comulgar 
allí a algún mosquetero con la mayor edificación.

Buscad en las obras espirituales de Fenelón la carta que 
escribía a , un oficial amigo suyo. Desesperado de que no se le
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hubiera empleado en el ejército como anhelaba, este hombre, 
dirigido probablemente por el mismo Fenelón al camino de la 
más alta perfección, había llegado al amor puro y a la muerte 
de los místicos. Pero ¿creeréis tal vez que el alma tierna y 
amante del Cisne de Cambray encontrará compensaciones para 
su amigo en las escenas de carnicería, en las cuales no debe
rá tomar ninguna parte y que le dirá: «Ante todo sois feliz; no 
veréis los horrores de la guerra y el espantoso espectáculo de 
los crímenes que acarrea»? Se guarda muy bien de dirigirle 
este concepto de pusilanimidad; por el contrario, le consuela 
y se aflige con él. Ve en esta privación una lamentable desgra
cia, una amarga cruz, propio todo para apartarse del mundo.

¿Y qué diremos de ese otro oficial a quien madame Guyot 
escribía que no debía inquietarse si alguna vez le sucedía perder 
la Misa en días de trabajo, sobre todo en el ejército? Los es
critores que nos cuentan estas anécdotas vivían, sin embargo, en 
un siglo que, a mi parecer, era algo guerrero; que prueba que 
nada se aviene tan perfectamente en este mundo como el espí
ritu religioso y el espíritu militar.

El  caballero .— Estoy muy lejos de contradecir esta ver
dad; sin embargo, es necesario convenir en que si la virtud 
no amengua el valor militar, puede éste, al menos,, existir sin 
ella, pues en ciertas épocas se han visto legiones de ateos ob
tener triunfos prodigiosos.

El senador .— O s suplico me digáis por qué, si estos ateos 
combatían, no habían de obtener triunfos. Mas permitidme con
tinuar. No solamente la profesión militar se une generalmente 
muy bien con la moralidad del hombre, sino lo que todavía 
parece más extraño, y es que de ningún modo amortigua las 
virtudes dulces que parecen más opuestas a la profesión de las 
armas. Los caracteres más dulces aman la guerra, la desean y la 
hacen con pasión. A  la primera señal, ese amable joven educado 
en el horror a la violencia y a la sangre, se lanza del hogar pa
terno y corre con las armas en la mano a buscar sobre el campo 
de batalla al que él j llama enemigo, sin saber todavía lo que es 
un enemigo. Ayer se hubiera puesto de mal humor si por ca
sualidad hubiese muerto al canario de su hermana, y mañana 
le veréis subir sobre un montón ele cadáveres para ver más lejos, 
como decía Charrón. La sangre que corre por todas partes no hace 
más que animarle a derramar la suya y la de otros: se inflama 
por grados, y llegará hasta el entusiasmo de la carnicería.

El  caballero .— Nada exageráis; antes de llegar a la edad de 
veinticinco años había visto tres veces el entusiasmo de la car
nicería; yo mismo lo experimenté, y me acuerdo sobre todo de 
un terrible momento en el que hubiera pasado al filo de mi 
espada a todo un ejército, a serme posible,

El  senador .— Pero'si en este momento que hablamos se os 
propusiese matar una blanca paloma con la sangre fría' de un 
cocinero, después...

El  caballero .— ¡Alto ahí, que lastimáis mi corazón!
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El senado r .— Ved ahí precisamente el fenómeno de que os 
hablaba poco ha. El espantoso espectáculo de la matanza no 
endurece al verdadero guerrero. En medio de la sangre qüe él 
hace correr, es humano, como es casta la esposa en los transé 
portes del amor. Luego que envaina su espada, la santa humani
dad recupera sus derechos, y tal vez los sentimientos más exal
tados y más generosos se encuentran en los militares. Recordad, 
caballero, el gran siglo de Francia. Entonces la religión, el valor 
y la ciencia se hallaban* porr decirlo así, en equilibrio; de él 
resultó este bello carácter francés que todos los pueblos saludaron 
con una aclamación unánime como el modelo del carácter euro
peo. Separad el primer elemento, es decir, el equilibrio entre la 
religión, el valor y la ciencia, y entonces toda la belleza desapa
rece. No se conoce bastante cuán necesario es este elemento 
para todo, y el gran papel que desempeña allí donde los obser
vadores ligeros podrían creerlo extraño. El espíritu divino que 
endulzaba hasta los castigos de la eterna justicia y la guerra 
europea quedarán siempre grabados en los anales del Universo. 
Se mataba* sin duda, se quemaba, se saqueaba, y aun, si queréis, 
se cometían mil y mil crímenes inútiles; pero al menos se comen
zaba la guerra en el mes de mayo y se terminaba en el mes 
de diciembre para ahorrar las penalidades del mal tiempo; se 
dormía entre sábanas; el soldado solamente combatía al soldado* 
y todo lo que es débil era sagrado a través de las escenas lúgu
bres de este río devastador.

Era un magnífico espectáculo el ver cómo los soberanos de Eu
ropa procuraban no exigir-todo lo que hubieran podido obtener i 
limitándose, aun en los momentos de mayor, peligro, a pedir lo 
puramente indispensable; se servían dulcemente del hombre, y 
todos, guiados por una fuerza invisible, evitaban descargar sobre 
la soberanía enemiga ninguno de esos golpes que envilecen. Glo
ria, honor, alabanza eterna a la ley de amor proclamada sin cesar 
en el centro de Europa. Ninguna nación triunfaba de la otra; la 
guerra antigua ya no existía más que en los libros o entre pue
blos sentados a la sombra de la muerte; una provincia, una ciu
dad, y aun muchas veces algunas villas, terminaban, cambiando 
de señor, encarnizadas guerras. Aun empleando la política más 
refinada, sabían mostrarse mutuos respetos en medio del estruen
do de las armas. La bomba en los aires respetaba el palacio 
de los reyes;· las danzas, los espectáculos, servían más de una vez 
de intermedios en los combates. El ofical enemigo, invitado 
a estas fiestas, venía a hablar en ellas con semblante risueño 
de la batalla que debía darse a la mañana siguiente; y en los 
horrores de la más sangrienta refriega, al oído del moribundo lle
gaban el acento de la piedad y las fórmulas de la cortesía. A  la 
primera señal de combate se levantan numerosos hospitales por 
todas partes; la medicina, la cirugía, la farmacia, ofrecían sus 
numerosos adeptos; en medio de ellos se elevaba el genio de 

, San Juan de Dios y de San Vicente de Paúl, más grande, más 
fuerte que el hombre; constante como la fe, activo como la
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esperanza, ingenioso como el amor. ¡Todas las víctimas vivientes 
eran recogidas, asistidas y consoladas; toda herida era curada 
por la mano de la ciencia y por la de la caridad!... Hablábais 
hace poco, caballero, de legiones de ateos que han obtenido triun
fos prodigiosos; yo creo que si se pudiesen regimentar tigres, 
todavía veríamos mayores maravillas: jamás el cristianismo, si lo 
miráis de cerca, os parecerá más sublime, más digno de Dios y 
más propio para el hombre que en la guerra, Por lo demás, 
cuando habéis dicho legiones de ateos, habéis entendido esto li
teralmente; pero suponed a estas legiones tan malvadas como 
pueden serlo: ¿sabéis de qué modo podría combatírselas con 
ventaja? Sería oponiéndoles el principio enteramente contrario a 
aquel bajo el cual estuviesen constituidas. Estad bien seguro que 
las, legiones de ateos no combatirían contra estas* otras legiones.
, En fin, señores, la misión del soldado es terrible; pero es ne

cesario que se rija por una gran ley del mundo espiritual, y no 
debe admirar que todas las naciones del Universo hayan estado 
de acuerdo para ver en esta ley alguna cosa todavía más par
ticularmente divina que en las otras; creed que no sin razón 
brilla el título de Dios de los Ejércitos en todas las páginas de 
la Santa Escritura. ¡Culpables mortales y desgraciados, puesto 
que somos culpables! Esto es lo que nos hace necesarios los 
males físicos; pero sobre todo, la guerra; los hombres se unen 
ordinariamente a los soberanos y nada es más natural. Horacio 
decía burlándose:

«Por delirios de reyes los pueblos castigados.»

Pero Juan Jácobo Rousseau ha dicho, con más gravedad y 
verdadera filosofía:

«La ira de los reyes es la que arma la Tierra; 
mas la ira del cielo es la que arma los reyes.»

Observad además que esta ley tan terrible de la guerra no es, 
sin embargo, más que un capítulo de la ley general que gravita 
sobre el Universo.

En el vasto dominio de la naturaleza viviente reina una vio
lencia manifiesta, una especie de rabia prescrita, que arma todos 
los seres in mutua fuñera; desde que salís del reino insensible, 
os encontráis con el decreto de la muerte violenta escrito sobre 
las fronteras mismas de la vida.

Ya en el reino vegetal se comienza a sentir la ley: desde la 
inmensa catalpa hasta la más humilde hierbecilla, ¡cuántas plan
tas mueren y a cuántas se les quita la vida! Pero tan luego como 
entráis en el reino animal, la ley toma en seguida una espantosa 
evidencia. Una fuerza oculta y palpable a la vez se muestra 
continuamente ocupada en poner al descubrierto el principio de 
la vida por medios violentos. Cada gran división de la especie 
animal ha elegido cierto número de animales a los que ha dado 
el encargo de devorar a los demás; así, pues, hay insectos de
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presa, reptiles de presa, pájaros de presa, pfece^ de pfesa y cua
drúpedos de presa. No pasa un instante sin que un ser viviente 
sea devorado por otro. Sobre estas numerosas razas de animales 
está colocado el hombre, cuya mano destructora no deja libre 
nada de lo que vive; mata para alimentarse, mata para vestirse, 
mata para resguardarse, mata para atacar, mata para defen
derse ; mata para instruirse, mata para divertirse, mata por matar ; 
rey soberbio y .terrible, necesita de todo y nada le resiste.

Sabe que la cabeza del tiburón o de la ballena le proporcionará 
arrobas de aceite; su delicado alfiler pica sobre el cartón de los 
museos la elegante mariposa que ha cogido al vuelo en la cima 
del Monte-Blanco o del Chimborazo; diseca el cocodrilo; em
balsama el colibrí; a su orden la serpiente cascabel viene a 
morir en el licor que debe conservarla y mostrarla intacta a los 
ojos de una larga serie de observadores. El caballo que lleva a su 
dueño a la caza del tigre se pavonea bajo , la piel de este mismo 
animal; el hombre pídelo todo a la vez: al cordero, sus entrañas 
para hacer resonar un arpa; a la ballena, sus barbas para armar 
el corsé de la mujer; al lobo, su diente más mortífero para pulir 
las obras ligeras del arte; al elefante, sus colmillos para adornar 
el juguete de un niño; sus mesas están cubiertas de despojos de 
cadáveres. El filósofo puede hasta descubrir de qué modo la 
matanza permanente está provista y ordenada en todo el mundo. 
Pero esta ley, ¿no se cumplirá en el hombre? Sí, sin duda. Pues 
entonces, ¿qué ser exterminará a aquel que a todos extermina?

Él mismo. El hombre es quien está encargado de degollar al 
hombre. Pero ¿cómo podrá ejecutar esta ley, él, que es un ser 
moral y compasivo; él que ha nacido para amar; él, que llora 
por los demás como por sí mismo, que encuentra placer en llorar 
y que acaba por inventar ficciones que le hacen llorar ; él, en 
fin, de quien se ha dicho que «será responsable hasta de la última 
gota de sangre que haya derramado injustamente»? (1) La guerra 
es la que está encargada de ejecutar el decreto. ¿No oís la Tierra 
que grita y pide sangre? La sangre de los animales no le basta, 
ni aun la de los culpables, vertida por la espada de las leyes. 
Si la justicia humana hiriese a todos, ya no habría guerra; pero 
no hace más que concretarse a un pequeño número sin tener en 
cuenta que la ferocidad humana contribuye a hacer más ne
cesaria la guerra. La Tierra no ha gritado en vano, la guerra se 
ha encendido. El hombre, inflamado de repente.con un furor 
divino, extraño al odio y a la cólera, se arroja sobre el campo 
de batalla sin saber lo que quiere, ni aun lo que hace. ¿Qué 
significa, pues, ese terrible enigma?... Nada hay para el hombre 
que sea más contrario a su naturaleza, y nada le repugna menos; 
hace con entusiasmo aquello de que se horroriza. ¿No habéis 
notado alguna vez que sobre el campo de la muerte el hombre no 
desobedece jamás? Podrá muy bien asesinar a Nerva o a.Enri-
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que IV ; pe/o el más abominable tirano, el más insolente carnice
ro de carne humana no oirá jamás allí: «Nosotros ya no queremos 
serviros.» Un motín sobre el campo de batalla, una conjuración 
para derrocar al tirano reinante es un fenómeno que no se pre
senta a mi memoria. Nada resiste, nada puede resistir a la 
fuerza que arrastra al hombre al combate; inocente mortal, ins
trumento pasivo de una mano terrible, «se arroja con humildad 
en el abismo que él mismo Se ha abierto ; recibe la muerte sin 
dudar que es él mismo quien se ha llamado a la muerte ( 1 ).

De este modo se cumple sin cesar, desde el más pequeño in
secto hasta el hombre, la gran ley de la destrucción violenta de 
los seres vivientes. La Tierra entera, empapada continuamente en 
sangre, no es más que un ara inmensa donde todo lo que vive 
debe ser inmolado sin fin, sin , medida, sin descanso, hasta la 
consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la 
muerte de la muerte (2).

Pero el anatema debe herir más directa y visiblemente al hom
bre: el ángel exterminador gira como el Sol alrededor de este 
desgraciado globo, y no deja respirar a una nación sino para 
herir a otras. Mas cuando los crímenes, y sobre todo los crímenes 
de cierto género, tfe han multiplicado, el ángel emprende su 
rápido vuelo.

Semejante a la ardiente antorcha agitada vivamente, la in
mensa velocidad de su movimiento le hace estar a la vez sobre 
todos los puntos de su terrible órbita. Hiere en un instante a 
todos los pueblos de la Tierra; otras veces ministro de una justa 
venganza, se ceba sobre ciertas naciones y las deja bañadas en 
sangre. No esperéis que ellas hagan ningún esfuerzo para escapar 
a su reprobación o para abreviarla. Se cree ver a estos grandes 
culpables, iluminados por su conciencia, que piden el suplicio 
y lo aceptan para encontrar en él la expiación. Mientras a ellas 
les quede sangre vendrán a ofrecerla; y bien pronto una escasa 
juventud contará estas guerras desoladoras producidas por los 
crímenes de sus padres.

La guerra es, pues, casi divina en sí misma, puesto que es 
una ley del mundo.

La guerra es divina por sus consecuencias de un orden so
brenatural, tanto generales como particulares; consecuencias 
poco conocidas porque son poco investigadas, pero que no son 
por eso menos incontestables. ¿Quién podrá dudar que la muer
te en los combates tiene grandes ventajas? Y  ¿quién podrá 
creer que las víctimas de esta espantosa condenación hayan 
vertido su sangre en vano? Pero no es tiempo de insistir sobre 
esta clase de materias: nuestro siglo no está bastante madu
ro para ocuparse de ellas; dejémosle su física y tengamos, sin

(1) E t infixae sunt gentes in interitum quem fecerunt. (B. IX , 16.)
(2) Porque el último enemigo que debe ser destruido es la muerte. (San Pablo 

a los Cor., i, 15, 26.)



embargo, siempre #fijos nuestros ojos sobre ese mundo invisi
ble que todo lo explica.

La guerra es divina por la gloria misteriosa que la rodea y 
por el atractivo no menos inexplicable que a ella nos conduce.

La guerra es divina en la protección otorgada a los grandes 
capitanes, aun a los que se arriesgan, que rara vez son heridos 
en los combates.

La guerra es divina por la manera en que se declara. No quiero 
excusar a nadie fuera de propósito; pero ¡cuántos a quienes 
se mira como autores inmediatos de las guerras son ellos mis
mos arrastrados por las circunstancias! En el momento preciso, 
acarreado por los hombres y prescrito por la justicia, el mismo 
Dios se adelanta para vengar la iniquidad que los habitantes del 
mundo han cometido contra Él. La Tierra, ávida de sangre, como 
hemos oído hace algunos días, «abre la boca para recibirla y 
sepultarla en su seno Hasta que llegue el momento en que debe 
enjuiciarla».

Dígase, pues, cuanto se quiéra al apreciable poeta que

«Al menor interés que divide 
lás atronadoras majestades,
Belona lleva la respuesta, 
y  siempre es el salitre el mensajero 
de sus carniceras voluntades.»

Pero que estas consideraciones de un orden tan inferior no 
sean un obstáculo para que dirijamos más alto nuestras mi
radas.

La guerra es divina en sus resultados, que son absolutamente 
imperceptibles a las especulaciones de la razón humana, porque 
pueden ser del todo diferentes entre dos naciones, aunque la 
acción de la guerra sea igual de una parte y de, otra. Hay guerras 
que envilecen a las naciones, y las envilecen por algunos siglos; 
otras, las ensalzan, las perfeccionan, y reemplazan bien pronto, 
lo que es muy extraño, las pérdidas momentáneas por un acre
centamiento visible de la población. La Historia nos muestra 
'muchas veces el espectáculo de una población rica y creciente 
en medio de los combates más sangrientos; pero hay guerras 
viciosas, guerras de maldición, que la conciencia reprueba mejor 
que la razón; las naciones que promueven estas guerras quedan 
heridas de muerte en su poder y en su carácter; entonces podéis . 
ver al mismo vencedor degradado, empobrecido y gimiendo en 
medio de sus tristes laureles, mientras que sobre las tierras del 
vencido no encontraréis, fuera de algunos monumentos, ni un 
taller ni un arado.

La güera es divina por la indecible fortaleza con que determina . 
los sucesos. Por esto era seguramente, mi querido caballero 
por lo que repetíais el otro día, sin reflexionar, Ja célebre máxima 
de que Dios está siempre por los grandes batallones. Jamás hu
biera creído que esta máxima pertenecía realmente al grande 
hombre a quien se atribuye; puede tal vez suceder que haya
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dicho esta máxima burlándose, o con gravedad en un sentido 
limitado y verdadero; porque Dios, en el gobierno temporal de 
su providencia, no deroga (exceptuando el caso de un milagro) 
las leyes generales que ha establecido para siempre.

Así como dos hombres tienen más fuerza que uno, cien mil 
hombres deben- tener más fuerza de acción que cincuenta mil. 
Cuando pedimos a Dios la victoria, no le pedimos que derogue 
las leyes generales del Universo: esto sería en extremo extra
vagamente; pero estas leyes se combinan de mil maneras, y, por 
consiguinte, parecen a veces alteradas hasta un punto que no 
puede explicarse. Tres hombres son más fuertes, sin duda, que 
uno solo: la proposición, en general, es incontestable; pero un 
hombre hábil puede aprovecharse de ciertas circunstancias, y un 
solo Horacio matará a tres Curiados. Un cuerpo que tiene mayor 
masa que otro tiene mayor movimiento; en esto no cabe la 
menor duda, siendo las velocidades iguales; pero es igual si tiene 
tres de masa y ‘dos de velocidad, o tres de velocidad y dos de 
masa. Por esto mismo, un ejército de cuarenta mil hombres es 
físicamente inferior a otro ejército de setenta mil; pero si el 
primero tiene más valor, experiencia militar y disciplina, podrá 
batir al segundo, puesto que con menos masa tiene más acción, 
y esto es lo que vemos en cada página de la Historia. Por otra, 
parte, las guerras suponen siempre cierta igualdad, pues no sien
do así, no hay guerra. Jamás he leído que la República de Ragusa 
hayá declarado la guerra a los sultanes, ni la de Génova a los 
reyes de Francia. Siempre hay cierto equilibrio en el universo 
político, el cual no depende del hombre el romperle (si se ex
ceptúan ciertos casos raros, precisos y limitados), y ved por qué 
las coaliciones son tan difíciles; si i.o existiesen, influyendo tan 
poco la justicia en la política, todos los días se formaría una 
coalición para destruir ün poder; pero de estos proyectos no 
llegan a realizarse muchos.

Cuando un poder muy preponderante aterroriza el Universo, 
uno se irrita por no encontrar ningún medio de detenerle; se 
deshace en ámargos reproches contra el egoísmo y la inmoralidad 
de los Gabinetes, que les impiden concertarse para conjurar el 
daño común; éste es el grito que se oyó en los hermosos días 
de Luis X IV ; pero, en el fondo, estas quejas no son fundadas. 
Una coalición entre muchos soberanos, hecha sobre principios de 
una moral pura y desinteresada, sería un. milagro. Dios, que a 
nadie debe nada, y que nada hace inútil, emplea para restable
cer el equilibrio dos medios muy sencillos: ya el gigante se 
degüella a sí mismo, ya un poder muy inferior arrojan sobre su 
camino un obstáculo imperceptible, pero que crece en seguida y, 
sin saber cómo, llega a hacerse insuperable, a la manera que 
una débil rama detenida en la corriente de un río produce al fin 
una acumulación de malezas que le hace torcer su dirección. ,

Partiendo, pues, de la hipótesis de que el equilibrio tiene siem
pre lugar o porque los poderes beligerantes son iguales, o porque, 
los más débiles tienen aliados, ¡cuántas circunstancias impre
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vistas pueden trastornar este equilibrio y hacer abortar el éxito 
de los más grandes proyectos, a despecho de todos los cálculos 
de la prudencia humana! ¡Cuatro siglos antes de nuestra Era 
las ocas salvaron al Capitolio; nueve siglos después de la misma 
época, bajo el emperador Arnulfo, Roma fue tomada por causa 
de una liebre! Dudo mucho que ni el uno ni la otra contasen 
con tales aliados, o que temiesen a semejantes enemigos.

La Historia está llena de acontecimientos tan inconcebibles, 
que desconciertan las más bellas especulaciones. Si, por otra parte, 
dirigís una mirada más general sobre el papel que hace en la 
guerra el poder moral, convendréis desde luego que en ella la 
mano divina se revela al hombre más vivamente; se diría que es 
un departamento (permitidme la expresión), cuya dirección se ha 
reservado la Providencia y en la cual no deja obrar al hombre 
más que de una manera poco menos que mecánica, pues que los 
sucesos dependen casi enteramente de Aquel que todo lo rige, 
menos del hombre. Jamás se ha achacado tantas veces ni con 
tanta vehemencia como a la guerra su propia nulidad y su inevi
table poder.

La opinión es la que pierde las batallas, y la opinión es la que 
las gana. El intrépido esparciata ofrecía sacrificios al miedo (Rous
seau se admira de esto, y yo no sé por qué); Alejandro sacrificó 
también al miedo antes de la batalla de Arbelas. En efecto; estás 
gentes tenían mucha razón, y para satisfacer esta devoción, llena 
de sentimientos, basta rogar a Dios se digne qo infundirnos pavor. 
¡ Pavor! Carlos V  se burló muy, a su gusto de este epitafio que 
leyó un día: «Aquí yace..., que nunca tuvo miedo.» Y  ¿cuál es 
el hombre que ño tuvo miedo en toda su vida? ¿Quién es el que 
que no ha tenido ocasión de experimentar en sí mismo, a su al
rededor y en la Historia, la poderosa debilidad de esta pasión, que 
muchas veces parece tener mayor imperio sobre nosotros a me
dida que existen menos motivos razonables para ello? «Roguemos, 
pues, caballero, que sea a vos, si os agrada, a quien este discurso 
se dirija», puesto que sois quien ha suscitado tales reflexiones; 
roguemos a Dios de todo corazón, a fin de que pleje de nosotros 
y de nuestros amigos el miedo que puede destruir en un instante 
las más bellas especulaciones militares.

No os espantéis de ésta palabra miedo, porque si la tomáis en 
su más estricto sentido, podréis decir que lo que ella expresa es 
raro, y qqe es vergonzoso temería. Hay una especie de miedo 
•femenil que hace lanzar gritos al huir a quien lo experimenta. 
Pero hay otro miedo mucho más terrible, que se apodera del co
razón más esforzado, le hiela de espanto y le persuade de que 
está vencido. Ved ahí el terrible rayo que siempre aiqenaza a los 
ejércitos. Preguntaba yo cierto día a un militar de elevada cate
goría, a quien uno y otro conocéis: «Decidme, señor general, 
¿qué es una batalla perdida? Yo jamás he comprendido bien esto.» 
Después de un momento de silencio, me respondió: Ñ o lo sé. 
Y, después de un segundo silencio, añadió:' Es urna batalla que 
previamente se creía perdida. Nada es más cierto. Un hombre que
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se bate con otro está vencido desde el momento en que muere o 
cae herido y el otro permanece en pie; no sucede lo mismo con 
dos ejércitos: el uno no puede morir mientras que el otro per
manezca en pie. Las fuerzas se nivelan, así como los muertos, y, 
sobre todo, desde que la invención de la pólvora ha establecido 
más igualdad en los medios de destrucción, una batalla no se 
pierde ya materialmente; es decir, porque haya más muertos en 
un lado que en otro; Federico II, que entendía algo de esto, de
cía: Vencer es avanzar. Pero ¿quién es el que avanza? Aquel 
cuya conciencia y presencia de ánimo hacen retroceder al otro.

Recordad, señor conde, a aquel joven militar de vuestro par
ticular conocimiento que os pintaba un día en una de sus cartas 
«este movimiento solemne, en el cual, sin saber por qué, un ejér
cito se siente llevado delante como si rodase por un plano in
clinado». Me acuerdo que quedásteis impresionado de esta frase, 
que expresa, en efecto, con maravillosa exactitud, el momento 
decisivo; pero este momento escapa a la reflexión, y tened sobre 
todo entendido que de ninguna manera se trata del número en 
este asunto. El soldado que corre avanzando, ¿ha contado los 
muertos? La opinión es tan poderosa en la guerra, que de ella 
depende cambiar la naturaleza del mismo acontecimiento, y de 
darle dos nombres diferentes sin otra razón que su capricho. Un 
g&neral se arroja entre dos cuerpos del ejército enemigo, y grita 
a su séquito: Lo he cortado, está perdido. En seguida grita otra 
voz: Se halla entre dos fuegos, está perdido. ¿Cuál de los dos 
se engaña? Quien se deje dominar por la fría diosa. Suponiendo 
todas las circunstancias, y, sobre todo, la del número, iguales de 

' una parte y de otra, al menos de una manera aproximada, mos
tradme, entre las dos posiciones, una diferencia que no sea pu
ramente moral. El término de girar es también una de las ex
presiones que la opinión dirige a la guerra como ella la entiende. 
Nada hay tan sabido como la respuesta de aquella mujer de 
Esparta a su hijo, que se dolía por tener una espada muy corta: 
avanza un paso; pero si el joven hubiera podido hacerse oír desde 
el campo de batalla y  gritar a su madre: * ¿Retrocedo?, la noble 
lacedemonia no hubiera dejado de responderle: Vuelve en ti. 
La imaginación es quien pierde las batallas (1).

No se sabe, por tanto, inmediatamente después de terminadas 
las batallas, si han sido ganadas o perdidas; sólo se conoce su 
resultado al día siguiente, y muchas veces dos o tres días después. 
Se habla mucho en el mundo de batallas sin saber lo que son; 
se dice, por ejemplo, con mucha gravedad: «¡C óm o!, ¿no sabéis 
lo que ha pasado en ese combate, habiendo, estado en él?» Mien
tras que precisamente podría decirse muchas veces lo contrario. 
El qué, está a la derecha, ¿.sabe 16. que pasa a la izquierda? ¿Sabe 
ni siquiera lo que pasa a dos pasos de él? Yo me represento fá
cilmente una de estas espantosas escenas: sobre un vasto terreno

(1 ) E t qui primi omnium vincuntur, oculi. (Tal.)
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cubierto de todos los aprestos de la matanza, y que parece se 
mueve bajo los pasos de los hombres y de los caballos; en medio 
del fuego y de los torbellinos de humo; aturdido, transportado 
por el estruendo de los disparos de las armas y el de los ins
trumentos militares, por las voces de mando, que llegan a formar 
una algazara ensordecedora; rodeado de muertos, de moribundos, 
de cadáveres mutilados; poseído alternativamente por el temor 
y por la esperanza, por la rabia, por cinco o seis emociones dife
rentes, ¿qué sucede al hombre?, ¿qué ve?, ¿qué sabe después de 
algunas horas?, ¿qué puede saber de sí mismo ni de lps otros? 
Entre estos guerreros que han combatido todo el día, muchas 
veces no hay uno solo, ni aun el mismo general, que sepa quién 
es el vencedor.

No tendría más que citaros batallas modernas, batallas famo
sas, cuya memoria no perecerá jamás; batallas que han cambiado 
la faz de los negocios de Europa, y que no se han perdido sino 
porque tal o cual hombre ha creído que, en efecto, lo estaban; 
de modo que suponiendo todas las circunstancias iguales, y sin 
que se haya vertido ni una gota de sangre más de una parte 
que de otra, otro general hubiera hecho cantar un Te Deum y 
precisado a la Historia a decir todo lo contrario de lo que debiera 
decir. Mas, por favor, ¿en qué época se ha visto ál poder moral 
hacer en la guerra un papel tan admirable como en nuestros días? 
¿No es verdaderamente mágico todo lo que hemos visto desde 
hace veinte años? Por eso, sin duda, a los hombres de esta época 
es a quienes con más derecho pertenece exclamar:

¿Qué tiempo fue jámás tan fecundo en milagros?

Pero sin salir del asuntó que ahora nos ocupa, ¿hay, por ven
tura, en este género un solo acontecimiento contrario a los más 
evidentes cálculos de la probabilidad que no hayamos visto rea
lizarse a despecho de la prudencia humana? ¿No hemos llegado 
a creer en batallas ganadas, que, sin embargo, se habían perdido?

, Por lo demás, señores, no quiero exagerar nada, pues ya sabéis 
que tengo aversión particular a la exageración, que es la mentira 
entre gente vulgar.

Por poca que encontréis en lo que acabo de deciros, me someto 
a la condenación, con tanta más espontaneidad, cuanto que nin
guna necesidad tengo de que se me conceda la razón en todo el 
rigor de esta palabra. Creo, en general, que las batallas no se 
ganan ni se pierden físicamente. No teniendo esta proposición 
nada de absoluta, se presta a todas las restricciones que juzguéis 
convenientes, puesto que, a vuestra vez, me concedéis (lo que 
ningún hombre sensato puede negarme) que el poder moral tiene 
una acción inmensa en la guerra, lo cual me basta. No hablemos 
ya, pues, de numerosos batallones, caballero, porque no hay idea 
más falsa ni más grosera, si no se la restringe en e l sentido que 
creo haber explicado con bastante claridad.

El  conde ,— A  vuestra patria, señor senador, no la salvaron
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numerosos batallones cuando a principios del siglo xvn el prín-a 
cipe de Pajarski y un mercader de bestias llamado Mignin la' 
libertaron de un yugo insoportable. El honrado negociante pro
metió sus bienes y los de sus amigos, mostrando el cielo a Pa
jarski, que ofreció su brazo y su sangre: comenzaron con mil 
hombres, y consiguieron su objeto. .

El  s e n a d o r— Me alegro infinito de que haya acudido este 
hecho a vuestra memoria; mas la historia de todas las naciones 
está llena de otros semejantes, que demuestran hasta qué punto 
es susceptible el poder del número de producirse, excitarse, debi
litarse o destruirse por una multitud de circunstancias que no 
dependen de nosotros. En cuanto a nuestros Te Deum tan fre
cuentes, y muchas veces tan fuera de propósito, os los abandono 
con todo mi corazón, caballero; por lo demás, aun cuando haya 
abusos en este punto, como los hay en todas las cosas humanas, 
la costumbre general no es por esto menos santa y laudable.

Siempre es . preciso pedir a Dios un éxito favorable, y siempre 
existe la necesidad de que le manifestemos nuestro reconocimien
to,; y como nada hay en este mundo que dependa mas inmedia
tamente de Dios qué la guerra, y cuyo poder natural sobre este 
punto ha restringido al hombre, y quiere llamarse el Dios de la 
guerra, por tanto, militan infinidad de razones para que redoble
mos nuestros votos cuando nos vemos heridos por este terrible 
azote; por esto mismo, y con mucha razón, las naciones cristianas 
han' convenido tácitamente, cuando sus armas han resultado 
victoriosas, en expresar su reconocimiento para con el Dios de 
los ejércitos por un Te Deum, porque no creo que para agrade
cerle las victorias que se obtienen de Él sea posible emplear una 
oración más bélla; pertenece a vuestra Iglesia, señor conde.

El  conde .— Sí, ha nacido en Italia, según parece; y el título 
de Himno Ambrosiano podría hacer creer que pertenece exclu
sivamente a San Ambrosio; sin embargo, se cree con bastante 
generalidad, y, a la verdad, solare la fe de una simple tradición, 
que *el Te Deum  fue, si me es permitido expresarme así, improvi- , 
sado en Milán por los dos grandes santos doctores San Ambrosio 
y San Agustín, en un transporte de fervor religioso, opinión 
que es bastante probable. En efecto: este cántico inimitable, cón- 
servado, traducido por vuestra Iglesia y por las comuniones pro
testantes, no ofrece el menor vestigio de que sea una obra de 
trabajo y de meditación; no es una composición, es una efusión; 
es una ardiente poesía exenta de todo metro; es un ditirambo 
divino, donde el entusiasmo, volando con sus propias alas des
precia todos los recursos del arte. Dudo que la fe, el amor, el 
reconocimiento, hayan hablado jamás un lenguaje más verdadero 
ni más penetrante.

El  caballero .— Me recordáis lo que nos habéis dicho en nues
tra última velada sobro el carácter intrínseco de las diferentes 
oradones. Es un asunto en el que jámás había meditado; hacéis 
nacer en mí el deseo de estudiar un curso de oraciones; esto sería 
un objeto de erudición, puesto que todas las naciones han orado.
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El  conde .— Sería un curso muy inútil, y no de'pura erudición. 

Encontraréis en vuestro camino una multitud de observaciones 
interesantes, porque las preces de cada nación son una especie 
de indicador que nos señala con exactitud matemática el estado 
moral de aquella nación. Los hebreos, por ejemplo, han dado a 
Dios alguna vez el nombre de padre; los paganos mismos han he
cho gran uso de este título; pero cuando se llega a la oración, 
ya es otra cosa; no encontraréis en toda la Antigüedad profana, 
ni aun en el Antiguo. Testamento, un solo ejemplo de que el 

i hombre haya dado a Dios el título de padre al dirigirse a Él en 
la oración. ¿Por qué, pues, los hombres de la Antigüedad, ex
traños a la revelación de Moisés, no supieron expresar jamás, el 
arrepentimiento en sus oraciones? Ellos tenían remordimientos 
como nosdtros, puesto que tenían una conciencia; sus grandes 
criminales recorrían la tierra y los mares para encontrar expia
ciones y expiadores; sacrificaban a los dioses irritados; se per
fumaban, se bañaban en agua y sangre; pero nunca su corazón 
estuvo contrito: jamás supieron pedir perdón en sus oraciones. 
Ovidio, después de otros mil, ha puesto estas palabras en boca 
de un hombre que perdona al culpable: Non quia tu dignus, sed 
quia mális ego; pero nadie en la Antigüedad ha podido aplicar 
estas mismas palabras como dirigidas a Dios por la boca del 
culpable.

Tenemos la costumbre de traducir a Ovidio en la liturgia dé 
la Misa cuando decimos: Non .aestimator meriti sed veniae 
largitor admitte; sin embargo, decimos entonces lo que el géne
ro humano entero no ha podido decir jamás sin la revelación; 
porque el hombre sabía muy' bien que podría irritar a Dios o a 
un Dios, pero no que podía ofenderle. Las palabras de crimen 
y de criminal pertenecen a todas las lenguas; la de pecado y de 
pecador no pertenecen más que a la lengua cristiana. Por una 

l razón del mismo género, el hombre ha podido llamar siempre 
a Dios padre, lo que no expresa más que una relación de crea
ción y de poder; pero ningún hombre, en virtud de sus propias 
fuerzas, ha podido decir mi padre, porque ésta es una , relación 
de amor, extraña aún al monte Sinaí, y que no pertenece más 
que al Calvario .

Una observación más: *la barbarie del pueblo hebreo es una 
de las tesis favoritas, del siglo xvm ; no es permitido otorgar 
a este pueblo ciencia alguna, cualquiera que sea: no conocía 

! la menor verdad física ni astronómica; para él la Tierra no 
era más que una llanura, y el cielo no era más que un pabellón; 
su lengua se deriva de otra, y ninguna se deriva de ella; no 
tenía filosofía, ni artes, ni literatura; jamás antes de una época 
muy retrasada tuvieron las naciones extranjeras el menor cono
cimiento de los libros de Moisés, y es muy falso que las verda- 
des de orden superior que se han encontrado diseminadas entre 
los escritores antiguos del paganismo se deriven de· este origen.

I Concedámoslo todo por complacencia; ¿de qué modo se concibe 
que esta misma nación sea constantemente razonable, interesante,
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patética y aun muchas veces sublime y maravillosa en sus ora
ciones? La Biblia, en general, encierra una multitud de oraciones 
de que se ha formado un libro en nuestra lengua; pero todavía 
encierra más en este género el libro de los libros, el libro por 
excelencia, y que no ha tenido.rival: el libro de los Salmos.

E l  s e n a d o r .— Hembs tenido ya una larga conversación con, 
el caballero sobre el libro de los Salmos; por este motivo me 
compadezco, como os compadezco a vos mismo, por no conocer 
el eslavón, porque la traducción de los Salmos que poseemos 
en este idioma es una obra maestra.

i E l  c o n d e .— No lo dudo: todo el mundo está conforme en 
este particular, y, por otra parte, me' basta vuestro voto ; pero 
es necesario sobre este punto que me perdonéis preocupaciones 
muy arraigadas. Tres lenguas fueron consagradas en otro 
tiempo sobre el Calvario: el hebreo, el griego y el latín; qui
siera que se hubiesen extinguido allí. Dos lenguas religiosas 
para uso del pueblo, y una en la Iglesia, es lo que basta. Por 
lo demás, respeto todos los esfuerzos que se han hecho en 
este género en las diferentes naciones; sabéis muy bien que 
pocas veces nos sucede disputar entre nosotros.

E l  c a b a l l e r o .—  Hoy o s repito lo que decía el otro d ía  a  
nuestro querido Senador tratando del mismo asunto: admiro 
un poco a David, lo mismo que a Píndaro; quiero decir, a  su 
palabra.

E l  c o n d e .— ¿Qué decís mi querido caballero? Píndaro no 
tiene nada de común con David; el primero se ha tomado por 
sí mismo el cuidad^ de enseñarnos «que no hablaba sino a los. 
sabios, y que le importaba muy poco el ser entendido por la 
multitud de sus contemporáneos, cerca de los cuales no estaba 
pesaroso de tener necesidad de intérpretes». Para entender per
fectamente- a - este -poeta' no os bastaría pronunciarlo, ni aun 
cántarlo, todavía os sería indispensable el danzarlo. Os habla
ré un día de ese zapato* dórico, muy admirado de los nuevos 
movimientos que le prescribía la musa impetuosa de Píndaro. 
Pero cuando hayáis llegado a comprenderlo perfectamente,, os 
interesará muy poco. Las odas de Píndaro son una especie de 
cadáveres, cuyo espíritu se ha desprendido para siempre. ¿Qué 
os importan los caballos de Hieran o las mulos de ‘ Agestas? 
¿Qué interés tomáis en las noblezas de las ciudades y, de sus 
fundadores, en los milagros de los dioses, en las hazañas de 
los héroes, en los amores de las ninfas? *

La hermosura tenía sus tiempos y sus lugares: ningún 
efecto en nuestra imaginación puede hacerla renacer. Ya no 
hay Olimpias, ni Elidas, ni Alíeos; aquel que se lisonjease de 
encontrar el Peloponeso en el Perú sería menos ridículo que 
quien le buscasé en la Morea. David, por el contrario, despre
ciando el tiempo y el espacio, puesto que nada ha concedido a 
los lugares ni a las circunstancias, no ha cantado más que a 
Dios y a la verdad, inmortal como Él. Jerusalén no ha des
aparecido para nosotros: está donde nosotros estamos; y  Da-
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$d, es, sobre todo, quien nos la presenta. Leed, pues, y releed 
«fin cesar los Salmos; pero, creedme, no en nuestras traduc- 
fclónes modernas, que están muy distantes de ser fieles copias, 
sirio en la versión latina adoptada por nuestra Iglesia. Sé que 
e l hebraísmo, siempre más o menos visible a través de la 
Vulgata, admira, desde el primer golpe de vista, porque 
los Salmos, tales como los leemos hoy día, aun cuando no ha
yan sido traducidos directamente del texto, lo han sido, sin 
embargo, de una versión que era reputada como la más apro
ximada al hebreo; de modo que la dificultad es la misma, pero 
esa dificultad cede a los primeros esfuerzos. Haced elección de 
un amigo que, sin ser hebraísta, haya podido, al menos por 
medio de atentas y detenidas lecturas, penetrarse del espíritu 
de una lengua la más antigua, sin comparación, de todas aque- . 
lias de que nos han quedado monumentos, de su laconismo 
lógico más embarazoso para nosotros que el más atrevido 
laconismo gramatical, y qüe se haya sobre todo acostumbrado 
a. desatar la ligazón casi invisible de ideas entre los orienta
les, de cuyo genio retozón nada participan los lenguajes euro
peos: veréis que el mérito esencial de esta traducción es el haber 
sabido precisamente pasar bastante cerca y bastante lejos del 
hebreo; veréis cómo una sílaba, una palabra, y yo no sé qué 
ligero auxilio dado a, la frase, hacen resaltar a vuestros ojos 
bellezas de primer orden. Los Salmos son una verdadera prepa
ración evangélica, porque en ninguna parte es visible el espíritu 
de la oración, que es el espíritu de Dios, y en todas partes 
se leen promesas de todo lo que poseemos. El primer carácter 
de estos signos es que siempre suplican. Aun cuando el asunto 
de un salmo parezca absolutamente accidental y relativo sola
viente a algún acontecimiento de la vida del Rey Profeta, su 
genio siempre escapa de ese reducido círculo, siempre genera
liza; como todo lo, ve en. la inmensa unidad del poder que le 
inspira, todos sus pensamientos y todos sus sentimientos se 
convierten en oraciones: no hay una línea que no pertenezca 
a todos los tiempos y a todos lqs hombres. Jamás ha tenido 
necesidad de la indulgencia que se concede al ciego entusiasmo, 
y, sin embargo, cuando el águila de Cedrón toma su vuelo 
hacia las nubes, vuestra mirada podrá medir debajo'de él más 
aire que el Horacio veía en otro tiempo bajo, el cisne de 
Dirce (1). Ya se deja penetrar por la idea de la presencia 
de Dios, y se agolpan a su espíritu las más magníficas expresio
nes: «¿Dónde ocultarme, dónde huir de tus penetrantes miradas? 
Si tomo prestadas las alas de la aurora y vuelo hasta los límites 
del Océano, tu mano es la que me conduce y tu poder el que 
encuentro allí; si me elevo hasta los cielos, te veo allí; si me 
hundo en el abismo, también te veo en él» (2). Ya dirige sus

(1) M ulta dircaeum levat aura Cygnums etc. (Hor.)
(2) Ps. cxxxviii, 7, 9, 10, 8.
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ojos sobre la Naturaleza, y sus transportes nos enseñan de qué 
modo la debemos contemplar. «Señor —  dice— , Vos me habéis 
inundado de alegría con el espectáculo de vuestras obras; 
estaré hechizado cantando, las obras de vuestras manos. ¡ Oh* 
Señor! ¡Cuán grandes son vuestras obras! Vuestros designios 
son impenetrables; pero el ciego no ve estas maravillas, y el 
insensato no las comprende» ( 1).

Si desciende á los fenómenos particulares, ¡qué abundan
cia de imágenes! ¡Qué riqueza de expresiones! Ved con qué 
rigor y con qué gracia expresa las bodas de la Tierra con el 
elemento húmedo: «¡T ú  visitas la Tierra en tu amor y la 
colmas de riquezas! Río del Señor, sobrepuja tus riberas. Pre
para el alimento del hombre; ésta es la orden que has recibi
do (2); inunda los surcos,v ve a, buscar la semilla de las plantas,' 
y la Tierra, penetrada de gotas generatrices, se estremecerá de 
fecundidad (3). Señor: Tú ceñirás el año de una corona de 
bendiciones; tus nubes destilarán abundancia (4); islas llenas 
de verdor embellecerán el desierto (5); las colinas estarán ro
deadas de alegría; las espigas no cabrán en los valles; los 
ganados se cubrirán de ricos vellones; todos los seres lanzarán 
un grito de alegría. Sí, todos cantarán un himno a tu glo
ria» (6).

Pero en un orden más elevado es donde se necesita oírle ex
plicar las maravillas de este culto interior que no podía ser 
apercibido en su tiempo sino por la inspiración. El amor di
vino que le embarga toma en él un carácter profético; salva 
los siglos, y ya pertenece a la ley de gracia. Como Francisco 
de Sales o Feneíón, descubre en el corazón del hombre «esos 
misteriosos escalones (7) que de virtudes en virtudes nos llevan 
hasta el Dios de todos los dioses» ( 8). Es inagotable cuando en
salza la dulzura y excelencia de la ley divina. Esta ley «es una 
lámpara mal asegurada por su pie; una luz, un astro que 
brilla en los tenebrosos senderos de la virtud (9); es verdadera; 
es la misma verdad; lleva en sí misma su justificación; es más 
dulce que la miel, más codiciada que el oro y las piedras pre
ciosas, y los que le son fieles encontrarán una recompensa sin 
límites ( 10); le meditará día y noche (1 1 ) ;  esconderá en su co- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

(1) Ps. xci, 5, 6, 7. '
(2) Quoniam ita est praeparatio ejus (l x i v , i o ) .  .
(3) In stellicidiis ejus laetabitur germinans. Yo no tengo idea de otra ex

presión más hermosa.
(4) Nubes tuae stillabunt pinguedinem» (12, Hebr.)
(5) Pinguescent speciosa deserti. (13.)
(6) Clamabunt, etenim kymmum dicent. (14.)
(7) Ascensiones in corde suo disposuit, (l x x x i i i , 6 .) ,
(8) Ibunt de virtute in virtutem3 videbitur, Deus deorum in Siom (B).
(9) cxviil, 105.

(10) XVIII, 10, 11.
(11) cxv iii, 97. .



razón los oráculos de Dios para no ofenderle» (1). Él mismo 
exclama: «Si tú dilatas mi corazón, correré en el camino de 
tus mandamientos» (2)..

Alguna vez el sentimiento que le oprime detiene su respi
ración. Un verbo que se adelanta para expresar el pensamien
to del Profeta queda suspenso en sus labios y vuelve a caer so
bre su corazón; pero la piedad le comprende cuando exclama:
¡ TUS ALTARES, OH DIOS DE LAS VIRTUDES! (3).

Otras veces se le; oye vaticinar en algunas palabras todo el 
Cristianismo. «Enséñame, dice, á haber tu voluntad, porque 
Tú eres mi Dios» (4). ¿Qué filosofía de la Antigüedad ha llega
do jamás a comprender que la virtud no es otra cosa que la 
obediéncia a Dios porque es Dioss y  que el mérito depende de 
esa misma dirección del pensamiento?

Conocía muy bien la terrible ley de nuestra viciada natura
leza; sabía que el hombre «es concebido en la iniquidad y re
belde desde el seno de su madre contra la ley divina» (5). Sabía 
también, como el grande Apóstol, que «el hombre es un esclavo 
vendido a la iniquidad, que le tiene bajo su yugo, de modo que 
no puede tener libertad sino allí donde se encuentre el espíritu 
de Dios». Exclama; pues, con una exactitud verdaderamente 
cristiana: «Por ti seré arrancado a la tentación; apoyado sobre 
tú brazo, saltaré el muro»; este muro de separación, levantado 
desde el principio entre el hombre y el Criador, ese muro, que 
es absolutamente preciso saltar, puesto que no puede ser des- 
fruido. Y  cuando dijo a Dios obra conmigo, ¿no confesó, no 
enseñó toda la verdad? De una parte, nada sin nosotros, y de 
la otra nada sin T i. Que si el hombre se atreve temerariamente 
a no apoyarse más que en sí mismo, la venganza está dispues
ta: «será entregado a las inclinaciones de su corazón y a los 
extravíos de su espíritu».

En efecto: el hombre por sí mismo es incapaz de orar. David 
pide a Dios que le penetre «de ese óleo misterioso, de esa unción 
divina que abrirá sus labios y les permitirá pronunciar pala
bras de alabanza y alegría»; y como no nos ,1o cuenta sino en 
virtud de su propia experiencia, nos permite ver en él el tra
bajo de la inspiración. «H e sentido —· dice —  encenderse mi 
corazón dentro de mí mismo; las llamas salieron de mi pensa
miento interior: entonces mi lengua se desató, y hablé.» Com
parad con estas puras y castas llamas de amor divino; con es
tos sublimes vuelos de un espíritu arrobado en el cielo, el pú
trido calor de Safo o el mercenario entusiasmo de PíndarQ;
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(1 ) Ibid., i i .
(2) cxvin , 32.
(3) Altaria tua, Domine virtutum! ( l x x x i i i , 4.)
(4) CXLIL, I I .
(5) In iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea. 

(l , 7.) Alienati sunt peccatores a vulva; erraverunt ab utero, (l v i i ,  4.)
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el buen gusto es suficiente para decidirse; para ello no es ne
cesaria la virtud.

Ved de qué modo el Profeta describe en una sola frase al 
incrédulo: «ha rehusado creer porque ha temido obrar bien»; y 
cómo en otra sola frase da también a los creyentes una terrible 
lección cuando les dice: «Vosotros, que hacéis profesión de 
amar al Señor, aborreced el mal.» Ese hombre extraordinario, 
enriquecido con tan preciosos dones, se volvió, sin embargo, 
enormemente culpable ; pero la expiación enriqueció sus him
nos con nuevas bellezas: jamás el arrepentimiento habló un 
lenguaje más verdadero, más patético ni más penetrante. Dis
puesto a sufrir con resignación todas las iras del Señor, él 
mismo publica sus iniquidades. «Su crimen está constantemente 
ante su vista, y el dolor que le corroe no le deja ningún repo
so.» En medio de Jerusalén, en el seno de esa magnífica capital 
destinada a ser bien pronto «la ciudad más orgullosa de la so
berbia Asia», sobre este trono al que la mano de Dios le con
dujo, «está solo, como el pelícano del desierto, como un ave noc
turna escondida entre las ruinas, como el solitario pájaro que 
gime sobre la veleta de los palacios. Consume sus noches en 
lamentosj y su triste lecho está inundado de lágrimas»; las 
flechas del Señor le han herido· «Desde entonces no tiene ya 
nada de santo ; sus huesos están carcomidos y süs carnes se 
desprenden; se inclina hacia la tierra; su corazón se confunde; 
toda su fuerza le abandona; la misma luz no brilla para él; 
no oye; ha perdido la voz; no le queda más que la esperanza.» 
Ninguna idea puede distraerle de su dolor, y este dolor, lo 
mismo que todos sus demás sentimientos, se cambia siempre 
en oración; recuerda sin cesar un oráculo que él mismo ha · 
pronunciado; Dios dijo ál culpable: «¿Por qué te mezclas en 
anunciar mis preceptos con tu impura boca? No quiero ser ce
lebrado más que por el justo.» El terror se une constantemente 
en él a la confianza; y hasta en los transportes del amor, en 
los éxtasis de admiración, en las más patéticas efusiones de 
un reconocimiento sin límites, se hace sentir la acerada punta 
de los remordimientos, como la espina a través de las encarna
das corolas del rosal.

En fin: nada me admira tanto en estos magníficos pensa
mientos del Profeta como sus vastos conocimientos en ma
teria de Religión; la que él profesaba, aunque reducida a un 
punto del globo, se distinguía, al menos, por una propensión 
marcada hacia la universalidad. El templo de Jerusalén esta
ba abierto para todas las naciones, y el discípulo de Moisés 
no rehusaba orar a su Dios con ningún hombre, ni por nin
gún hombre ; lleno de esas grandes y generosas ideas, protegi
do además por el espíritu profètico que le inspiraba de ante
mano la celeridad de la palabra y el poder evangélico, David 
no cesó de dirigirse al género humano, y de llamarle a la verdad.

Este llamamiento a la luz, ese voto de su corazón se presen
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ta a cada instante en sus magníficas composiciones. Para ex
presarlo de mil maneras, apura la lengua sin poderse conte
ner: «Naciones del Universo, alabad todas al Señor; escuchad
me vosotros todos los que habitáis los tiempos. El Señor es bue
no para todos los hombres, y su misericordia se extiende sobre 
todas sus obras. Su reinado abraza todos los siglos y todas las 
generaciones. Pueblos de la Tierra, dirigid hacia Dios voces de 
alegría; cantad himnos a la gloria de su nombre; celebrad su 
grandeza en vuestros cánticos; decid a Dios: la Tierra entera os 
adora, y celebra en sus cánticos la santidad de vuestro nombre. 
Pueblos, bendecid a vuestro Dios y haced retumbar por todas 
partes sus alabanzas; que vuestros oráculos, Señor, sean co
nocidos de toda la Tierra, y que la salud que tenemos de Vos 
alcance a todas las naciones. En cuanto , a mí, soy el amigo, el 
hermano de todos los que os temen, de todos los que observan 
vuestros mandamientos. Reyes, príncipes, grandes de la Tierra, 
pueblos que la cubrís, alabad al Señor, porque nada hay gran
de más que su nombre. Que todos los pueblos, reunidos a sus 
jefes, no formen más que una familia para adorar al Señor, 
i Naciones de la Tierra, aplaudid, cantad, cantad a nuestro Rey! 
Cantad, porque el Señor es el Rey del Universo. Cantad con in
teligencia. Que todo espíritu alabe al Señor.»

Dios no había desdeñado satisfacer este gran deseo.
La mirada Mofética del santo Rey, abismándose en las pro

fundidades del porvenir, veía ya la infinitamente misericor
diosa escena del Cenáculo y la superficie de la Tierra renovada 
por la efusión del espíritu divino. ¡Qué expresiones tan bellas 
y, sobre todo, tan justas! «En todos los puntos de la Tierra los 
hombres tendrán presóte  al Señor, y se convertirán a Él; se 
manifestará, y todas las familias humanas se inclinarán».

Sabios amigos, observad aquí de paso cómo la Infinita Bon
dad ha . podido disimular cuarenta siglos: esperaba el recuerdo 
del hombre. Concluiré citándoos otro deseo del Rey Profeta: 
«Que estas páginas — dice—  sean escritas para las generacio
nes futuras, y los pueblos que todavía no existen alabarán al 
Señor» (1).

Fue escuchado porque no cantó más que al Eterno; sus 
cánticos participan de la eternidad; los inflamados acentos, 
confiados a las cuerdas de su divina lira, resuenan todavía, 
después de treinta siglos, en todo el Universo. La Sinagoga 
conserva los Salmos; la Iglesia se apresura a adoptarlos; la 
poesía de todas las naciones cristianas se apodera de ellos; 
después de más de tres siglos no cesa de brillar el sol en al
gunos templos, cuyas bóvedas retumban con estos sagrados 
himnos. Se cantan en Roma, en Génova, en Madrid, en Lon-
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(1) Scribantur haec in generatione altera, et populus qui creabitur> laudabit 
Dominum. (Psalm. ci, 19.)
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dres, en Quebec, en Quito, en Moscú, en Pekín, en Botany-Bay, 
y se rezan en el Japón.

El  caballero .— ¿Sabréis explicarme en qué consiste que no 
me acuerdo de haber leído en los Salmos nada de cuanto aca
báis de decirme?

El conde .— Sin duda, amigo mío, que sabré explicároslo: em
pezaré diciendo que lo habéis leído sin penetraros de todo su 
sentido, y este fenómeno pertenece a la teoría de las ideas inna
tas; aunque haya nociones originales comunes a todos los hom
bres, sin las cuales no serían hombres, y que, por consiguiente, 
son accesibles o, más bien, naturales a todos los espíritus, es ne
cesario, sin embargó, que todas sean convergentes, que concu
rran al mismo fin. Hay, por el contrario, unas que están más o 
menos amortiguadas, y otras que son más o menos dominantes 
en cada espíritu, y éstas son las que forman el carácter y el ta~ 
lento; así sucede que, cuando recibimos por medio de la lectura 
una especie de alimento espiritual, cada espíritu se apropia lo 
que más particularmente le conviene, a lo qué yo llamaré su tem
peramento intelectual, y se desentiende de lo demás. De ahí vie
ne que nosotros no leemos absolutamente las mismas cosas en 
los mismos libros; lo que sucede, sobre todo, a la mujer, porque 
las mujeres no leen como nosotros. Os invito a que fijéis en esto 
vuestra atención, porque siendo un hecho general, es por lo mis
mo más importante.

El senador .— La noche que nos sorprende me recuerda, se
ñor Conde, que podríais, puesto que estáis tan enterado, refe
rirnos alguna cosa de lo que David ha dicho sobre la noche; ha 
hablado mucho de esto, y siempre esperaba yo que entre los in
geniosos textos que conocéis habría algunos sobre la noche; 
porque éste es un gran capítulo sobre el" cual David ha insistido 
mucho; y ¿quién podrá admirarse de ello? Sabéis, amigos míos, 
que la noche es peligrosa para el hombre, y la apreciamos todos 
no poco, porque nos conduce al descanso.

La noche es también un cómplice natural y constante para 
todos los vicios, y esta seductora complacencia hace que, en 
general, valgamos todos menos por la noche que durante el día. 
La luz intimida al vicio, la noche le vuelve todas sus fuerzas, y 
la virtud es quien tiene miedo. Todavía hay más: la noche no 
vale nada para el hombre, y, sin embargo, y tal vez por eso mis
mo, no somos todos un tanto idólatras de esta condescendiente 
divinidad. ¿Quién pudo vanagloriarse de no haberla invocado 
jamás para el mal? Desde el salteador de caminos hasta el de 
los salones, ¿qué hombre no ha dicho alguna vez: flecte, precor, 
vultus ad mea furta tuos? Y  ¿qué hombre no ha dicho también 
alguna vez: nox conscia novit? La sociedad, la familia mejor 
ordenada es aquella en que se vela menos, y siempre la extre
mada corrupción de las costumbres la originan los malos hábi
tos de trasnochar. Siendo, pues, la noche por su naturaleza mole 
suada, mala consejera, de ahí viene que las falsas religiones la

j
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consagraron muchas veces a ritos culpables: Nota bonae secreta 
deae ( 1 ).

E l  co nde .— Con vuestro permiso, querido amigo, diré antes 
que la corrupción antiguamente había consagrado la noche a 
culpables orgías, pero que la religión antiguamente no tenía 
nada de injusta, o no tenía otra cosa que su misma impoten
cia, porque nada creo que comienza por el mal. Había colocado, 
por ejemplo, los misterios que acabáis de nombrar bajo la sal
vaguardia más severa del pudor; arrojaba del templo hasta el 
más pequeño animal macho, y hasta la misma efigie del hom
bre; el poeta que acabáis de citar recuerda esta ley con rabiosa 

0 alegría, para hacer resaltar mucho más su horrible contraste.
Ya veis que las intenciones primitivas no podían ser más cla

ras; y añado que en el seno mismo del error, la oración noc
turna de la vestal parecía haber sido ideada para equilibrar un 
día los misterios de la buena diosa; pero el verdadero culto 
debía distinguirse sobre este punto, y así fue, en efecto. Si la 
noche, como acabáis de decir, da malos consejos, es preciso ha
cerle justicia, porque también los da excelentes: tales son las 
profundas meditaciones y los sublimes arrobamientos. Para 
aprovechar estos divinos fervores, y para contrarrestar al mis
mo tiempo la funesta influencia de que habláis, el Cristianismo 
se apoderó.a su vez de la noche, consagrándola a santas cere
monias, que él mismo anima con una austera música y por 
medio de imponentes y majestuosos cánticos. La religión mis
ma, en todo aquello que no pertenece al dogma, está sujeta a 
ciertos cambios que nuestra pobre naturaleza hace inevitables; 
sin embargo, hasta en las cosas de pura disciplina habrá siem
pre algunas invariables; por ejemplo: habrá siempre fiestas que 
nos llamarán al oficio de la noche, y siempre habrá hombres 
escogidos cuyas piadosas voces se harán oír en las tinieblas, 
porque el cántico legítimo no debe cesar jamás sobre la Tierra:

El día al día llama, 
la noche anuncia la noche.

E l  senado r .— ¡Ah ! ¡Quién sabe si en este momento expre- 
V saréis un deseo más bien que una verdad! ¡Cuán debilitado está 

el reino de la oración, y qué medios no se han empleado para 
extinguir su voz! ¿No ha preguntado nuestro siglo para qué 
sirven las gentes que oran? ¿Cómo la oración na de penetrar 
en las tinieblas, cuando apenas puede hacerse oír de día? Pero 
no quiero divagar en estos tristes pensamientos. Habéis dicho 
todo lo que yo haya podido desconocer de la noche, y no habéis 
hablado, sin embargo, de lo que David dijo, y esto es lo que 
yo quisiera saber. Os pido, a mi vez, el permiso de insistir en 
mi idea principal. Lleno de conceptos que no recibía de ningúrí 
hombre, David/ no cesó de exhortar al hombre a suspender su
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(1) Juv., Sat. vi, 314.
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sueña para orar; creía que el augusto silencio de la noche pres
taba una fuerza particular a los santos deseos. «He buscado a 
Dios — dice—  durante la noche, y no he sido engañado.» En 
otra parte dice: «He conversado con mi corazón durante la 
noche. Me he ejercitado en esta meditación, y preguntaba a mi 
espíritu.»

Pensando otras veces en ciertos peligros que en los tiempos 
antiguos debían" de ser más temibles que en nuestros días, decía 
en su victoriosa conciencia: «Señor, me he acordado de tu 
nombre durante la noche, y he guardado tu ley.» Y, sin duda, 
estaba convencido de que la influencia de la noche era la que 
ponía a prueba los corazones, pues añade: «Tú has probado mi 
corazón visitándole de noche» (1). El aire de la noche no vale 
para el hombre material; los animales nos lo enseñan abrigán
dose para dormir. Nuestras enfermedades nos lo hacen com
prender, agravándose durante la noche. ¿Por qué enviáis por 
la mañana a casa de vuestro amigo enfermo a preguntar cómo 
ha pasado la noche, y no enviáis a preguntar por la noche cómo 
ha pasado el día? Es sin duda porque la noche tiene alguna cosa 
de malo. De ahí viene la necesidad del sueño, que no puede 
hacerse durante el día, y que no es menos necesario al espíritu 
que al cuerpo, porque si el uno y el otro estuviesen continua
mente expuestos a la acción de ciertas influencias que les ata
can sin cesar, ni el uno ni el otro podrían vivir; es necesario, 
pues, que las acciones nocivas se suspendan periódicamente, 
y que ambos sean colocados durante estos intervalos bajo una 
influencia protectora. Y  como el cuerpo, durante el sueño, con
tinúa sus funciones vitales, sin que el principio sensible tenga 
conocimiento de ello, las funciones vitales del espíritu conti
núan igualmente, como podéis convenceros, independientemente 
de toda teoría, por un ejemplo vulgar, pues el hombre puede 
aprender durante su sueño, y saber, por ejemplo, al desvelarse, 
el verso o el aire de una canción que no sabía al dormirse (2). 
Mas para que la analogía fuese perfecta, era necesario también 
que el espíritu inteligente ño tuviese ningún conocimiento de 
lo que pasa en él durante la noche, o al menos que no le que
dase ninguna memoria de lo que él mismo recuerda por el or
den establecido.

De la creencia universal que el hombre se encuentra entonces 
bajo una influencia buena y preservadora, nace la otra creencia, 
también universal, «que el tiempo del sueño es favorable a las 
comunicaciones divinas». Esta opinión, de cualquier modo que 
se entienda, se apoya incontestablemente en la Santa Escritura,

(1) Probasti cor. meum:, et visitasti nocte. (xvi, 3.)
(2) El interlocutor hubiera podido añadir que el hombre posee además 

el poder de despertarse, poco más o menos, a la hora que él mismo se ha 
prescrito antes de dormirse, fenómeno tan constante como inexplicable. 
El sueño es uno de los grandes misterios del hombre, y aquel que lo com
prenda habrá, según las apariencias, penetrado todos los demás.
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que presenta gran número de ejemplos de esta especie. Además 
vemos que todas las religiones han profesado siempre la misma 
creencia, porque el error, volviendo la espalda a su rival, no 
deja, sin embargo, de repetir todos los actos y todas las doc
trinas que aquélla altera según sus fuerzasl es decir, de modo, 
que el tipo no pueda jamás ser desconocido ni tomarse la 
imagen por él.

Midleton y otros escritores del mismo orden han empleado 
una grande erudición para probar que vuestra Iglesia imita 
una multitud de ceremonias paganas, inculpación que hubieran 
dirigido a la nuestra si hubieran pensado en nosotros. Engaña
dos por una religión negativa y por un culto despojado de sus 
atractivos, han despreciado las formas eternas de una religión 
positiva que hallaron en todas partes. Los viajeros modernos han 
encontrado en América las vestales, el fuego nuevo, la circunci
sión, el bautismo, la confesión y, en fin, la presencia real bajo 
las especies de pan y  de vino.

¿Diremos que todas estas ceremonias las tenemos de los meji
canos o de los peruanos? Es necesario guardarse siempre de sacar 
consecuencias de la conformidad a la derivación subordinada; 
para que el razonamiento sea legítimo es necesario haber excluido 
anteriormente la derivación común. Volviendo, pues, a la noche 
y a sus sueños, vemos que los más grandes genids de la Antigüe
dad, sin distinción, no dudaban de la importancia de los sueños, 
y hasta iban a dormir a los templos para recibir los oráculos. ¿No 
ha dicho Job que «Dios se sirve de los sueños para advertir al 
hombre, aviso que no repite nunca? Y  David, ¿no dice, como 
acabáis de manifestar hace un instante, que «Dios visita los 
corazones durante la noche?» ¿No quiere Platón «que el hombre 
se prepare a los sueños por una grande pureza de alma y de 
cuerpo»? Hipócrates, ¿no ha escrito un tratado expreso sobre los 
sueños, donde avanza hasta desconocer por verdadero médico a 
aquel que no sabe interpretarlos? Me parece que un poeta latino, 
Lucrecio, si no me engaño, va mucho más lejos, diciendo «que los 
dioses, durante el sueño, hablan al alma y al espíritu».

En fin : Marco Aurelio (y no os cito un espíritu tímido), no 
solamente ha mirado estas comunicaciones nocturnas como un 
hecho incontestable, sino que ha declarado en términos precisos 
haber sido él mismo objeto de ellas. ¿Qué diréis a esto, señores? 
¿Tendréis tal vez empeño en sostener que toda la Antigüedad 
sagrada y profana ha cometido un desatino? ¿Que el hombre no 
ha podido jamás ver sino lo que ve, experimentar sino lo que 
experimenta? ¿Que los grandes hombres que acabo de citaros 
eran unos espíritus apocados? ¿Que...?

El caballero .— En cuanto a mí, no creo haber adquirido to
davía el derecho de ser impertinente.

El senador .— Y  yo creo, además, que nadie puede adquirir 
este derecho, que, gracias a Dios, no existe.

El  conde .—Decidme, querido amigo; ¿por qué no reunís esa 
multitud de pensamientos de un género tan elevado y t^p poco
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común, que se os ocurren constantemente cuando hablamos de 
metafísica o de religión? Podríais titular esa colección Elevacio
nes filosóficas. Existe una obra escrita en latín bajo el mismo 
título; pero son «elevaciones para romperse el cuello»; las vues
tras me parece podrían elevar al hombre sin dañarle.

El  caballero .— Ós exhorto también a ello, mi querido Sena
dor, esperando, señores, va a sucederme por vuestra gracia una 
cosa que, ciertamente, no me ha sucedido en mi vida, y es dor
mirse pensando en el Rey Profeta. A  vuestro honor.



V E L A D A O C T A V A

El  c a b a l l e r o .— Señores: tened a bien permitidme que antes 
de seguir nuestras veladas os presente el acta de las sesiones 
precedentes.

E l  s e n a d o r .— ¿Qué queréis decir con eso, querido caballero?
E l  c a b a l l e r o .— El placer que experimento en nuestras conver

saciones ha hecho nacer en mí la idea de escribirlas. Todo lo que 
aquí decimos queda profundamente grabado en mi memoria; y 
ya sabéis que esta facultad está en mí muy desarrollada : éste es 
un mérito bastante insignificante para que me sea permitido 
arrogármelo; además, que no doy a las ideas tiempo para que 
se escapen. Todas las noches, antes de acostarme, y en el mo
mento en que todavía las tengo presentes, estampo sobre el papel 
los puntos principales, y, por decirlo así, la trama de la conversa
ción; por la mañana me pongo a trabajar a buena hora, y acabo 
el tejida, aplicándome, sobre todo, a seguir el hilo del discurso 
y el enlace de las ideas. Sabéis, por otra parte, que yo no ca
rezco de tiempo, porque es necesario que sin falta podamos reu
nirnos todos los días; considero hasta como una cosa imposible 
que tres personas independientes puedan, durante dos o tres 
semanas, hacer cada día la misma cosa y a la misma hora. Habrán 
tenido buen cuidado de concertarse, de prometerse acudir a la 
cita, de darse palabra expresa, y después de concluidos todos los 
negocios, siempre tendrán tiempo para comenzar alguna otra 
empresa insuperable, y muchas veces ésta no será más que una 
bagatela.

Los hombres no pueden unirse para un objeto cualquiera sin 
una ley o una regla que someta su voluntad: es necesario ser o 
religioso o soldado. He tenido, pues, más tiempo del que nece
sitaba, y creo que pocas ideas esenciales se me han escapado. No 
me rehusaréis, por otra parte, el placer de oír la lectura de mi 
obra, y comprenderéis, por la anchura de las márgenes, que he 
contado con numerosas correcciones. Me he prometido un verda
dero placer en este trabajo común, pero os confieso que al im
ponerme esta penosa tarea he pensado en los otros más que en mí.

Conozco en el mundo a muchos hombres, y, sobre todo, a mu
chos jóvenes, que están extremadamente disgustados de las doc-
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trinas modernas. Otros, vacilan, ansiando fijar sus ideas. Quisiera 
comunicarles las mismas ideas que han ocupado nuestras veladas, 
persuadido de que esto sería útil a algunos y agradable, al menos, 
a otros muchos. Todo hombre tiene en otro una especie de fe, 
y nada le encanta más cuando está imbuido de una creencia, 
y a medida que está más penetrado de ella, como encontrarla en 
el hombre a quien estima. Si os parece que mi pluma, ayudada 
por una feliz memoria y por una severa revisión, ha redactado 
fielmente nuestras conversaciones, en verdad que podré hacer la 
locura de llevarlas a casa del impresor.

El conde .— Puedo engañarme, pero no creo que una obra 
semejante tendría éxito.

El caballero .— Hacedme el obsequio de decir por qué. ¿Me 
diréis tal vez que hay poco tiempo de que disponer y  que una 
conversación vale más que  un libro?

El conde .— Desde luego que vale más para instruirse, puesto 
que admite la interpretación, la interrogación y la explicación; 
pero no se sigue de ahí que haya de imprimirse.

El caballero .— No confundamos los términos: los de conver 
sación, diálogo y  conferencia  no son sinónimos. La conversación  
divaga por su naturaleza; no tiene jamás objeto anterior; depende 
de las circunstancias; admite un número ilimitado de interlocu
tores. Convendré, pues, si queréis, que no se hace para imprimirse, 
aun cuando esto fuera posible, a causa de la diversidad de pen
samientos, fruto de las transiciones más extravagantes, que nos 
inducen muchas veces a hablar en un cuarto de hora de la exis
tencia de Dios y de la ópera cómica.

Pero la conferencia  es mucho más sabia, supone un asunto de
terminado, y si este asunto es grave, la conferencia está subor
dinada a las reglas del arte dramático, que no admiten un cuarto 
interlocutor (1). Esta regla es natural. Si nosotros tuviésemos aquí 
un cuarto interlocutor, nos incomodaría mucho.

En cuanto al diálogo, esta palabra no representa más que una 
ficción, porque supone una conversación que no ha existido jamás. 
Es una obra puramente artificial, que permite escribir tanto como 
se quiera; es una composición como cualquier otra, formada 
toda ella, como Minerva, del cerebro del escritor, y los diálogos 
de los m uertos, que han ilustrado más de una pluma, son tan 
reales y aun tan probables como los de los vivos publicados por 
otros autores.

Desde que uno y otro me habéis hecho entregarme a lecturas 
graves, he leído las Tusculanas, de Cicerón, traducidas al francés 
por el presidente Boschier y por el abate de Olivet. Ésa es tam
bién una obra de pura imaginación, y que no da ni siquiera idea 
de lo que es una conferencia. Cicerón supone la presencia de un 
oyente, que designa simplemente por la letra A ; se hace proponer 
una cuestión por este imaginario oyente, respondiéndole, sin to-

(1) Ne quarta loqui persona laboret. (Hor.)
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mar aliento, con una regular disertación; ese género no puede 
ser el nuestro. No somos letras mayúsculas: somos seres muy 
reales, muy palpables; hablamos para instruirnos y para conso
larnos. No hay entre nosotros ninguna subordinación; y a pesar 
de la superioridad de edad y de luces, me concedéis una igualdad 
que os agradezco. Persisto, pues, en creer que si nuestras con
versaciones se publicasen fielmente, es decir, con toda la exac
titud posible... ¿Os reís, señor Senador?

El  senador .— En efecto, me río, porque me parece que, sin 
apercibiros, argumentáis poderosamente contra vuestro proyecto. 
¿De qué otro modo podríais reconocer más claramente los in
convenientes de una conversación sobre las conversaciones? ¿Que
rríais escribir también divagando?

El  caballero .— Si yo publicase el libro, os aseguro que no cae
ría en falta, y estoy persuadido de que nadie se disgustaría. En 
cuanto a las digresiones, inevitables en toda conversación real, 
veo en ellas más ventajas que inconvenientes, puesto que todas 
las ventajas no pueden demostrarse por si mismas; así es que 
tienen necesidad de estar, por decirlo así, flanqueadas por otras 
verdades; y de ahí viene esta máxima tan verdadera que he 
leído no sé dónde: «que para saber bien una cosa es necesario 
saberla mejor». Creo, pues, que esta facilidad que da la conver
sación para asegurar su éxito, sosteniendo una proposición por 
medio de otras cuando tiene necesidad de ellas; que esta facili
dad, digo, escrita en un libro podría tener su mérito.

El  senado r .— Escuchadme, querido caballero: lo dejo a vuestra 
discreción, y creo que nuestro amigo hará otro tanto. Por lo 
demás, no temo que la responsabilidad pueda nunca quitaros el 
sueño; me parece que el libro no podrá hacer mucho mal. Lo 
único que os pedimos los dos es que os guardéis, sobre todo si 
publicáis vuestra obra después de nuestra muerte, de decir en 
el prefacio: Espero que el lector no sentirá haber empleado su 
dinero, pues de otro modo nos veréis aparecer como dos furiosas 
sombras, y entonces... ¡desgraciado de vos!

El caballero .— No temáis que lo haga, porque creo que jamás 
me sorprenderá Locke robándole sus conceptos después del miedo 
que me ha causado vuestra amenaza. Por lo que pueda acaecer 
en el porvenir, veamos, os suplico, en dónde estamos hoy. Nues
tras conversaciones comenzaron por el examen de la grande y 
eterna queja que no cesa de lanzarse sobre la prosperidad del 
crimen y las desgracias de la virtud, y hemos adquirido la entera 
convicción de que no hay nada en el mundo menos fundado que 
esta queja, y aun para los que no creen en la otra vida, siempre 
el camino de la virtud sería el medio más seguro para obtener 
mayor felicidad temporal. Lo que se ha dicho sobre los suplicios, 
sobre las enfermedades y sobre los remordimientos no deja la 
menor duda sobre este punto.

He puesto, sobre todo, una particular atención en estos dos 
axiomas fundamentales, a saber: en primer lugar, «que ningún 
hombre es castigado como justo, sino siempre como hombre»; de
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modo que es falso que la virtud padezca en este mundo: la 
naturaleza humana es la que padece, y siempre por culpa suya; en 
segundo lugar, «que la más grande felicidad temporal no está 
prometida de ningún modo, ni debe estarlo, al hombre virtuoso, 
sino a la virtud». Basta, en efecto, para que el orden sea visible 
e intachable en este mundo, que la más grande masa de fe
licidad sea adjudicada a la más grande masa de virtudes en 
general; y siendo el hombre tal cual es, no es posible a nues
tra inteligencia idear otro orden de cosas que tenga ni aun la 
apariencia de razón y de justicia. Pero como no hay hombre que 
sea absolutamente justo, no hay tampoco quien tenga derecho 
a no sufrir, y todos deben soportar su parte de miserias humanas, 
como criminales, o de sangre criminal; lo que nos ha conducido 
a examinar a fondo la teoría del pecado original, que desgra
ciadamente es la de la naturaleza humana.

Hemos visto en las naciones salvajes una idea, aunque debili
tada, del crimen primitivo; y no siendo el hombre más que una 
palabra animada, la degradación de la palabra se presenta a nos
otros, no como el signo de la degradación humana, sino como 
ésta misma degradación; lo que nos ha valido muchas reflexio
nes sobre las lenguas y sobre el origen de la palabra y de las 
ideas.

Aclarados estos puntos, la oración se ha presentado natu
ralmente a nosotros como un suplemento de todo lo que queda 
dicho, pues élla es el remedio otorgado al hombre para perfeccio
narse y restringir el imperio del mal, lo cual, si no lo logra, no 
debe atribuirlo más que a sus propios vicios y  a su resistencia 
en emplear este remedio. A  la palabra oración hemos visto alzarse 
la gran objeción de una filosofía ciega o culpable que, no viendo 
en el mal físico más qu.e un resultado inevitable de las leyes 
eternas de la Naturaleza, se obstina en sostener que por eso 
mismo se sustrae enteramente a la eficacia de la oración. Este 
mortal sofisma ha sido discutido y combatido hasta en sus más 
pequeños pormenores. Las calamidades que nos afligen, y que tan 
justamente se las llama rayos del cielo, presentan a nuestra vista 
las leyes de la Naturaleza a semejanza de los suplicios, que son 
las leyes de la sociedad, y, por consiguiente, de una necesidad 
secundaria qúe debe inflamar nuestra oración, lejos de entibiarla.

Podríamos, sin duda, contentarnos con estas ideas generales, 
y no considerar toda clase de calamidades más que en conjunto; 
sin embargo, hemos permitido a la conversación serpentear un 
poco en este triste campo, y la guerra, sobre todo, nos ha ocupado 
mucho. De todas nuestras discusiones, os lo aseguro, es la que 
más me ha gustado; porque me habéis hecho considerar ese 
azote de la guerra desde un punto de vista enteramente nuevo 
para mí, y del que pienso ocuparme con todo empeño.

El  senador .— Perdonad si os interrumpo, querido caballero; 
pero antes de abandonar por completo la interesante discusión 
sobre los sufrimientos del justo, quiero someter a.vuestro examen 
algunos pensamientos que creo fundados, y que pueden, según
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entiendo, hacer considerar las penas temporales de esta vida como 
una de las más grandes y más naturales soluciones a cuanto se 
ha objetado sobre este punto contra la justicia divina.

El justo, en su calidad de hombre, estará, sin embargo, sujeto 
a todos los males que afligen a la humanidad; y cómo no se 
hallará sometido a ellos sino únicamente en virtud de su cualidad 
de hombre, no tendrá ningún derecho a quejarse. Vos lo habéis 
dicho, y nada hay más claro; pero habéis añadido también lo 
que desgraciadamente excusa toda prueba: que no hay ningún 
hombre absolutamente justo, en el rigor de la palabra; de donde 
se infiere que todo hombre tiene alguna cosa que expiar. Luego 
si el justo (tal como puede existir) acepta los sufrimientos debidos 
a su cualidad de hombre, y si la justicia divina acepta a su vez 
esa aceptación, no veo nada que sea mejor para él ni más arre
glado a justicia.

Creo, además, en mi alma y en mi conciencia, que si el hombre 
pudiese vivir en este mundo exento de toda especie de desgra
cias, acabaría por embrutecerse hasta el punto de olvidar comple
tamente todas las cosas celestiales, y aun al mismo Dios. ¿Cómo 
podría, en esta suposición, ocuparse de un orden superior, cuando 
en el mismo orden en que vivimos ni aun las miserias que nos 
abruman pueden desprendernos de los engañosos halagos de esta 
desgraciada vida?

El caballero .— No sé si me equivoco; pero me parece que no 
habrá nada tan desgraciado como un hombre que jamás haya 
experimentado el infortunio, porque semejante hombre nunca 
podrá estar seguro de sí mismo ni saber lo que vale. Los sufri
mientos son para el hombre virtuoso lo que los combates para el 
militar, pues le perfeccionan y aumentan sus méritos. ¿Se ha que
jado jamás ningún valiente militar por haber sido elegido para 
las expediciones más arriesgadas? Por el contrario, las busca, y 
constituyen su gloria; para él los sufrimientos son una ocupación, 
y la muerte una. ventura.

Que el cobarde se ocupe en vivir como guste, nada tiene de 
extraño, pues éste es su sistema; pero que no venga a aturdimos 
con sus impertinencias sobre la desgracia de quienes en nada 
se le parecen. La comparación la encuentro muy justa: si el 
valiente da gracias al general que le envía al asalto, ¿por qué 
no ha de dar gracias también a Dios que le hace sufrir? No sé en 
qué consiste esto; pero sin embargo, es seguro, es cierto que 
el hombre gana en sufrir voluntariamente, y que la opinión 
pública lo aprecia más. He observado muchas veces que los mis
mos viciosos, que se burlan de las austeridades religiosas, no 
pueden menos, de tributarles el debido homenaje. ¿Quién, aun 
entre los libertinos, ha considerado nunca más dichosa a la 
opulenta cortesana. que duerme a medianoche sobre un mullido 
lecho, que a la austera carmelita, que a la misma hora vela y 
ruega por nosotros? Pero vuelvo siempre a lo que con tanta 
razón habéis observado: que no hay hombre verdaderamente 
justo.

LAS VELADAS DE SAN PETERSBURGO
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Es, a la verdad, un rasgo particular de la bondad de Dios 
castigar en este mundo, en lugar de castigar mucho más severa
mente en el otro. Sabed, señores, que nada hay que crea más 
firmemente; ¿por qué las penas no han de ser siempre propor
cionadas a los crímenes? Los nuevos charlatanes que han negado 
las penas eternas son, en verdad, estúpidos si no admiten el 
purgatorio, porque yo os suplico que me digáis: ¿a quién harán 
creer que el alma de Robespierre voló desde el cadalso al seno 
de Dios, lo mismo, por ejemplo, que la de Luis XVI? Esta opi
nión, sin embargo, no es tan rara como pudiera creerse: he pa
sado algunos años, después de mi hejira, en ciertas comarcas de 
Alemania, donde los doctores de la ley no admitían ni infierno 
ni purgatorio; no hay nada tan extravagante como eso. ¿Quién 
ha pensado jamás en fusilar a un soldado por robar en el cuartel 
una pipa de barro? Sin embargo, es menester que el robo de esta 
pipa no quede impune; es necesario que el ladrón quede purgado 
de su robo antes de volver a entrar en filas con sus valientes 
camaradas.

E l  senado r .— Es necesario confesar, querido caballero, que si 
hubiéramos tenido una Summa teológica escrita en este estilo, no 
hubiera dejado de tener gran aceptación en el mundo.

E l  caballero .— No se trata de estilo: cada uno tiene el suyo; 
se trata de hechos. Digo que el purgatorio es el dogma del bi^en 
sentido; y puesto que todo pecado debe expiarse en este mundo 
o en el otro, se sigue de esto que las aflicciones enviadas al 
hombre por la justicia divina son un verdadero beneficio, pues 
esas penas, cuando tenemos la prudencia de aceptarlas, nos son, 
por decirlo así, descontadas de las del porvenir. Añado que son 
una prueba manifiesta de amor, porque esta anticipación o esta 
conmutación de pena excluye evidentemente la pena eterna. Quien 
no ha sufrido jamás en este mundo no puede estar seguro 
de nada; y cuanto menos ha sufrido, tanto menos seguro está; 
pero no veo qué pueda temer, o para expresarme con más exac
titud, qué no pueda dejar de temer el que ha sufrido con resig
nación.

E l  conde .— Habéis hablado perfectamente, querido caballero, 
y aún debo felicitaros por coincidir sobre este punto con Séneca, 
que dijo de las vestales ( 1 ) lo mismo que vos de las carmelitas; 
ignoro si sabéis que esas famosas vírgenes se levantaban por la 
noche y rezaban sus maitines, ni más ni menos que como nues
tras religiosas de la estricta observancia, sobre la cual podéis 
invocar con seguridad el testimonio de la Historia. La única 
observación crítica que me permitiré sobre vuestra teología es 
que puede aplicarse también, me parece, a lo dicho por Séneca. 
«¿Desearíais mejor — decía—  ser Sila que Régulo?», etc. Reparad 
que no hay aquí la más pequeña oposición de ideas. No se trata

(1) Non est iniquum nobilissimas virgines, ad sacra facienda noctibus exci- 
tari, altissimo somno inquinatas fruit? (S6nec., De Prov.3 cap. v.)
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en modo alguno de la gloria que va unida a la virtud que soporta 
con tranquilidad los peligros, las privaciones y los padecimientos, 
porque sobre este punto todo el mundo está conforme; se trata 
de saber por qué Dios ha querido hacer necesario este mérito.

Encontraréis blasfemos y hasta hombres simplemente ligeros, 
dispuestos a deciros que «Dios hubiera podido muy bien dis
pensar a la virtud de esta especie de gloria». Séneca, no pudiendo 
responder tan bien como vos, puesto que no sabía tanto como 
vos (os suplico que notéis bien esto), se lanzó sobre esa gloria 
que se presta mucho a la retórica, y es la que ha dado a su 
Tratada de la  Providencia, tan bello y tan apreciable por otra 
parte, un ligero tinte declamatorio. En cuanto a vos, señor se
nador, prescindiendo de esta misma consideración, habéis dicho, 
con mucha razón, que todo hombre sufre en calidad de hombre, 
porque si fuese impasible sería Dios, y que los que piden un 
hombre impasible piden la creación de otro ser diferente; y aun 
habéis añadido otra cosa no menos cierta, manifestando que a 
todo hombre, no siendo justo, es decir, exento de crímenes 
actuales (si se exceptúa la santidad propiamente dicha, que es 
muy rara), hace Dios realmente un acto de misericordia castigán
dolo en este mundo. Creo que os hubiese hablado de esas penas 
futuras temporales que llamamos purgatorio si este caballero 
no me hubiera prohibido buscar mis pruebas en el otro mundo.

E l  caballero .— Me habéis comprendido perfectamente; yo 
no excluí de nuestras conversaciones más que las penas que ame
nazan al hombre perverso en el otro mundo/, pero en cuanto a las 
penas temporales impuestas al predestinado, es ya otra cosa...

E l  conde .— Como queráis. Es cierto que esas penas futuras y 
temporales suministran a todos los que creen en ellas una res
puesta directa y perentoria a cuantas objeciones pueden hacerse 
fundadas sobre los sufrimientos del calificado de justo, y es igual
mente cierto que este dogma es tan admisible que se apodera, por 
decirlo así, del buen sentido, sin necesitar la revelación. Ignoro, 
por lo demás, si estáis en el equivocado concepto de que en el 
país en que habéis empleado, sin fruto, pero no sin mérito, tanto 
celo y valor, habéis oído a los doctores de la ley negar a la vez 
el infierno y el purgatorio. Quizás hayáis interpretado mal los 
conceptos. ¡Es extraordinario el poder de las palabras! Un mi
nistro protestante, que ardería en cólera al oír defender la exis
tencia del purgatorio, nos concedería de buen grado un lugar 
de expiación, o un estado intermedio, o tal vez algunas estaciones; 
¿quién sabe? ¿No decís nada, querido senador? Pues continúo. 
Uno de los más grandes motivos que dividieron la opinión en 
el siglo xvi fue precisamente el purgatorio. Los que lo negaban 
no querían rebajar nada del infierno puro y simple. Pero cuan
do llegaron a hacerse filósofos negaron, sin embargo, la eternidad 
de las penas, dejando solamente subsistir un infierno temporal, 
únicamente por conocer algo y por temor de hacer subir al 
cielo desde luego a Nerón y Mesalina al lado de San Luis y de 
Santa Teresa. Pero un infierno temporal no es otra cosa que el
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purgatorio; de modo que, después de haberse separado de nos
otros porque no querían purgatorio, se separaron de nuevo por
que no querían más que el purgatorio; esto sí que es disparatado, 
como decíais hace poco. Pero ved otra cosa todavía más dis
paratada. Me doy prisa porque quiero llegar a una de las con
sideraciones más dignas de ejercitar la inteligencia de todo 
hombre, aunque la generalidad de ellos se haya ocupado muy 
poco.

«El justo que sufre voluntariamente, satisface no sólo por sí, 
sino también por el culpable, por vía de reversibilidad.»

Ésta es una de las mayores y más importantes verdades en el 
orden espiritual; pero para tratarla a fondo necesitaría más 
tiempo el que me queda hoy. Aplacemos, pues, la discusión 
para mañana, y permitidme consagrar los últimos momentos de 
la velada a desenvolver algunas reflexiones que se han presentado 
a mi imaginación sobre el mismo asunto.

«No se podrán explicar, se dice, con solas las luces de la razón, 
la prosperidad del malvado y los padecimientos del justo en este 
mundo. Lo que, sin duda, equivale a decir que hay en el orden 
de las cosas que tenemos a la vista una injusticia que no se 
aviene con la justicia de Dios»; de otro modo, la objeción carece
ría de sentido. Pero como esta objeción puede partir de la 
boca de .un ateo o de la boca de un teísta, haré desde luego 
la primera suposición para mayor claridad. Ved, pues, lo que 
quiere decirnos uno de esos ateos convencido y de profesión.

Ignoro, en verdad, si el desgraciado Hume se comprendió a sí 
mismo cuando dijo tan criminal como neciamente con su habitual 
audacia «que era imposible justificar el carácter de la Divinidad». 
¡Justificar el carácter de un ser que, en concepto' suyo, no 
existía!

Pero todavía preguntaremos otra vez: ¿qué es lo que quiere 
decirnos con esto? Me parece que todo está reducido a este ar
gumento : Dios es injusto; luego no existe. ¡ Ciertamente que 
esto es absurdo! Lo mismo que el Espinosa de Voltaire, que dice 
a Dios: «Creo firmemente, acá para entre nosotros, que Vos 
no existís.» Será necesario, pues, que el incrédulo diga «que la 
existencia del mal es un argumento contra la existencia de Dios, 
porque si Dios existiese, el mal, que es una injusticia, no exis
tiría». ¡A h ! ¡Luego esos señores saben que Dios, que no existe, 
es justo por esencia! Conocen los atributos de un ser quimérico: 
están en estado de decirnos de qué modo sería Dios hecho si por 
casualidad existiese. En verdad que no hay locura más completa. 
Si fuese permitido reírse en un asunto tan grave, ¿quién no se 
reiría al oír a* esos hombres, que tienen, como nosotros, una 
cabeza sobre los hombros, argumentar contra Dios y contra sus 
atributos, sin considerar que esa sola idea prueba la existencia 
de Dios, puesto que no es posible formarse idea de lo que no 
existe? En efecto: el hombre puede representarse a sí mismo;
¿y podrá la pintura representar a sus ojos algo que no exista? 
La inagotable imaginación de Rafael ha podido cubrir su famosa
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galería con semblánzas fantásticas; pero cada una de ellas existe 
en la Naturaleza. Lo mismo sucede respecto al orden moral: el 
hombre no puede concebir sino lo que existe; así, el ateo, para 
negar a Dios, supone su existencia.

Todo esto, señores, no es más que el prefacio de la idea que 
quiero comunicaros. Admito la loca suposición de un Dios hipo
tético, y supongo también que las leyes del Universo sean injus
tas o crueles con respecto a nosotros, y que no tengan un autor 
inteligente; lo que es, sin embargo, el colmo del absurdo. ¿Qué 
resultará en este caso contra la existencia dé Dios? Nada absolu
tamente. La inteligencia no da pruebas de la inteligencia más que 
por el número. Todas las demás consideraciones no pueden apli
carse sino a ciertas propiedades o cu^Jidades del sujeto inteligente, 
lo cual nada tiene de común con la cuestión primitiva de la 
existencia.

¡El número, señores, el número, o el orden de la simetría! 
Porque el orden no es otra cosa que el número ordenado, y la 
simetría no es más qué el orden advertido y comparado.

Os suplico me digáis si cuando Nerón en otro tiempo iluminaba 
su jardín con antorchas, y quemaba a un hombre vivo, la ali
neación de aquellas horribles llamas, ¿no probaba al espectador 
una inteligencia ordenadora, lo mismo que la magnífica ilumina
ción, que se hizo ayer con motivo de la fiesta de S. M. la empe
ratriz madre? Si el mes .de julio trajese cada año la peste, este 
bonito período sería tan regular como el de las estaciones. Co
mencemos, pues, por examinar si el numero existe en el Universo, 
para saber en seguida si el hombre es tratado bien o mal en este 
mundo, y por qué; ésta es otra cuestión que podremos examinar 
de nuevo y que nada tiene de común con la primera.

El número es la barrera evidente entre el bruto y nosotros; 
en el orden material, lo mismo que en el orden físico, el uso 
del fuego nos distingue de él de una manera evidente y que no 
puede borrarse. Dios nos ha dado el número, y  por el número 
es como se nos manifiesta, así como por el número el hombre 
se evidencia a su semejante; quitad el número, y quitaréis las 
artes, las ciencias, la palabra y, por consiguiente, la inteligencia. 
Volvedle, y reaparecerán con él sus dos hijas celestiales, la armo
nía y la hermosura: el grito se convertirá en canto; el estrépito, 
en música; el salto, en danza; la fuerza se llamará dinámica, y 
los rasgos, figuras.

Una prueba sensible de esta verdad es que en las lenguas (al 
menos en aquellas que poseo y creo sucederá lo mismo en las 
que ignoro) las mismas palabras expresan el número y el pensa
miento; se dice, por ejemplo, que la razón de un grande hombre 
ha descubierto la razón de tal o cual progresión; se llama razón 
directa y razón inversa; yerros de cuenta en la política, yerros de 
cuenta en los cálculos; la misma palabra cálculo que se presenta 
a mi imaginación, recibe doble significado, y se dice: «Me he 
engañado en todos mis cálculos», aunque realmente no se tráte 
de cálculos. En fin, decimos igualmente cuenta su dinero y cuenta
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ir a veros; lo cual, en fuerza de la misma costumbre, no nos 
parece ya extraordinario. Las palabras relativas al peso, a la 
medida, al equilibrio, introducen a cada momento en el curso de 
la conversación el número como sinónimo de pensamiento o de 
sus procedencias; y esta misma palabra pensamiento, ¿acaso no 
se deriva de una palabra latina que hace relación al número?

La inteligencia, lo mismo que la hermosura, se complace con
templándose a sí misma; luego el espejo de la inteligencia es el 
número.

De ahí viene el placer que a todos nos resulta de la simetría, 
porque todo ser inteligente desea colocar y reconocer en todas 
partes su signo, que es el orden. ¿Por qué los soldados uniformar 
dos nos parecen más agradables a la vista que en traje común? 
¿Por qué nos gusta más verlos marchar alineados que en desor
den? ¿Por qué los árboles en nuestros jardines, los platos sobre 
nuestras mesas, los muebles en nuestras habitaciones, etc., es 
preciso, para agradarnos, que estén colocados simétricamente? 
Por qué la rima, los pies forzados, los ritornelos, el compás y la 
cadencia nos deleitan tanto en la música y en la poesía? ¿Podéis 
imaginaros, ni siquiera remotamente, que haya, por ejemplo, en 
nuestras rimas (tan felizmente nombradas) alguna hermosura in
trínseca? Esta forma y otras varias no pueden agradarnos sino 
mientras la inteligencia se complazca en todo aquello que le 
prueba la inteligencia, cuyo signo principal es el número.

Goza, pues, la inteligencia con todo lo que la revela, y el 
placer que nos causa la simetría no puede tener otra razón; pero 
hagamos abstracción de este placer, y no examinemos la cosa 
más que en sí misma. Así como las palabras que pronuncio en 
este momento prueban la existencia del que las pronuncia, y que 
si estas palabras estuviesen escritas y colocadas según el orden 
de la sintaxis probarían igualmente la de todas aquellas personas 
que las leen, del mismo modo todos los seres creados prueban 
por su coordinación la existencia de un Supremo escritor que nos 
habla por medio de estos signos; en efecto: todos los seres son 
letras, cuya reunión forma un discurso que prueba la existencia 
de Dios, es decir, la inteligencia que lo pronuncia, porque no 
puede haber discurso sin alma que hable, ni nada escrito sin 
que haya un escritor; a no ser que quiera sostenerse que la cur
va que trazo toscamente sobre el papel con un lápiz y un com
pás prueba claramente la inteligencia que la ha trazado, y que 
esta misma curva descrita por un planeta no prueba nada; o que 
un anteojo acromático prueba evidentemente la existencia de Do- 
llond, de Ramsdan, etc.; pero que el ojo que ha de servirse del 
maravilloso instrumento que acabo de nombrar no es más que 
una grosera imitación, que no prueba, por consiguiente, la exis
tencia de un artista supremo, lo que es una evidente aberración. 
Si un navegante lanzado por un naufragio a una isla que creía 
desierta, y recorriendo la playa viese una figura geométrica tra
zada sobre la arena, reconocería desde luego la existencia del 
hombre en la isla y daría gracias a la Providencia; una figura de



la misma especie, ¿tendrá menos fuerza de persuasión por estar 
trazada en el cielo? Y  las números también demuestran la exis
tencia de Dios. Notadlo: Dios está escrito en todas las partes del 
Universo, y sobre todo, en el cuerpo humano.

Dios se evidencia en el equilibrio maravilloso de los dos sexos, 
que ninguna ciencia ha podido destruir; se manifiesta en nues
tros ojos, en nuestras orejas, etc. Treinta y dos está escrito en 
¡nuestra boca; veinte dividido por cuatro, lleva su invariable co
ciente a las extremidades de nuestros miembros. El número se 
descubre en el reino vegetal con una riqueza que admira por su 
invariable constancia en las infinitas variedades. Recordad, señor 

. senador, lo que me dijisteis un día acerca de vuestra extensa co
lección sobre el número tres en particular; está escrito en los as
tros y en la Tierra; en la inteligencia del hombre y en su cuerpo; 
en la verdad y en la fábula; en el Evangelio, en el Talmud y en 
los Vedas; en todas las ceremonias antiguas o modernas, legítimas 
0 ilegítimas, aspersiones, abluciones, invocaciones, exorcismos, 
encantos, sortilegios, magia negra o blanca; en los misterios de la 
cábala, de la teurgia, de la alquimia, de todas las ciencias secre
tas; en la teología, en la gramática, en una infinidad de fórmulas 
poéticas u oratorias que escapan a la atención inadvertida; en una 
palabra: en todo lo que existe. Se dirá tal vez : es una casuali
dad; algunos desesperados insensatos lo interpretan de otro modo, 
y dicen (yo mismo lo he oído) que esto es una ley de la Natura
leza. Pero ¿qué es una ley? ¿Es la voluntad de un legislador? 
En ese caso dicen lo mismo que nosotros. ¿Es el resultado pu
ramente mecánico de ciertos elementos puestos en acción de un 
modo determinado? Entonces, como es necesario, para que es
tos elementos puedan producir un orden general e invariable, 
que sean ordenados y obren por sí mismos de un modo cons
tante, la cuestión comienza de nuevo, y nos encontramos con 
que, ep vez de una prueba del orden y de la inteligencia, que 
los ha producido, tenemos dos; a la manera que si muchos da
dos jugados diferentes veces diesen siempre por resultado el 
punto seis3 evidenciarán la inteligencia del constructor por la 
invariabilidad del número, que es el efecto, y por el trabajo 
interior del artista, que es la causa.

En cierta ciudad, sumamente agitada por el fermento filosó
fico, he tenido lugar de hacer una singular observación, y es que 
el aspecto del orden, de la simetría, y, por consiguiente, del nú
mero y de la inteligencia, oprimiendo muy vivamente a ciertos 
hombres, de quienes me acuerdo muy bien, para escapar a esa 
tortura de la conciencia idearon un ingenioso subterfugio, del 
cual, sacaron gran partido. Se determinaron a sostener que es 
imposible encontrar la intención a no conocerse el objeto de la 
intención; no podéis imaginaros el apego que tienen a esta idea, 
que los encanta porque les dispensa del sentido común, que los 
atormenta. Han hecho de la investigación de las intenciones un 
gran negocio, una especie do,arcano, que encierra, según ellos, 
una profunda ciencia y de inmensos trabajos.

Núm. 345.—13
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Les he oído afirmar, hablando de un célebre físico que había 
tratado de este asunto: «Se atreve a remontarse hasta las causas 
finales.» (Así llaman ellos a las intenciones.) ¡Ved qué grande 
esfuerzo! Otras veces tenían' particular cuidado en no tomat 
un efecto por una intención; lo cual, como conocéis, sería, muy 
peligroso, porque si se llegase a creer que Dios se mezcla en una 
cosa que marcha por sí sola, o que ha tenido tal intención, 
mientras realmente tenga otra, ¡qué funestas consecuencias no 
produciría semejante error! Para dar a la idea de que os hablo 
toda la fuerza que puede tener, he observado siempre qué pro
curan reducir cuanto pueden los descubrimientos de las inten
ciones al círculo del tercer reino.

Se atrincheran, por decirlo así, en la mineralogía y en lo que 
ellos llaman geología, donde las intenciones son menos visibles, 
al menos para ellos, y presentan, por otra parte, más vasto cam
po para disputar y negar (éste es el paraíso del orgullo); pero 
no quieren discurrir acerca del reino de la vida,f porque de éste 
parte una voz algo más clara que se hace comprender de ellos. 
Muchas veces les hablaba yo de los animales, por pura malicia, 
pero siempre se empeñaban en que volviese a las moléculas, a 
los átomos, a la gravedad, a las capas terrestres, etc. «¿Qué sa
bemos, me contestaban con la más afectada modestia, qué sa
bemos sobre los animales? ¿Sabe la ciencia lo que es un ger
men? ¿Comprendemos algo de la esencia de la organización? 
¿Se ha dado un solo paso en el conocimiento de la generación? 
La producción de los seres organizados es carta cerrada para 
nosotros.» Luego el resultado de este gran misterio es que sien
do los animales carta cerrada, no puede leerse en ellos ninguna 
intención.

Difícilmente llegaréis a comprender que sea posible discurrir 
tan mal; pero aun así les haréis demasiado honor. Esto es lo 
que piensan, o al menos lo que quieren dar a entender (que no 
está muy distante de no ser lo mismo). Acerca de puntos sobre 
los cuales no es posible discurñr bien, el espíritu de secta hace 
lo que puede; divaga, elude la dificultad, y sobre todo, estudia 
el modo de dejar las cosas en un estado favorable al error. Os 
repito que cuando estos filósofos disertan sobre las intenciones 
o, como ellos dicen, sobre las causas finales (frase que no me 
gusta), siempre hablan de la naturaleza muerta, cuando son los 
dueños del discurso, evitando cuidadosamente ser conducidos al 
campo de los dos primeros reinos, donde comprenden muy bien 
que el terreno se resiste a su táctica; pero de cerca o de lejos, 
todo tiende a su gran máxima: que la intención no puede ser 
probada mientras no se pruebe el objeto de la intención; no 
concibo un sofisma más grosero. ¿Cómo dejar de comprender 
que no puede haber simetría sin un fin, puesto que la simetría 
por sí sola es el fin del compositor? .

Un cronómetro perdido en los bosques de América y encon
trato por un salvaje, ,le manifestaría la mano e inteligencia de 
un obrero con tanta certeza como éstas manifiestan la vuestra.
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No teniendo, pues, necesidad de un fin para deducir nuestras 
conclusiones, no estamos obligados a contestar al sofisma que 
nos pregunta : ¿cuál es el fin? Hago abrir un canal alrededor de 
mi castillo, y uno dice: es para conservar pescado; otro: es para 
ponerse al abrigo de ladrones; en fin, un tercero dice : es para 
desecar y hacer salubre el terreno. Todos pueden engañarse; 
pero el que más seguro puede estar de tener razón es el que se 
límite a decir: lo ha hecho abrir para suS fines particulares. En 
cuanto al filósofo que viniera a decirnos : «Mientras que vosotros 
no estéis conformes acerca de la intención, yo me hallo con de
recho para no tenerla en cuenta: el hecho del canal no es más 
que un hundimiento natural del terreno; el revestimiento, una 
agregación; là balaustrada no es sino la obra de un volcán, tan 
poco extraordinaria por su regularidad como esos conjuntos de 
agujas basálticas que se ven en Irlanda y enx>tras partes», etc...

El caballero.;— ¿Creéis, señores, ; que haya un poco de brus
quedad en decir : «mi buen amigo, el canal está destinado para 
b¡añar a los locos», lo que se probaría ipso facto?

El senador.— Yo mismo me opondría a esta manera de dis
currir, por la sencilla razón de que, al salir del agua, el filosofò 
tendría derecho a decir: Eso no prueba nada.

El conde.— ¡Ah, cuán grande es vuestro error, querido sena
dor! Jamás ha dicho el orgullo: M e engaño; y el de esas gentes 
mucho menos que el de las/demás. Aun cuando les dirijáis el 
argumento más concluyente, siempre os contestarán: Eso no 
prueba nada. Así, siendo la respuesta siempre la misma, ¿por 
qué no adoptar con ellos el argumento que merecen en justicia? 
Pero como ni la filosofía, ni el canal, ni nada de lo citado están 
aquí, continuaré si me lo permitís.

Ellos hablan de desorden en el Universo; pero ¿qué es el des
orden? Es una derogación del orden aparente; luego no puede 
objetarse el desorden sin confesar un orden anterior y, por con
siguiente, la inteligencia. No puede formarse una idea perfecta
mente justa del Universo observándola bajo el aspecto de un 
inmenso gabinete de Historia Natural trastornado por un tem
blor de tierra.

La puerta está abierta y destrozada; no han quedado en él 
ventanas; armarios enteros han venido al suelo, y otros penden 
todavía fijos, pero dispuestos a caer. Los mariscos ruedan en la 
sala, de los minerales, y el nido de un colibrí descansa sobre la 
cabeza de un cocodrilo. Sin embargo, . ¿qué insensato podrá 
dudar de la intención primitiva, o creer que el edificio fue 

•construido en semejante estado? Todas las grandes masas están 
juntas a la insignificante luz de una vidriera; se ve todo: el 
orden es tan visible comò el desorden, y el ojo, paseando su 
mirada por el vasto templo de la Naturaleza, restablece sin tra
bajo todo lo que un agente funesto ha destrozado, torcido, des
hojado y puesto fuera de su lugar.

Hay más : mirad de cerca, y pronto reconoceréis una mano 
reparadora. Se han apuntalado* algunos maderos, se han practi
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cado algunas sendas por entre los escombros, y en la confusión 
general, una multitud de análogos han recobrado ya su lugar 
y se distinguen. Hay, pues, aquí dos intenciones visibles, en 
lugar de una; es decir, el orden y la restauración; pero limi
tándonos a la primera idea, el desorden, que revela necesaria
mente el orden, aquel que arguye del desorden contra la existen
cia de Dios, la supone para combatirla.

Ved a qué se reduce ese famoso argumento: «O Dios ha po
dido impedir el mal que vemos y no ha querido, en cuyo caso le 
falta bondad, o, queriendo impedirlo, no ha podido, y, por con
siguiente, le falta poder.» ¡Dios mío! ¿Qué significa esto? No 
se trata ni de omnipotencia ni de infinita bondad; se trata 
solamente de existencia y de poder. Bien sé que Dios no puede 
cambiar la esencia, de las cosas; pero no conozco más que una 
parte infinitamente pequeña de esa esencia; de modo, que ig
noro una cantidad infinitamente grande de cosas que Dios no 
puede hacer sin dejar por eso de ser omnipotente. No sé lo 
que es posibje, ni comprendo lo que es imposible; en mi vida, 
he estudiado otra cosa que el número; no creo más que en el 
número: éste es el signo, ésa es la voz, ésa es la palabra de la 
inteligencia, y como eni todas partes está, por todas partes la veo.

Pero dejemos a los ateos, que felizmente son poco nume
rosos en el mundo, y volvamos a la cuestión con el ateísmo. 
Quiero manifestarme con él tan complaciente como lo he sido 
con el ateo; sin embargo, no llevará a mal que comience por 
preguntarle qué es lo que él llama injusticia. Si no me concede 
que «injusticia es un acto en virtud del cual se quebranta la 
ley», la palabra no tendrá ya sentido; y si me concede que 
«la ley es la voluntad del legislador manifestada a sus súbditos 
para que arreglen a ella su conducta», no comprenderé mejor 
la palabra ley que la de injusticia. Concibo muy bien que una 
ley humana pueda ser injusta cuando está en contradicción 
con una ley divina, revelada o natural; pero el legislador del 
Universo es Dios. ¿Dónde está, pues, esa injusticia de Dios para 
con el hombre? ¿Habrá, por casualidad, algún legislador común 
superior a Dios que le haya prescrito el modo con que debe 
obrar respecto del hombre? ¿Y cuál será el juez entre Dios y 
nosotros? Si el teísta cree que la idea de Dios no lleva consigo 
la de una justicia semejante a la nuestra, ¿de qué se queja? No 
sabe lo que dice. Por el contrario, si cree que Dios es justo, 
según nuestras ideas quejándose de las injusticias que nota 
en el estado en que nos encontramos admite, sin conocerlo, una 
contradicción monstruosa, es decir, la injusticia de un Dios jus
to. Semejante- orden de cpsas es injusto: luego no puede tener 
lugar bajo el imperio de un Dios justo. Este argumento no es 
más que un error en la boca de un ateo, pero en la del teísta es 
un absurdo ; una vez admitida la existencia de Dios y su justicia 
como un atributo necesario de la Divinidad, no puede ya el teísta i 
volver atrás sin contradecirse, y debe, por el contrario, decir: 
semejante orden de cosas tiene lugar bajo el imperio de un Dios



esencialmente justo; luego este orden de cosas es justo por ra
zones que. ignoramos, explicando así el orden de las cosas por 
los atributos, en lugar de acusar locamente a los atributos por 
el orden de las cosas.

Pero concedo a este supuesto teísta la culpable y no menos 
loca proposición de que ño hay medio de justificar el carácter 
de la Divinidad.

¿Qué conclusión práctica sacaremos nosotros de aquí, pues 
de esto precisamente es de lo que se trata? Dejadme, os ruego, 
proponer este lindo argumento: Dios es injusto, cruel, inhumano; 
se complace en la desgracia de sus criaturas; luego... (aquí 
es donde espero a los murmuradores), luego aparentemente no 
hay necesidad de rogarle. A l contrario, señores: nada hay más 
evidente; luego es necesario suplicarle y servirle con mucho 
mayor celo y ansiedad que si su misericordia, como creemos, no 
tuviese límites. Quiero todavía preguntaros: si hubieseis vivido 
bajo el gobierno de un príncipe, no digo malvado, notadlo bien, 
sino solamente severo y suspicaz, siempre celoso de su autoridad, 
y vigilante hasta en. los menores extravíos de sus súbditos, hu
biera tenido gusto de saber si hubieseis creído oportuno, tomaros 
las mismas libertades que bajo el imperio de otro príncipe de un 
carácter enteramente opuesto, amante de la libertad general, com
placiente, atento, humilde, y cuidadoso siempre de no abusar de 
su poder para que nadie le temiese. Ciertamente que no. Pues 
bien: la comparación salta a los ojos y no admite réplica. Cuanto 
más terrible nos parezca Dios, más debereipos rédoblar nuestro 
religioso temor hacia Él, y tanto más ardientes, e infatigables 
deben ser nuestras oraciones, porque nada nos dice de que su 
bondad perdonará nuestras faltas.

Procediendo la prueba de la existencia de Dios de la prueba 
de sus atributos, sabemos que existe antes de saber lo que es, 
cosa que jamás sabremos'perfectamente. Vednos, pues, colocados 
ahora bajo un imperio cuyo Soberano ha publicado de una vez 
para siempre todas las leyes que han de regirnos. Estas leyes 
llevan, en general, el sello de la sabiduría y de una admirable 
bondad; algunas, sin embargo, parecen duras y, si se quiere, hasta 
injustas; pero yo pregunto a los descontentos: ¿qué partido 
tomar? ¿Sustraerse de su imperio? Imposible; está en todas 
partes, y nada hay fuera de Él. ¿Quejarse? ¿Clamar? ¿Escribir 
contra el Soberano? Esto es exponerse .a ser castigado o condena
do a muerte. No hay, pues, otro medio mejor que el de la 
resignación y respeto, y hasta añadiré: el del ámor. ¡ Pues qué!, 
puesto que partimos de la suposición de qué el Soberano existe y 
qué es absolutamente necesario servirle, ¿no vale más (cualquiera 
que él sea, por otra parte) servirle con amor que sin amor?

No repetiré los argumentos con que en nuestras veladas pre* 
cedentes hemos refutado las quejas que atrevidamente se dirigen 
contra la Providencia; pero creo deber añadir que hay en estas 
quejas alguná cosa intrínsecamente falsa, o, como dicen los
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ingleses, cierta falta de sentido que salta a los ojos. En efecto: 
¿qué significan esas quejas, o estériles o culpables, que no su
ministran al hombre ninguna solución práctica, ninguna luz capaz 
de ilustrarle ni de perfeccionarle; esas quejas, que, por el con
tràrio, no sirven más que para perjudicarle; que son inútiles aun 
para el ateo, puesto que, lejos de desmentir la verdad fundamen
tal, la prueban y la confirman; que son, en fin, ridiculas y fu
nestas en la boca del teísta, puesto que no contribuyen más que 
a quitarle el amor, dejándole el temor?

Por lo qué a mí toca, nada concibo tan òontrario a los más 
simples dictados del sentido común. Pero ¿sabéis, señores, de 
dónde proviene ese desbordamiento de doctrinas ultrajantes que 
tratan a Dios sin respeto, pidiéndole cuenta de sus decretos? 
Provienen de esa numerosa falange que se llama los sabios, a 
quienes no hemos sabido mantener en éste siglo en el lugar 
que les corresponde, que es el segundo. En otro tiempo había 
muy pocos sabios, y un insignificante número de ellos eran im
píos ; hoy no se ven más que sabios; éste es un oficio, es lina 
muchedumbre, es un pueblo ; y entre ellos la excepción, ya tan 
funesta, ha llegado a convertirse en regla.

Por todas partes han usurpado una influencia sin Emites, y, 
sin embargo, si hay alguna cosa segura en el mundo, es, a mi 
parecer, que no es la ciencia puramente terrenal la encargada 
de dirigir a los hombres. Nada de cuanto es preciso para ello le 
está confiado; es necesario haber perdido el juicio para creer 
que Dios haya encomendado a l̂ as academias el cuidado de 
enseñarnos lo que Él es y lo que le debemos. A  los prelados, a 
los nobles, a los grandes dignatarios del Estado es a quienes 
corresponde ser depositarios y guardianes de las verdades con
servadoras y consoladoras; enseñar a las naciones lo que es 
bueno y lo que es malo, lo que es verdadero y lo que es falso 
en el orden moral y en el espiritual; los demás no tienen dere
cho a tratar de esta clase de 'materias. ¿De qué se pueden 
quejar teniendo las ciencias naturales para cultivar su inteli
gencia?

En cuanto al que habla o escribe para arrebatar al pueblo un 
dogma religioso, debe ser castigado como ladrón doméstico. Hasta 
Rousseau convino en esto, sin darse cuenta de que pedía 
para él mismo esa pena (1). ¿Por qué se ha cometido la impru
dencia de conceder la palabra a todo el mundo? Eso es lo que 
nos ha perdido. Los filósofos (o aquellos de la clase que se ha 
nombrado) tienen todos una dosis de orgullo tan feroz y rebelde, 
que a nada se aviene: aborrecen, sin excepción, todas las dis
tinciones de que ellos no disfrutan; no hay autoridad que les 
agrade; nada superior a ellos que no aborrezcan. Dejadles hablar,

(1) Contrato social.



y todo lo impugnarán, hasta a Dios, porque es jefe. Ved si éstos 
no son los mismos hombres que han escrito contra los reyes y 
contra el que los ha establecido. ¡A h ! Si cuando por fin la 
Tierra quede asegurada...

El  senador .— Peímitidme que os interrumpa, pero tengo que 
marcharme, porque ha ocurrido tan fuerte cambio de tempera
tura, que me hace experimentar mucho frío, y temo quedarme 
afónico.
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El senador.— Y bien, señor conde: ¿venís dispuesto a conti
nuar el examen de la cuestión de que nos hablásteis ayer?

El conde.— Señores, no omitiré nada para satisfaceros, según 
mis cálculos; pero ante todas las cosas permitidme os haga ob
servar que las ciencias tienen misterios, y que en algunas de 
sus proposiciones la teoría más evidente en apariencia, se en
cuentra en contradicción con la experieñcia. La política, por 
ejemplo, ofrece muchas pruebas de esta verdad. ¿Qué otra cosa 
hay más extravagante en teoría que la monarquía hereditaria? 
Nosotros juzgamos por experiencia; pero si jamás se hubiese 
oído hablar del Gobierno, y fuese necesario elegir uno, creo que 
se tendría por loco a aquel que prefiriese la monarquía heredi
taria a la electiva. Sin embargo, sabemos por experiencia que el 
primero en todos conceptos, es el mejor, y el segundo el peor. 
¡Qué argumentos podrán aducirse para probar que la soberanía 
viene del pueblo ! Sin embargo, no hay nada de eso. La soberanía 
siempre se toma, jamás se da, y otra teoría bien fundada mani
fiesta que esto debe ser así. ¿Quién no dirá que la mejor Cons
titución política es aquella que ha sido deliberada y escrita por 
hombres de Estado perfectamente enterados de las condiciones 
de la nación, de sus necesidades, y que, por lo mismo, han pre
visto todos los casos? Sin embargo, nada hay más falso.

El pueblo mejor constituido es aquel que tiene escritas menos 
leyes constitucionales, y toda Constitución escrita es letra muerta 
casi siempre. No habréis olvidado el día en que el profesor P. se 
irritó tan fuertemente contra la venalidad en la provisión de los 
cargos o empleos en Francia. No creo, en efecto, que haya nada 
más indigno, y, sin embargo, no fue difícil hacer comprender, 
aun al mismo profesor, lo falso del razonamiento que considera 
a la venalidad en sí misma, en lugar de cqnsiderarla únicamente 
como medio, y yo tuve el placer de convenceros de que una ma
gistratura hereditaria es lo mejor que puede imaginarse en Francia 
para evitar la venalidad.

No nos admiremos, pues, si en los demás ramos de nuestros 
conocimientos, en Metafísica sobre todo y en Historia Natural, 
encontramos proposiciones que se resistan a nuestra razón y 
que, sin embargo, se demuestren desde luego por medio de los
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más sólidos raciocinios. En el número de estas proposiciones es 
necesario colocar una de las más importantes, que me contenté 
con anunciar ayer; a saber: «que padeciendo el justo voluntaria
mente, no sólo satisface por sí mismo, sino por el culpable 
que1 por sí solo no podría satisfacer».

En vez de hablaros yo, o más bien, antes de hablaros yo de 
este grande asunto, permitidme, señores, que os cite dos escritores 
que le han tratado cada uno a su manera, y que, a pesar de no, 
haberse leído jamás ni conocido mutuamente, coinciden en algu
nos puntos con una maravillosa conformidad.

El primero es un gentilhombre inglés llamado Jennyngs, muerto 
en 1787, hombre distinguido bajo todos conceptos y a quien 
proporcionó mucho honor su obra, muy corta, pero muy subs
tancial, titulada Examen de la evidencia intrínseca del Cristia
nismo. No he leído producción .más original ni más profundamente 
meditada. El segundo es el autor anónimo de las Consideraciones 
acerca de Francia, publicadas por primera vez -en 1794. Este 
autor, sin embargo de haber sido contemporáneo de Jennyngs, 
jamás oyó hablar de él ni de su libro hasta el año 1803, de lo 
que podéis estar perfectamente seguros. No dudo, pues, que oiréis 
con placer la lectura de dos fragmentos de ambas obras, tan 
singularmente conformes.

El senador.— ¿Tenéis, por ventura, esas dos obras? Las leería 
con placer, sobre todo la primera, que tiene, según decís, cuanto 
necesita para ser de mi gusto, pues es muy buena y  además 
reúne la ventaja de ser corta.

El conde.— Ninguna de las dos tengo; pero ved allí, sobre 
mi escritorio, esos inmensos volúmenes, ,en los que desdeXhace 
más de treinta años anoto todo lo que en mis lecturas encuentro 
de más notable. Algunas veces me limito a simples indicaciones; 
otras traslado, palabra por palabra, párrafos esenciales; frecuente
mente los acompaño de algunas notas, y muy a menudo intercalo 
e'n ellas pensamientos del momento, iluminaciones repentinas que 
se extinguirían sin fruto si su brillo no se fijara en el papel. 
Obligado por el torbellino revolucionario a recorrer diversos 
países de Europa, jamás he abandonado esos copiadores, y aun 
en el día no podréis comprender con cuánto placer recorro esa 
inmensa colección. Cada párrafo despierta en mí, una multitud 
de ideas interesantes y recuerdos melancólicos, mil veces más 
dulces que todo aquello que se ha convenido en llamar placeres.

Veó páginas fechadas en Génova, Roma, Venecia, Lausana, y 
no puedo leer los nombres vde estas ciudades sin acordarme de 
los excelentes amigos que dejé allí y que algún día mé consolaron 
en mi destierro. Algunos de ellos ya no existen, pero su memoria 
«me es sagrada e imperecedera. Algunas veces tropiezo con páginas 
escritas y dictadas por mí a un niño idolatrado qqe la tempestad 
revolucionaria separó de mi lado. Retirado en este solitario ga
binete, le tiendo los brazos, y hasta me figuro oír que me llama.

Hay una nota que me recuerda el momento en que sobre la 
orilla de un río cubierto de hielo comí, en compañía de un
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obispo francés, un manjar que nosotros mismos habíamos pre
parado. En ese día disfrutaba de buen humor y tenía bastante 
buen ánimo para reír dulcemente con aquel excelente hombre, 
que me espera hoy en otro mundo mejor; pero la noche prece
dente la había pasado en una barca descubierta, en medio de una 
oscuridad profunda, sin fuego ni luz, sentado sobre baúles, con 
toda mi familia, sin podernos acostar, ni aun descansar un ins
tante, no oyendo más que los gritos’ siniestros de algunos bar
queros que no cesaban de amenazarnos, y sólo teniendo para 
cubrir nuestras cabezas una miserable estera que nos preservaba 
de un aguacero que caía sin cesar... Pero ¡buen Dios! ¿Qué es 
lo que digo y adonde voy a parar? ’Caballero: vos, que estáis 
más cerca, tened la bondad de tomar el volumen B de mi re
pertorio, y leed desde luego el párrafo de Jennyngs, que es el 
primero en el orden de fechas; le hallaréis en la página 525, pues 
de intento le he puesto esta mañana una señal.

El  caballero.— En efecto, aquí está.
Demostración de la evidencia de la Religión cristiana consi

derada en sí misma, por Mr.( Jennyngs, traducida por M. Le 
Tourneur. (París, 1769, en 12°; conclusión número 4, pág. 517):

«Nuestra razón no basta para convencernos de que los sufri
mientos de algunos individuos sean necesarios para la felicidad 
de todos; tampoco puede ella demostrarnos que sea una absoluta 
necesidad la de que al crimen siga el castigo; que éste no puede, 
por tanto, imponérsenos ni cobrársenos como una contribución 
sobré el bien general, o que esta contribución no puede pagarse 
indistintamente por cualquier individuo, y que, por consiguiente, 
si no es voluntariamente ofrecida, no puede ser justamente acep
tada la del inocente en lugar de la del culpable... Como nos
otros no conocemos el origen del mal, no podemos juzgar dónde 
está ni cuál es su remedio más eficaz y conveniente. Hay que 
notar que, a pesar de lo absurda que a primera vista parece esta 
doctrina, sin embargo, ha sido umversalmente aceptada en todos 
los tiempos.

»Si nos trasladamos con el auxilio de la historia a los tiempos 
más remotos, veremos a todas las naciones, así civilizadas como 
bárbaras, a pesar de la inmensa- diferencia que entre ellas ori
ginan sus opiniones religiosas, ponerse de acuerdo en este punto 
y convenir en que el medio más ventajoso de aplacar a los dioses 
ofendidos son los sacrificios; es decir, por la sustitución en los 
padecimientos de otros hombres y de otros animales; es impo
sible que'esta idea se derive de la razón humana, pues la con
tradice, ni de la ignorancia, que jamás ha podido inventar una 
cosa tan inexplicable... ni del artificio de los reyes y de los 
sacerdotes con la mira de dóminar al pueblo, pues esta doctrina 
ninguna relación tiene con ese fin. La vemos arraigada en el 
espíritu de los pueblos salvajes más distantes que se han des
cubierto en nuestros días, y que no tienen ni reyes ni sacerdotes. 
Debe, pues, derivarse de un instinto natural o de una relación
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sobrenatural, y cualquiera de las dos son igualmente operaciones 
del poder divino.

»El cristianismo nos ha descubierto muchas verdades impor
tantes de las que antes no temamos ningún conocimiento, y 
una de estas verdades es «que Dios quiso aceptar los sufrimientos 
de Cristo como una expiación por los pecados del hombre...» 
Esta verdad es tan inteligible como lo que sigue: «Un hombre 
paga las deudas de otro hombre.» Pero... por qué Dios acepta 
estos castigos o a qué fines pueden conducir, es en lo que guarda 
silencio el cristianismo, y este silencio es sabio. M il instrucciones 
no bastarían a ponernos en estado de comprender esos misterios, 
y, por consiguiente, no exige el cristianismo que sepamos o 
creamos cosa alguna sobre e l porqué del proceder de Dios».

Voy a leeros ahora otro párrafo copiado de las Consideraciones 
sobre Francia, segunda edición; Londres, 1797, en 8o, capítu
lo III, pág. 53:

«Sé muy bien que en todas estas consideraciones nos vemos 
continuamente asaltados por el lastimoso cuadro de los ino
centes que perecen con los culpables; pero sin engolfarnos en 
esta cuestión, que tiende a cuanto hay de más profundo, se la 
puede* considerar únicamente en su, relación con el dogma uni
versal, y tan antiguo como el mundo, «de la reversibilidad de 
los padecimientos del inocente en provecho del culpable».

»Éste fue el dogma del cual me parece hicieron derivar los 
antiguos el uso de los sacrificios que practicaron en todo el 
Universo, y que juzgaban útiles, no sólo a los vivos, sino también 
a los muertos; uso típico que la costumbre nos hace mirar sin 
asombro, pero cuyo origen no es menos difícil de averiguar.

»Los sacrificios, tan famosos en la Antigüedad, respondían 
también al mismo dogma. Decio creía que el sacrificio de su 
vida sería aceptado por la Divinidad, y que con él podría alejar 
todos los males que amenazaban a su patria.

»El cristianismo vino luego a consagrar este dogma que es in
finitamente natural al hombre, aunque parezca difícil compren
derlo por medio del raciocinio.

»Así es cómo pudo haber en el corazón de Luis X V I y en el 
dé la celestial Isabel tan generosa aceptación de la muerte, capaz 
de salvar a Francia.

»Se pregunta algunas veces: ¿de qué sirven esas terribles 
austeridades a que se someten algunas Órdenes religiosas, y que 
son tairibién Sacrificios? Tanto valdría preguntar ¿de qué sirve 
ese cristianismo, puesto que todo él descansa en el mismo dogma 
más extendido de la inocencia pagando por el crimen?

»La autoridad que aprueba esas Órdenes elige algunos hombres 
y los separa del mundo para hacer de ellos conductores.

»No hay más que violencia en el Univreso; pero ha hecho 
mucho daño la filosofía moderna, que nos ha dicho que todo 
es bien, siendo así que el mal lo ha corrompido todo, y que en 
un sentido muy verdadero puede decirse que todo- es mal, cuando 
no impera la ley de Dios. Habiendo bajado la nota tónica dé
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nuestra creación, todas las demás han bajado proporcionalmente, 
siguiendo las reglas de la armonía : todos los seres gimen y cami
nan con esfuerzo y con dolor hacia otro orden de cosas.»

Estoy persuadido, señores, que no veréis sin admiración la 
perfecta conformidad de dos escritores que no se conocían, y 
os hallaréis, sin duda, dispuestos a creer que dos instrumentos 
que no pueden oírse no han podido ponerse tan absolutamente 
de acuerdo sino porque estaban ya al unísono con otro instru
mento superior que les dio el tono.

Los hombres no han dudado nunca de que la inocencia no 
pudiese satisfacer por el crimen, y han creído, además, que había 
èri la sangre una fuerza expiatoria; de modo que la vida, que 
es la sangre, podía redimir otra vida. :

Examinad atentamente esta creencia, y veréis que si el mismo 
Dios no la hubiese grabado en el espíritu del hombre, jamás 
hubiera podido existir. Las pomposas palabras superstición y 
preocupación nada explican, pue's nunca ha podido existir error 
universal y constante. Si una opinión falsa reina en un pueblo, 
no la encontraréis en otro; o si alguna vez parece propagarse, 
no digo por todo el globo, sino en un gran número de pueblos, 
el transcurso del tiempo la borra.

Pero la creencia de que os hablo no está sujeta á excepciones 
de tiempo ni de lugar. Naciones antiguas y modernas, naciones 
civilizadas o bárbaras, épocas de ciencia o de ignorancia, reli
giones verdaderas o falsas, todas han convenido en la misma 
creencia, y respecto de ella no hay discrepancia alguna en el 
Universo. En, fin, la idea? del pecado y la del sacrificio por el pe
cado estaban tan unidas en el entendimiento dé los hombres de 
la Antigüedad, que la lengua santa expresaba una y otra cosa 
con las mismas palabras. De ahí viene el hebraísmo tan conocido, 
empleado por San Pablo, «que el Salvador había hecho sacrificio 
del pecado por nosotros».

A  estai teoría de los sacrificios se agrega además el inexpli
cable uso de la circuncisión, practicada entre tantas naciones 
de la Antigüedad, que los descendientes de Isaac y de Ismael 
perpetúan a nuestra vista con una constancia no menos inexpli
cable, y que los navegantes de los últimos siglos han encontrado 
en el archipiélago del mar Pacífico, y particularmente en Tahiti, 
en Méjico, en la Dominicana y en la América septentrional hasta 
los 30° de latitud. Algunas naciones han podido diferir en el 
modo; pero siempre han encontrado «una dolorosa y sangrienta 
operación hecha en los órganos de la reproducción», lo que 
significa «anatema sobre las generaciones humanas, y salud por 
la sangre».  ̂ <

El género humano profesó estos dogmas desde su caída hasta 
que la Gran Víctima, elevada para cargar todo spòre sí, exclamó, 
en el Calvario : ' .

¡todo está consumado!
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Entonces, rasgado el velo del templo, fue conocido el gran se
creto del santuario, tanto como era posible en el orden de cosas 
de que nosotros formamos parte. Comprendimos también por qué 
el hombre había creído siempre que un alma podía ser salvada 
por otra, y por qué en todos los tiempos había buscado su rege
neración en la sangre.

Sin el Cristianismo el hombre no conoce su destino, se en
cuentra aislado en el Universo, no se explica el porqué de su 
existencia; el primer servicio que le hace la religión es enseñarle 
lo que vale, manifestándole lo que ha costado.

Miradle. Dios es el que ha hecho morir a un Dios.
¡S í! ¡Miradle con atención, amigos que me escucháis, y todo 

lo veremos en ese sacrificio: enormidad del crimen que exigía 
tan. grande expiación, inconcebible grandeza del· ser que pudo 
cometerle, precio infinito de la Víctima, que dijo: /Vedme aquí!

Si se considera que por una parte toda esta doctrina de la 
Antigüedad no era otra cosa. que la voz profètica del género 
humano anunciando la salud por la sangre, y que, por otra, el 
cristianismo había venido a justificar esta profecía, sustituyendo 
la realidad a la ficción, de modo que el dogma innato y radical 
no ha cesado de anunciar el grande sacrificio, que es la base de 
la nueva revelación, y que esta revelación, brillante con los rayos 
de la verdad,1 prueba a su vez el origen divino del dogma, que 
nosotros descubrimos constantemente como un punto luminoso 
en medio de las tinieblas del* paganismo, resulta de esta con
formidad una de las pruebas más convincentes que sea posible 
imaginar; pero estas verdades no se demuestran ni por el cálcu
lo ni por las leyes del movimiento.

El que ha pasado su vida sin haber gustado jamás de las cosas » 
divinas; el que ha estrechado su entendimiento y secado su co
razón por medio de estériles especulaciones, que no pueden ni 
volverle mejor en esta vida, ni prepararle para la otra, rechazará 
esas pruebas, y nada comprenderá de ellas.' Hay verdades que el 
hombre no puede conocer más que cuando brotan de su propio 
corazón. Más de una vez el hombre honrado queda conmovido 
al ver que personas cuyas luces aprecia se resisten a dar crédito 
a pruebas que le parecen muy claras, lo cual es una pura ilusión. 
Esas personas carecen de un sentido, y én esto es en lo que 
consiste todo. Cuando el hombre, por ilustrado que sea, carece 
de sentido religioso no solamente no podremos convencerle, sino 
que hasta ni tendremos ningún medio de hacernos comprender 
de él, lo cual no prueba más que su desgracia. Todos saben la 
historia del ciego de nacimiento que descubrió, a fuerza de 
reflexión, «que el color· carmesí se parecía „muchísimo al sonido 
de la trompeta» ; pero que este ciego fuese un necio, o que fuese 
un Saunderson, ¿qué importa al que sabe lo que es el color 
carmesí? *

Se requiere mucho tiempo para tratar profundamente de la 
interesante materia de los sacrificios; pero temo abusar de vuestra 
paciencia. Es este uno de los puntos que exige para ser tratado
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a fondo toda la calma -de una discusión escrita. Creo, por lo 
demás, amigos míos, que sabemos bastante sobre los sufrimientos 
del justo. Este mundo es una milicia, un combate eterno. Todos 
los que han peleado valerosamente en una batalla se hacen desde 
luego acreedores a las alabanzas; pero la mayor gloria corres
ponde, sin duda, a aquel que vuelve herido.

Estoy seguro de que no habréis olvidado lo que el otro día 
nos decía un hombre de entendimiento, y a quien aprecio de 
todo corazón. «No soy — decía— del parecer de Séneca, que no 
se admiraba si Dios se complacía en ver de tiempo en tiempo 
a un grande hombre afligido por la adversidad. En cuanto a mí, 
os lo confieso, no comprendo cómo Dios puede complacerse en 
atormentar a los hombres honrados.» Tal vez con esta burla 
filosófica dejaría turbado a Séneca; pero lo que hace a nosotros, 
no nos confundiría. En rigor, no hay justo, como tantas veces 
hemos dicho; pero si hay algún hombre bastante justo para 
merecer las complacencias de su Criador, ¿quién podrá admirarse 
de que Dios, cuidadosó de su propia obra, experimente un placer 
en perfeccionarla? El padre de familia puede reírse de un criado 
grosero que jura o que miente; pero su mano, tiernamente se
vera, castiga rigurosamente las mismas faltas en su hijo único, 
cuya vida rescataría de muy buena gana con la suya. Si la ter
nura no perdona nada, es para no tener nada que perdonar.

Enviando Dios tribulaciones al hombre de bien, le purifica 
de sus faltas, le precave contra las faltas futuras y le dispone 
para el cielo. Sin duda experimenta un placer al verle escapar de 
la inevitable justicia que le espera en el otro mundo. ¿Hay algún 
gozo riiás grande para el amor que la resignación que le atrae? 
Y  si se considera, además, que esos sufrimientos no solamente 
son útiles para el justo, sino que por una santa aceptación pueden 
convertirse en provecho de los culpables, y que sufriendo de este 
modo se sacrifica realmente en beneficio de todos los hombres, 
se convendrá desde luego, que es, en efecto, imposible idear nada 
más digno de la Divinidad.

Todavía diré otra palabra sobre los sufrimientos del justo. 
¿Creéis, por ventura, que la víbora no sea un animal venenoso 
sino en el momento que muerde, y que el hombre afligido por 
el mal caduco no es verdaderamente epiléptico sino en el mo
mento del acceso?

E l  senado r .— ¿Dónde vais a parar, mi querido amigo?
E l  conde .— No seré difuso, como vais a ver. El hombre que 

no conoce al hombre más que por sus acciones, no le declara 
malvado sino cuand® le ve cometer un crimen. Sin embargo, 
tanto valdría creer que el veneno de .la víbora se engendra en el 
momento de la mordedura. La ocasión no hace al hombre mal
vado, sino que lo manifiésta. Pero Dios, que todo lo ve; Dios, 
que conoce nuestras inclinaciones y nuestros más íntimos pen
samientos mejor que los hombres se conocen unos a otros, em
plea el castigo por vía de remedio, y hiere al hombre que nos
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parece sano para extirpar el mal antes del paroxismo. Nos sucede 
muchas veces en nuestra ciega impaciencia quejarnos de la len
titud con que la Providencia castiga los crímenes; y por una 
singular contradicción la acusamos también cuando sil beneficiosa 
celeridad reprime las inclinaciones viciosas antes que hayan 
producido los crímenes.

Algunas veces deja Dios libre a uno conocidamente, culpable, 
mientras que otras castiga al culpable encubierto, porque este 
castigo debe salvar a un hombre. Así es como el sabio médico 
evita fatigar por medio de remedios y operaciones inútiles a un 
enfermo sin esperanza. Dejadle, dice retirándose, entretenedle, y 
dadle cuanto pida; pero si la constitución de las cosas le permi
tiese ver distintamente en el cuerpo de un hombre perfectamente 
sano en apariencia el germen que debe matarle mañana o dentro 
de diez años, ¿no le aconsejaría someterse a los remedios más 
desagradables, a las operaciones más dolorosas? Si el cobarde 
enfermo prefiriese la muerte al dolor, el médico, cuya vista y 
cuya mano hemos supuesto igualmente infalibles, aconsejaría 
a sus amigos que le atasen, y que, a pesar suyo, le conservasen 
para su familia.

Esos instrumentos de cirugía, cuya vista , nos hace palidecer, 
la sierra, el trépano, las tenazas, el litótomo, etc., no han sido 
inventados por un genio enemigo de la especie humana. Pues 

■bien: esos instrumentos son en la mano del hombre para la cura
ción del mal físico lo que el mal físico es en la de Dios para 
la extirpación del verdadero mal. Un miembro relajado o frac
turado, ¿puede curarse sin dolor? Una llaga, una enfermedad 
interna, ¿podrán curarse sin abstinencia ni privaciones de todo- 
género, y sin un régimen más o menos penoso? ¿Cuántos reme
dios hay en la farmacopea que no sean repugnantes a nuestros 
sentidos? Los padecimientos que nos ocasionan las enfermedades, 
¿qué otra cosa son sino el esfuerzo que la vida hace por 
defenderse? En el orden sensible, así como en el superior, la ley 
es la misma y tan antigua como el mal: El remedio del desor
den será e l dolor.

El  caballero .— Luego que haya redactado esta velada se la 
he de hacer leer a nuestro común amigo* de quien me hablas
teis hace poco tiempo, y estoy persuadido que aplaudirá vuestras 
razones y que esto os servirá de tanta mayor complacencia cuanto 
mayor es el cariño que le profesáis. Si no me equivoco, hasta 
creerá que habéis añadido algo a las razones de Séneca, que, 
no obstante, debía de ser un genio sobresaliente, puesto que en 

/ todas partes se le cita. Me acuerdo que mis primeras traducciones 
estaban sacadas de un pequeño libro titulado Séneca, cristiano,

. y que no contenía más que las propias palabras de este filósofo. 
Era necesario que este hombre fuese de gran talento para que 
se le haya tributado tanto honor. Yo le profesaba mucha venera
ción, cuando La Harpe vino a trastornar mis ideas con un volumen 
entero de su Liceo, lleno de sentencias irrebatibles contra Séneca.
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Os confieso, sin embargo, que me inclino siempre por la opinión 
del criado de la comedia, que decía:

«¡Ese Séneca, señor, debía de ser un grande hombre!»

E l  conde .— Habéis hecho muy bien, querido caballero, de no 
mudar de parecer. Sé de memoria cuanto se ha dicho contra 
Séneca; pero también hay muchas cosas que decir en su favor. 
Notad bien que el mayor defecto que se le achaca a él o a su 
estilo se convierte en provecho de sus lectores; es, sin duda, 
muy esmerado y muy sentencioso;. con sus giros originales, con 
sus rasgos inesperados, penetra profundamente en los espíritus.
, Y  de todo lo que dice deja un largo recuerdo.

No. conozco otro autor, excepto Tácito, que se cite con más 
frecuencia. No considerando las cosas más que-en su fondo, tiene 
párrafos inestimables; sus cartas son un tesoro de moral y de 
buena filosofía. Bourdaloue y Massillón hubieran podido recitar 
algunas de estas cartas en el pulpito con muy ligeras modifica
ciones; sus cuestiones naturales son, sin disputa, el escrito más 
precioso que la Antigüedad nos ha legado en este género; escribió 
un bello tratado sobre la Providencia, que todavía no era cono
cido en Roma en tiempo de Cicerón.

En cuanto a mí, no tendré inconveniente en citarlo en una 
multitud de cuestiones que no han sido tratadas ni aun pre
senciadas por sus mismos detractores. Sin embargo, a pesar de 
su mérito, que es muy grande, séame permitido convenir sin 
orgullo que he logrado añadir algo a sus razones, aunque en 
esto no haya más. valor que el de haber aprovechado mayores 
auxilios; y creo también, hablándoos con ingenuidad, que él no 
es superior a los que le han precedido sino' por la razón que 
llevo dicha, y que, a no haberse contenido por las preocupaciones 
del siglo, de la Patria y del Estado, hubiera podido decirnos, 
poco más o menos, tpdo lo que yo os he dicho, pues todo me 
induce a creer que tenía un conocimiento bastante profundo de 
nuestros dogmas.

Ejl senador .—-¿Creeréis acaso en el cristianismo de Séneca o 
en su correspondencia epistolar con San Pablo?

E l  conde .— Estoy muy lejos de sostener estos dos hechos; pero 
creo que tienen un origen verdadero, y estoy tan seguro de 
que Séneca oyó a San Pablo, como lo estoy de que Vosotros me 
escucháis en este momento. Nacidos y viviendo en la luz, ignora
mos los-efectos que produciría en el hombre que jamás la hu
biese visto. Cuando los portugueses propagaron el cristianismo 
en las Indias, los japoneses, que constituyen uno de los pueblos 
más ilustrados de Asia, quedaron tan admirados de esta nueva 
doctrina, cuya fama, sin embargo, había llegado a ellos muy 
imperfectamente, que despacharon a Goa dos individuos de sus 
principales academias para informarse de esta nueva religión, y 
bien pronto los embajadores japoneses vinieron a solicitar pre
dicadores cristianos al virrey de las Indias; de modo que no
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ha habido jamás nada más apacible, más legal ni más libre que 
la introducción del cristianismo en el Japón, lo cual ignoran 
profundamente muchos que se entrometen a hablar de lo que 
no saben.

Pero los romanos y los griegos del siglo de Augusto eran muy 
otros que los japoneses del siglo xvi. No reflexionamos bastante 
el efecto que el cristianismo debió de producir sobre una multi
tud de gentes de buen juicio en aquella época. El gobernador 
romano de Cesárea, que sabía muy bien lo que esta doctrina 
era, cuando asombrado decía a San Pablo: «Basta, basta por 
hoy: retiraos»; y los areopagitas, que le decían: «En otra oca
sión os oiremos sobre esas cosas», hacían sin saberlo el más 
bello elogio de su predicación. Cuando Agripa, después de haber 
oído a San Pablo, le dijo: «Ha faltado muy poco para que me 
hayáis persuadido a ser cristiano», el Apóstol le respondió:
« ¡ Ojalá no hubiera faltado nada, y que vos y que todos los que 
me oyen llegaseis a ser semejantes a mí; pero sin estas ligaduras», 
y señalaba sus cadenas. Después de transcurridos diez y ocho 
siglos sobre estas santas páginas ; después de haber leído cien 
veces esta bèlla respuesta, todavía creo leerla por primera vez; 
tan noble, tan ingeniosa, tan dulce, tan penetrante me parece, 
no puedo expresaros hasta qué punto me siento conmovido. El 
corazón de d’Alembert, aunque ^endurecido por el orgullo y por 
una filosofía glacial, no ha podido resistir a este discurso ; juzgad, 
pues, cuál sería el efecto que debió de producir sobre los que 
lo oyeron.

Tengamos presente que los hombres antiguos eran tan impre
sionables como nosotros. El rey Agripa y la reina Berenice, los 
procónsules Sergio y Gallón (el primero de los cuales se hizo 
cristiano), los gobernadores Félix y Fausto, el tribuno Licias y 
toda su comitiva, tenían parientes, amigos y corresponsales; ellos 
hablaban y escribían: millares de bocas repetían lo que nosotros 
leemos hoy, y esas nuevas hacían tanta más impresión cuanto 
anunciaban como prueba de la doctrina milagros incontestables, 
lo mismo que en nuestros días, para todo hombre que juzga sin 
pasión.

San Pablo predicó año y medio en Corinto, y dos años en 
Éfeso, y cuanto pasaba en aquellas populosas ciudades se sabía 
al momento en Roma. Finalmente, el grande Apóstol llegó a 
Roma, donde permaneció dos años enteros, recibiendo a cuan
tos venían a verle, y predicando con absoluta libertad, sin que 
nadie le incomodase. ¿Pensáis que semejante predicación haya 
podido pasar inadvertida a los ojos de Séneca, que entonces 
tenía sesenta años? Y  cuando San Pablo, conducido después 
lo menos dos veces ante los tribunales para responder de la 
doctrina que enseñaba, se defendió públicamente y fue absuelto, 
¿pensáis que estos acontecimientos no hicieron más célebre y más 
poderosa su predicación?

Todos los que tienen algún conocimiento de la Antigüedad 
saben que el cristianismo en su princiipo era para los cristianos
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una iniciación, y para los demás un sistema, una secta filosófica 
o teùrgica. Todos saben el afán que había entonces de opiniones 
nuevas; y ni aun es prudente imaginar que Séneca no haya te
nido conocimiento de la doctrina de San Pablo; y lo demuestra 
por completo la lectura de sus obras, donde habla de Dios y del 
hombre de un modo enteramente nuevo. A l lado del párrafo 
de sus Cartas, donde dice que Dios debe ser honrado y amado, 
una mano desconocida escribió en otro tiempo al margen del 
ejemplar de que me sirvo : Deus amari vix alti auctores dixerunt. 
La expresión es muy rara y notable.

Pascal ha observado muy bien «que ninguna otra religión más 
que la nuestra ha ordenado amar a Dios», sobre cuyo particular 
recuerdo que Voltaire, en el vergonzoso comentario que añadió 
a los pensamientos de este famoso hombre, objetó que «Marco 
Aurelio y Epicteto hablan continuamente de amar a Dios». ¿Por 
qué no se ha dignado ese gracioso erudito citarnos el lugar en 
que lo dicen? Nada le hubiese sido más fácil a Voltaire, pues 
afirma que lo dicen repetidas veces. Pero volvamos a Séneca. 
En otra parte ha dicho «mis dioses»; y también «nuestro Dios 
y nuestro padre»; y luego añade: «que la voluntad de Dios se 
cumpla». Se hace poco caso de estas expresiones; pero buscad 
otras semejantes entre los filósofos que le han precedido, y sobre 
todo buscadlas en Cicerón, que ha tratado precisamente las 
mismas materias.

Espero que no exigiréis de mi memoria otras citas en este 
momento; pero leed las obras de Séneca, y encontraréis la 
verdad de lo que tengo el honor de deciros. Me lisonjeo de que 
cuando os fijéis en ciertos párrafos, de los cuales no tengo más 
que un vago recuerdo, donde habla del increíble heroísmo con 
que algunos hombres han arrostrado los más horribles tormentos 
con una intrepidez que excede a las fuerzas humanas, no duda
réis de que aludía a los cristianos.

En fin, el cristianismo apenas había nacido cuando ya se ha
llaba arraigado en la capital del mundo católico. Los Apóstoles 
habían predicado en Roma veinticinco años antes del reinado 
de Nerón. San Pedro conversó allí y tuvo intimidad con Filón; 
semejantes conferencias produjeron necesariamente grandes efec
tos. Cuando oímos hablar del judaismo en Roma en tiempo de 
los primeros emperadores, y sobre todo entre los mismos romanos, 
frecuentemente se trata de los cristianos. Sabido es que los cris
tianos, al menos gran número de ellos, se creyeron por mucho 
tiempo obligados a la observancia de ciertos preceptos de la ley 
mosaica; por ejemplo, al de la abstinencia de sangre.

Mucho antes del siglo iv se vieron todavía cristianos martiri
zados en Persia por haber rehusado violar las observancias legales. 
No es, pues, extraño que se les haya confundido frecuentemente: 
y veréis, en efecto, a los cristianos comprendidos como los 
judíos en la persecución a que estos últimos se hicieron acreedo
res por su rebelión contra Adriano. Es necesario tener el tacto 
muy fino, y muy perspicaz la vista; es preciso mirar muy de



cerca para distinguir ambas religiones al leer a los autores de 
los dos primeros siglos. Plutarco, por ejemplo, ¿de quién quiso 
hablar cuando en su Tratado de la superstición exclama: «¡Oh, 
griegos! ¿Qué es lo que los bárbaros han hecho de vosotros?», 
y en seguida habla de sabatismos, de prosternaciones, de vergon
zosas posturas, etc.?

Leed todo el párrafo, y no sabréis si trata de domingo o de 
sábado, si contempláis un duelo judaico o los primeros rudimen
tos de la penitencia canónica. Durante largo tiempo no ha visto 
otra cosa en su referido tratado que el judaismo puro y simple; 
pero en el día pienso de distinto modo. A l efecto os citaría unos 
versos de Rutilio, si me acordase de ellos, como dice Mme. Se- 
vigné. Os remito a su Viaje; en él leeréis sus amargas quejas 
acerca de la ((superstición judaica que se propagaba por todo 
el mundo». Se dirige principalmente contra Pompeyo y Tito por 
haber conquistado esa desgraciada Judea que emponzoñaba al 
mundo; luego, ¿quién podrá creer que se trata del judaismo? 
¿No es, por el contrario, el cristianismo quien se apoderó del 
mundo y quien rechazó igualmente al judaismo y al paganismo? 
Aquí hablan los hechos, y no hay medio de sostener lo con
trario.

Por lo demás, señores, supondré gratuitamente que podéis 
muy bien ser de la opinión de Montaigne, y que el medio más 
seguro de haceros aborrecer las cosas verosímiles sería conside
rarlas como demostradas. Creed, pues, lo que os acomode sobre 
este particular; pero os ruego me digáis: ¿pensáis, acaso, que 
el judaismo sólo no fue bastante para influir en el sistema moral 
y religioso de un hombre tan penetrante como Séneca, y que 
conocía perfectamente esa religión? Dejad decir a los poetas, 
que nunca ven más que la superficie de las cosas y que creen 
haberlo dicho todo con llamar a los judíos verpos et recutitos, 
y todo lo que queráis suponer.

Sin duda que el anatema pesaba ya sobre ellos. Pero ¿acaso 
entonces, lo mismo que ahora, no podían admirarse los escritos 
sin despreciar a las personas? Por medio de la versión de los 
Setenta, Séneca podía leer la Biblia tan fácilmente como nos
otros. ¿Qué juicio debió de formar al comparar las teogonias 
poéticas con el primer versículo del Génesis■ o al comparar el 
diluvio de Ovidio con el de Moisés? ¡Qué inmenso manantial 
de reflexiones! Toda la filosofía antigua queda eclipsada ante la 
sola lectura del libro de la Sabiduría. Ningún hombre ilustrado 
y exento de prejuicios puede leer los Salmos sin admirarse y 
sentirse transportado a un nuevo mundo. Aun respecto de las 
mismas personas también habría grandes distinciones que hacer.

Filón y Josefo eran aparentemente hombres de buena sociedad, 
y sin duda podían instruir a los demás. Había, en general, en 
esta nación, aun en la más remota antigüedad, y mucho tiempo 
antes de su mezcla con los griegos, más instrucción de la que 
comúnmente se cree, por razones que no será difícil señalar. ¿De 
dónde habían tomado, por ejemplo, su calendario, uno de los
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más exactos y tal vez el mejor arreglado de la Antigüedad? 
Newton no se ha desdeñado de hacerle absoluta justicia en su 
cronología, y nosotros mismos debemos admirarle también en 
nuestros días, pues le vemos tan bien arreglado como el de las 
naciones modernas, sin errores ni dificultades de ninguna especie. 
Se puede ver, por ejemplo en Daniel, cuántos hombres instruidos 
de esta nación se contaban en Babilonia, que ciertamente era 
el centro de grandes conocimientos.

El famoso rabino Moisés Maimónides, de quien he leído al
gunas obras traducidas, nos manifiesta que, al finar la grande 
cautividad, un crecido número de judíos que no quisieron volver 
a su país se establecieron en Babilonia, donde disfrutaron de la 
más amplia libertad y de la mayor consideración, y donde la 
custodia de sus más secretos archivos de Ecbatana quedó con
fiada a hombres elegidos de su nación.

Hojeando días pasados mis pequeños Elzevir os, que veis colo
cados en círculos sobre esa mesita giratoria, me fijé por casua
lidad en la república hebraica de Pedro Cunnaeo. Su lectura me 
recordó la anécdota tan curiosa de Aristoto que, conversando un 
día en Asia, con un judío, después de esta conversación decía que 
los sabios más distinguidos le parecían bárbaros.

La traducción de los libros sagrados en una lengua que llegó 
a hacerse universal, la dispersión de los judíos por las diversas 
partes del mundo y la curiosidad natural al hombre por todo 
lo nuevo y extraordinario, habían hecho conocer en todas partes 
la ley mosaica, que llegó por este medio a ser una introducción 
del cristianismo. Hacía mucho tiempo que los judíos servían 
en los ejércitos de varios príncipes, que los empleaban con 
gusto a causa de su reconocido valor y de su fidelidad sin igual. 
Alejandro, sobre todo, sacó gran partido de ellos y les manifestó 
mucha predilección. Sus sucesores en el trono de Egipto le imi
taron en este punto, y  dieron constantemente a los judíos infi
nitas pruebas de confianza.

Lago confió a su custodia las plazas más fuertes de Egipto, 
y para conservar las ciudades que había conquistado en la Libia 
no encontró ningún medio mejor que enviar a ellas colonias de 
judíos. Uno de los Tolomeos, sus sucesores, trató de hacerse 
con una traducción de los libros sagrados. Evergetes, después 
de haber conquistado la Siria, vino a tributar acciones de gracias 
a Jerusalén: ofreció a Dios un gran número de víctimas, e hizo 
ricos presentes al templo. Filometor y Cleopatra confiaron a dos 
judíos el gobierno de su reino y el mando del ejército. Todo, en 
una palabra, justificó el discurso de Tobías a sus hermanos: 
«Dios os ha dispersado entre las naciones que no le conocían 
con el fin de que vosotros les hicieseis conocer sus maravillas, 
enseñándoles que Él es el solo Dios, el solo Omnipotente».

Según las ideas antiguas, que admitían una multitud de divi
nidades, y sobre todo de dioses nacionales, el Dios de Israel 
no era para los griegos, para los romanos, ni aun para todas las 
naciones, más que una nueva divinidad, lo cual nada tenía de
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extraño. Pero como siempre hay en la verdad una acción secreta 
más eficaz, más fuerte que todas las preocupaciones, el nuevo 
Dios, por dondequiera que se manifestaba, debía necesariamente 
producir grande impresión sobre una multitud de inteligencias.

Voy a citaros, aunque rápidamente, algunos ejemplos, y en 
otra ocasión tal vez os citaré varios otros. La corte de los em
peradores romanos manifestaba al templo de Jerusalén un pro
fundo respeto. Habiendo Cayo Agripa atravesado la Judea sin 
hacer allí sus devociones (perdonadme esta expresión), su abuelo 
el emperador Augusto se irritó en extremo; y lo que hay de más 
singular es que una terriblé carestía que afligió a Roma por 
este tiempo fue considerada por la opinión pública como un 
castigo de aquella falta. Con objeto de repararla, o simplemente 
por un impulso espontáneo, todavía más honroso, Augusto, 
aunque en general fue grande y constante enemigo de las reli
giones extranjeras, ordenó que diariamente se sacrificase a su 
costa sobre el altar de Jerusalén.

Libia, su mujer, hizo presentar allí dones considerables. Esto 
llegó a constituir la moda de la corte, y  a tal punto se generalizó, 
que todas las naciones, hasta las menos amigas de la judaica, 
temían ofenderla por no desagradar al Soberano; y todo hombre 
que se hubiera atrevido a tomar el sagrado libro de los judíos, 
o la plata que enviaban a Jerusalén, hubiera sido considerado 
y castigado como un sacrilego.

El buen sentido de Augusto debió, sin duda, de quedar im
presionado al ver el modo como los judíos concebían la Divi
nidad. Tácito, por una ceguedad singular, ha elevado esta doc
trina hasta las nubes, creyendo vituperarla en un texto célebre; 
pero nada me ha causado tanta impresión como la admirable 
sagacidad de Tiberio respecto de los judíos. Seyano, que los 
detestaba, procuró que recayesen sobre ellos las sospechas de 
una conjuración que debía perderlos. Tiberio no hizo caso de 
ello, porque este príncipe penetrante decía: «Esa nación, por 
principio, no alzará jamás la mano sobre su Soberano».

Los judíos, a quienes se presentaba como un pueblo feroz e 
intolerante, eran, sin embargo, bajo cierto aspecto, los más to
lerantes de todos, hasta el punto de llegar a comprenderse al
gunas veces con dificultad cómo los que profesaban la doctrina 
de la verdad se manifestaban tan complacientes  ̂con las demás 
religiones. Sabido tes el modo absolutamente liberal con que 
Elíseo resolvió el caso de conciencia propuesto por un capitán 
de la guardia siríaca. Si el Profeta hubiera sido jesuíta, no hay 
duda que Pascal, en vista de esta decisión, le hubiera puesto, 
aunque sin razón, en sus Cartas provinciales.

Filón, si no me equivoco, observa que el gran sacerdote de 
los judíos era el único que en todo el Universo oraba por las 
naciones y las potestades extranjeras. En efecto: no creo que 
haya otro ejemplo semejante en la Antigüedad. El templo de 
Jerusalén estaba rodeado de un pórtico destinado a los extran
jeros que venían a orar allí libremente. Una multitud de estos
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gentiles tenía confianza en el Dios (cualquiera que fuese) que se 
adoraba sobre el monte de Sión; nadie les incomodaba ni les 
pedía cuenta de sus creencias; y todavía los vemos, según lo 
atestigua el Evangelio, venir a Jerusalén a orar en el día so
lemne de la Pascua, sin la menor muestra de desaprobación ni 
de sorpresa por parte del historiador sagrado.

Estando el espíritu humano suficientemente preparado con la 
práctica de este noble culto, apareció el cristianismo; y casi en 
el mismo momento fue conocido y predicado en Roma. Esto es 
bastante para que yo tenga derecho de asegurar que la superio
ridad de Séneca sobre sus antecesores, y entre paréntesis diré 
también lo mismo de Plutarco, en todas las cuestiones que 
interesan realmente al hombre, no puede atribuirse sino al co
nocimiento más o menos perfecto que tenían de los dogmas 
mosaicos y cristianos.

La verdad ha sido hecha para nuestra inteligencia como la luz 
para nuestros ojos; la una y la otra se insinúan sin esfuerzo 
por su parte, y sin intervención por la nuestra, todas las veces 
que se encuentran en disposición de brillar. Desde el momento 
en que el cristianismo apareció en el mundo se verificó un cam
bio notable en los escritos de los filósofos enemigos o indiferen-, 
tes. Todos sus escritos tienen, si me es permitido expresarme 
así, cierto color que no tenían las obras anteriores a esta grande 
época. Si, pues, la razón humana quiere manifestarnos sus acier
tos, que busque las pruebas en los tiempos anteriores a nuestra 
era; que no venga a atacar sin fundamento, y como lo ha hecho 
muchas veces, a citarnos lo que sabe por la revelación, para 
decirnos después que no tiene necesidad de ella.

Permitidme que os recuerde un rasgo inefable del loco de gran 
clase (como le llama Buffón), que tanto ha influido sobre las 
ideas de un siglo, el más a propósito para escucharle. Rousseau 
nos dice con fiereza en su Emilio: «Que en vano se sostiene 
la necesidad de una revelación, puesto que Dios lo ha dicho 
todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia y a nuestro juicio: 
que Dios quiere ser adorado en espíritu y en verdad, y que todo 
lo demás no son sino puntos de disciplina». ¡Ved, señores, lo 
que se llama discurrir! No ha faltado más sino que el mismo 
Dios hubiese venido a decírnoslo.

Cuando siendo niños se nos preguntaba: «¿Para qué nos ha 
criado Dios?» respondíamos: «Para conocerle, amarle y servirle 
en esta vida, y merecer así sus recompensas en la otra». Ved 
cómo esta respuesta, aunque propia de la primera infancia, es, 
sin embargo, admirable, sorprendente e incontestablemente su- 
périor a cuanto toda la ciencia humana ha podido jamás ima
ginar; y cuán visible es el sello divino en estas Eneas del cate
cismo elemental, como en el cántico de María o en los oráculos 
más penetrantes del Sermón de la Montaña.

No nos sorprendamos, pues, si esta divina doctrina, más o 
menos conocida de Séneca, se refleja en sus escritos de un 
modo que sería prolijo enumerar. Esperq que esta pequeña
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discusión que hemos empeñado, por decirlo así, como de paso, 
no os habrá fastidiado.

En cuanto a La Harpe, de quien me había olvidado com
pletamente, ¿qué queréis que os diga? En favor de sus talentos, 
de su noble resolución, de su sincero arrepentimiento, de su 
invariable perseverancia, disimulemos cuanto ha dicho sobre 
cosas que no entendía, o que despertaban en él alguna pasión 
mal extinguida. /Que descanse en paz! Y  nosotros también, se
ñores, vamos a descansar en paz, porque hoy hemos hecho un 
exceso, pues ya son las dos; sin embargo, no debemos arrepen
timos de ello; todas las veladas de esta gran capital no habrán 
sido tan inocentes, ni por consiguiente tan apacibles como la 
nuestra. Descansemos, pues, en paz, y pueda este sueño tranquilo, 
precedido y producido por trabajos útiles e inocentes placeres, 
ser la imagen y la prenda de aquel descanso sin fin que no es 
concedido más que a la continuada serie de días pasados, como 
las horas que acaban de pasar para nosotros.

LAS VELADAS DE SAN PETERSBVRQO
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E l  senador .— Decidme, querido caballero: ¿habéis soñado con 
los sacrificios de la noche pasada?

El  caballero .— Sí que he soñado, y como es ese un país des
conocido para mí, todavía no veo los objetos sino de un modo 
confuso. Me parece, sin embargo, que el asunto sería muy digno 
de profundizarse, y no creo en ese sentimiento interior de que 
hablamos el otro día; nuestro común amigo ha descubierto real
mente en la última velada una rica mina, y ya no falta más que 
explotarla.

El  senador .— De eso precisamente es de lo que quisiera tratar 
hoy. Me parece, señor conde, que habéis hablado de sacrificios 
que son dignos de loa y habéis sacado de esto gran número de 
consecuencias útiles. Creo, además, que la teoría de la reversi
bilidad es tan natural al hombre, que puede mirarse como una 
verdad innata, en toda la extensión de la palabra, puesto que es 
absolutamente imposible que la hayamos aprendido. Pero, ¿creéis 
que suceda lo mismo cuando se trata de descubrir, o al menos 
entrever, la razón de este dogma universal?

Cuanto más se estudia el Universo, tanto más nos inclinamos 
a creer que el mal procede de una confusión de ideas, y la 
vuelta al bien depende de una fuerza contraria que nos impulsa 
sin cesar hacia cierta unidad difícil de concebir. Esa comuni
dad de méritos y esa reversibilidad que tan perfectamente habéis 
probado, no pueden dimanar sino de esa unidad que nosotros 
no comprendemos. Reflexionando sobre la creencia general y 
sobre el instinto natural de los hombres, causa admiración el 
ver esa' tendencia a unir cosas que la Naturaleza parece haber 
separado completamente.

Se está muy dispuesto, por ejemplo, a considerar un pueblo, 
una ciudad, una corporación, pero sobre todo una familia, como 
un ser moral, con sus buenas y malas cualidades, capaz de me
recer o desmerecer, y susceptible, por consiguiente, de penas y 
recompensas. De ahí proviene la preocupación, o para hablar con 
más exactitud, el dogma de la nobleza, tan umversalmente arrai
gado entre los hombres. Pero si lo sometéis al examen de la 
razón, no puede resistir esta prueba, porque no hay ninguna 
distinción que más extraña nos sea que aquella que recibimos de
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nuestros antepasados, y, sin embargo, no hay para nosotros 
otra de más aprecio ni que con más satisfacción reconozcamos, 
y si por cualquier motivo la reprobamos, aun entonces los ata
ques contra ella son una especie de homenaje indirecto y un 
reconocimiento formal de esa grandeza que se quiere rechazar.

Si la gloria es hereditaria, según la opinión de todos los 
hombres, la infamia debe también serlo, por la misma razón. 
Se pregunta algunas veces, con poca reflexión, por qué la infa
mia del crimen o del suplicio debe recaer sobre la posteridad 
del culpable, y los mismos que hacen esta pregunta se vanaglo
rian en seguida del mérito de sus antepasados; lo cual no deja 
de ser una contradicción manifiesta.

El  caballero .— Jamás he notado 'esa contradicción.
El  senador .— Es, sin embargo, bastante notoria. Uno de vues

tros abuelos, querido caballero (tengo un gran placer en recor
dároslo), murió en Egipto siguiendo a San Luis; otro pereció en 
la batalla de Marignan disputando una bandera al enemigo; en 
fin, vuestro último abuelo perdió un brazo en Fontenoy. No 
creo opinaréis que esta distinción, esta nobleza, os sea extraña, 
y no negaréis si afirmo que antes perderíais la vida que renunciar 
a la parte de gloria que os resulta de tan bellas acciones. Pero 
si, por el contrario, vuestro abuelo del siglo xm  hubiese entre
gado a San Luis a los sarracenos, en lugar de morir a su lado, 
esa infamia recaería sobre vos por la misma razón y con la 
misma justicia con que os ha transmitido una gloria que es tan 
personal como el· crimen, si no diese crédito más que a nuestra 
engañosa razón.

No hay medio, querido caballero: es necesario, o admitir 
voluntariamente la infamia, si os toca en suerte, o renunciar a 
la gloria. La duda en este punto no puede existir. El mayor 
incrédulo, en cuanto a la deshonra hereditaria, es el que la 
sufre: luego su juicio es evidentemente nulo. A  esos que por 
sólo el placer de manifestar su erudición y contradecir ideas ad
mitidas, hablan y aun escriben libros contra lo que ellos llaman 
la casualidad o preocupación del nacimiento, proponedles aso
ciarse por medio del matrimonio a una familia infamada en 
tiempos antiguos, y veréis lo que os responden, si tienen un 
nombre sin mancha o solamente algún honor.

En cuanto a los que ni uno ni otro tienen, es preciso dejarles, 
porque éstos, naturalmente, han de hablar como lo que son.

Esta misma teoría podrá darnos alguna luz sobre el inconce
bible misterio del castigo de los hijos por los crímenes de sus 
padres. Nada choca tanto a primera vista como la maldición 
hereditaria; y ¿por qué así ha de chocar, puesto que la bendición 
es también hereditaria? Notad bien que esas ideas no pertenecen 
solamente a la Biblia, como generalmente sé cree. Esa herencia 
feliz o desgraciada es de todos los tiempos y de todos los 
países; pertenece al paganismo lo mismo que al judaismo y al 
cristianismo; a la infancia del mundo lo mismo que a las na
ciones viejas; se encuentra en los teólogos 1q mismo que en los
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filósofos; en los poetas lo mismo que en el teatro y en la 
Iglesia.

Lor argumentos que la razón emplea contra esa teoría se pa
recen al de Zenón contra la posibilidad del movimiento. No se 
sabe qué responder, pero se camina. La familia, sin duda, se 
compone de individuos que, según la razón, nada tienen de 
común; pero según el instinto y la persuasión universal, toda 
familia es una.

En las familias soberanas, sobre todo, es donde más particu
larmente brilla esta unidad; el soberano cambia de nombre y de 
rostro; pero existe siempre, como se dice en España; Yo el rey. 
Vosotros, los franceses, querido caballero, tenéis dos bellas má
ximas, más verdaderas de lo que tal vez se cree; la una, dé 
derecho civil; la muerte toma al vivo, y  la otra, de derecho 
público; el rey no muere. No hay, pues, necesidad de matarlo 
con el pensamiento cuando se trata de juzgar.

Causa admiración ver algunas veces a un inocente monarca 
perecer miserablemente en una de esas catástrofes políticas, tan 
frecuentes en el mundo. No creáis que trato de ahogar la com
pasión en los corazones, pues bien sabéis cuánto han hecho sufrir 
al mío los crímenes recientes; pero atendiéndonos rigurosamen
te a la razón, ¿qué es lo que se quiere decir cuando se afirma 
que el rey no muere? Un culpable puede estar limpio de pecado, 
y aun ser santo, el día de su suplicio. Hay crímenes que no están 
consumados ni bastante caracterizados sino después de un largo 
espacio de tiempo; hay otros que resultan de una multitud de 
casos más o menos excusables, considerados aisladamente, pero 
cuya repetición llega, por fin, a hacerse muy criminal. En estos 
casos es evidente que la pena ha de seguir a la consumación 
del crimen.

Aun en los crímenes instantáneos, los suplicios quedan siem
pre en suspenso, y así debe ser. Ésta es también una de esas 
ocasiones tan frecuentes en que la justicia humana refleja a 
aquella de que la nuestra no es más que una imagen y una 
derivación.

Un aturdimiento, una ligereza, una contravención a algún 
reglamento de policía pueden ser reprimidos desde luego; pero 
si se trata de un crimen propiamente dicho, jamás es castigado 
el culpable sino después de comprobarse bien el delito. Bajo 
el imperio de la ley mahometana, la autoridad castiga, hasta 
con la muerte, al hombre que juzga acreedor a ella, en el mo
mento y en el mismo lugar en que le prende; y estas bruscas 
ejecuciones, que no han dejado de tener ciegos admiradores, 
ofrecen una de las numerosas pruebas del embrutecimiento y 
reprobación de esos pueblos.

Entre nosotros el procedimiento es enteramente diferente; es 
preciso que el culpable sea aprehendido, que sea acusado y que 
se defienda; y sobre todo, es preciso que piense en su concien
cia y en sus negocios; son necesarios preparativos materiales 
par^ ¿suplicio; en fin, se requiere cierto tiempo para condu
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cirle al lugar del suplicio. El cadalso es un altar; por consi
guiente, no puede alzarse ni quitarse sino por orden de la 
autoridad; y estas legales dilaciones, hasta en sus lentitudes, 
que no dejan de tener ciegos detractores, son una prueba de 
nuestra superioridad.

Si sucede que durante el tiempo que transcurre entre el cri
men y el castigo, la soberanía viene a cambiar de nombre, ¿qué 
le importa esto a la justicia? Es necesario que siga su curso 
ordinario. Aun haciendo abstracción de esa unidad que yo con
templo en este momento, nada es humanamente más justo, porque 
ningún heredero puede dispensarse de pagar las deudas que 
tenga la sucesión, a menos que renuncie a ella. La soberanía 
responde de todos los actos de la soberanía. Todas las deudas, 
todos los tratados, todos los crímenes la obligan. Si por algún 
acto desordenado organiza hoy un germen malo, cuyo desarrollo 
natural debe obrar una catástrofe dentro de cien años, este 
golpe lo recibirá justamente la Corona a los cien años; y para 
sustraerse a él es preciso, renunciarla. Jamás; reina tal rey, sino 
el rey, sea inocente o culpable.

Platón, no sé dónde, me parece que es en el Gorgias, nos 
dice una cosa espantosa, en la cual no me atrevo a pensar; 
pero si su proposición se entiende en el sentido en que ahora 
os la presento, podría muy bien tener razón. Pueden transcu
rrir siglos enteros entre el acto meritorio y la recompensa, 
entre el crimen y el castigo. El rey no puede nacer ni morir 
más que una vez; dura tanto como la monarquía. Si llega a 
hacerse culpable, es tratado con gravedad y circunspección, y 
según las circunstancias, es advertido, amenazado, humillado, 
suspendido, aprisionado, juzgado o sacrificado.

Después de haber examinado al hombre, examinanemos lo 
que hay de más maravilloso en él, a saber: la palabra, y en
contraremos el mismo misterio, es decir, división inexplicable 
y tendencia hacia cierta unidad igualmente inexplicable. Las 
dos épocas más grandes del mundo espiritual son, sin duda, la 
de la torre de Babel, en que las lenguas se confundieron, y la 
de Pentecostés, en que hicieron un maravilloso esfuerzo para 
unificarse. Puede añadirse, como de paso, que esos dos prodi
gios tan extraordinarios de que se hace mención en la historia 
del hombre son al mismo tiempo los hechos más ciertos de que 
tenemos conocimiento. Para negarlo es preciso a la vez carecer 
de razón y de probidad.

Ved en ellos cómo todo lo que se ha dividido busca luego la 
unión; conducidos los hombres por este sentimiento, lo atesti
guan de mil maneras. Han querido, por ejemplo, que la palabra 
unión significase la ternura, y esta palabra ternura no signi
fica más que la disposición a la unión. Todas sus demostraciones 
de adhesión, attachement (palabra creada por el mismo senti
miento), son de uniones materiales; todos se dan la mano estre
chamente. Siendo la boca el órgano de la palabra, y por lo mismo 
Órgano y expresión de la inteligencia, todos los hombres han
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creído que había en la aproximación de dos bocas humanas alguna 
cosa sagrada que anunciaba la mezcla o confusión de dos almas. 
El vicio se apodera de todo y se sirve de todo, pero yo no exa
mino más que el principio en su recta y noble interpretación.

La religión ha llevado al altar el ósculo de paz con gran cono
cimiento de causa; recuerdo también haber encontrado, al hojear 
los Santos Padres, párrafos en que se quejan de que el crimen 
se atreva a hacer servir para sus excesos un signo santo y miste
rioso. Pero ya sea ocasión para la impudencia, ya que espante 
al pudor, ■ o que ría en los puros labios de la esposa y de la 
madre, ¿de dónde se deriva su generalidad y su poder?

Nuestra unitiva unidad resulta de nuestra unidad en Dios, tan 
celebrada por la misma filosofía. El sistema de Malebranche, 
De la visión en Dios, no es otra cosa que un soberbio comentario 
de las tan conocidas palabras de San Pablo: «En Él vivimos, 
nos movemos y somos.» El panteísmo de los estoicos y el de 
Espinosa son una corrupción de esa grande idea; pero es siem
pre el mismo principio, es siempre la tendencia hacia la unidad. 
La primera vez que leí en la grande obra del admirable Male
branche, tan desdeñado por su injusta y ciega patria, «que Dios 
es el lugar de los espíritu^, como el espacio es el lugar de los 
cuerpos», quedé desvanecido por este golpe de genio, y dispuesto 
a prosternarme. Los hombres han dicho pocas cosas tan bellas.

Tuve en otro tiempo antojo de hojear las obras de madame 
Guyón, únicamente porque me las había recomendado el mejor 
de mis amigos, Francisco de Cambray. Leí el comentario sobre 
el Cantar de los Cantares, en que esta mujer célebre compara las 
inteligencias humanas a las aguas corrientes, que, habiendo par
tido todas del Océano, se agitan incesantemente hasta volver a 
él. La comparación está hecha con mucha exactitud; pero ya 
sabéis que la prosa no se retiene fácilmente en la memoria. Fe
lizmente puedo suplir esta dificultad recitándoos los versos tan 
bellos de Metastasio, que ha traducido Mme. Guyón, a menos 
que no los haya encontrado casualmente:

El agua, que del mar tomó su origen, 
baña la villa, y  la ciudad, y  el monte: 
presurosa los ríos recorriendo, 
prisionera en la fuente de los bosques, 
murmura siempre y  gime 
hasta que llega al mar, 
donde adquirió sus linfas, 
donde nació ignorada, 
donde tras largos viajes 
espera reposar.

Pero todas estas aguas ño pueden mezclarse en el Océano sin 
confundirse en su conjunto, y esto de cierta manera que yo no 
comprendo perfectamente. Quisiera algunas veces lanzarme fuera 
de los estrechos límites del mundo; quisiera anticiparme al día 
de las revelaciones y sumergirme en lo infinito. Cuando se
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borre la doble ley del hombre, y cuando sus dos centros se 
confundan, será uno, porque no habiendo ya en él lucha, ¿cómo 
podrá tener la idea de su doble ser? Pero si consideramos a los 
hombres los unos en presencia de los otros, ¿qué será de ellos 
cuando, anonadado el mal, no haya pasiones ni interés personal? 
¿Qué vendrá a ser el yo cuando todos los pensamientos sean 
comunes, como los deseos, cuando todos los espíritus se con
templen beatíficos? ¿Quién puede comprender, quién puede re
presentarse esa Jerusalén celestial, en que animados todos sus 
habitantes por el mismo espíritu, penetre en ellos y de ellos 
refleje la felicidad?

Una infinidad de seres luminosos de igual forma y tamaño, 
si vienen a coincidir exactamente en un mismo lugar, ya no 
son una infinidad de seres luminosos: es un solo ser infinita
mente luminoso. Me guadaré muy bien, sin embargo, de tocar 
a la personalidad, sin la cual la inmortalidad nada significa; 
pero no puedo menos de admirarme al ver que todo el Universo 
nos lleva a esta misteriosa unidad.

San Pabló ha inventado una palabra que ha pasado a todas 
las lenguas cristianas: ésta es la de edificar, que es admirabi
lísima al primer golpe de vista, porque, ¿qué hay de común en
tre la construcción de un edificio y el buen ejemplo que se da 
a su prójimo?

Pero se descubre muy pronto la raíz de esta expresión. El 
vicio desvía a los hombres, y la virtud los une. No hay un solo 
acto contra el orden que no produzca un interés particular con
trario al orden general; no hay un solo acto puro que no sa
crifique un interés particular al interés general; es decir, que 
no tienda a crear una voluntad única y regular, en lugar de esos 
millares de voluntades divergentes y culpables.

San Pablo, pues, partía de la idea fundamental de que todos 
nosotros constituíamos «el edificio de Dios, y que este edificio 
que debemos levantar es el cuerpo del Salvador». Explica esta 
idea de muchas maneras. Quiere que los unos edifiquen a los 
otros; es decir, que cada hombre ocupe voluntariamente su lu
gar como una piedra del edificio espiritual, y que procure con 
todas sus fuerzas atraer hacia ese edificio a los demás, con el 
fin de que todo hombre edifique y sea edificado. Pronuncia 
principalmente esta expresión célebre: «La ciencia hincha, mas 
la caridad edifica», expresión admirable y de notable verdad, 
porque la ciencia, reducida a sí misma, divide en lugar de unir, 
y todas sus construcciones no son más que apariencias, en vez 
de que la virtud edifica realmente y no puede obrar sino edifi
cando.

San Pablo había leído en el sublime Testamento de su Maes
tro que los hombres son uno y muchos, como Dios; de manera 
que todos son terminados y consumados en la unidad, porque 
hasta ellos la obra no está concluida. Y  ¿cómo no habrá entre 
nosotros una cierta unidad (ella será lo que quiera y se la lla
mará como se quiera) cuando «un solo hombre nos ha perdido
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por un solo acto?» No formo aquí un círculo vicioso para pro* 
bar la unidad por el origen del mal, y el origen del mal por la 
unidad; nada de eso: el mal se halla harto probado por sí 
mismo; se halla en todas partes, y, sobre todo, en nosotros. 
Luego de todas las suposiciones que pueden imaginarse para 
explicar su origen, ninguna satisface al buen sentido, que es 
enemigo del ergotismo tanto como de la creencia que considera 
el mal como el resultado hereditario de una prevaricación fun
damental, que tiene en su favor el cúmulo de todas las tradicio
nes humanas.

La degradación del hombre puede, por tanto, considerarse en 
el número de las pruebas de la unidad humana, y ayudarnos a 
comprender cómo por la ley de analogía, que rige todas las 
cosas divinas, ha venido también la salvación por uno solo.

Decíais el otro día, señor conde, que no habría dogma cris
tiano que no estuviese apoyado en alguna tradición universal 
y tan antigua como el hombre, o sobre algún sentimiento innato 
que nos es tan propio como nuestra misma existencia. Nada 
más cierto. ¿No habéis reflexionado alguna vez en la importancia 
que han atribuido siempre los hombres a las comidas hechas en 
común? La mesa — dice un antiguo proverbio griego—  es la 
introductora de la amistad. N i tratados, ni convenios, ni fiestas, 
ni ceremonias de ninguna especie, ni aun las lúgubres, acontecen 
sin estas comidas. Porque la invitación dirigida a un hombre 
para que coma en casa de otro es un acto de urbanidad. ¿Por 
qué es más honorífico sentarse a la mesa de un príncipe que 
sentarse a su lado?

Descended desde el palacio del monarca europeo hasta el aduar 
del indio; pasad de la civilización más refinada a la infancia de 
la sociedad; examinad todas las categorías sociales, todas las 
condiciones, todos los caracteres y en todas partes encontraréis 
los convites establecidos como una especie de religión, como una 
demostración de consideraciones, de benevolencia, de etiqueta, 
y muchas veces de política; demostración que tiene sus leyes, 
sus observancias, sus minuciosidades muy notables.

Los hombres no han encontrado signo de unión más expresivo 
que el de reunirse en un banquete para tomar en común su ali
mento. Este signo ha parecido elevar la unión hasta la unidad. 
Siendo, pues, universal este sentimiento, lo ha elegido la religión 
para hacer de él la base de su principal misterio; y como toda 
comida, según la opinión universal, era una comunión en la mis
ma copa, ha querido la religión que también su comunión fuese 
una comida.

Para la vida espiritual, como para la vida corporal, el alimento 
es necesario. El mismo órgano material sirve para la una y para 
la otra. En este banquete todos los hombres se convierten en 
uno solo, alimentándose de un solo manjar, que es único y que 
está todo en todos. Los antiguos Padres, para hacer sensible 
hasta cierto punto la transformación de la unidad, dedujeron 
acertadamente sus comparaciones de la espiga y del racimo, que
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son los materiales del misterio. Porqüe así como muchos granos 
de trigo o de uva no constituyen más que un pan y una bebida, 
de la misma manera ese pan y ese vino místicos que se nos 
brindan en la santa mesa hacen desaparecer el yo y nos absor
ben en su inconcebible unidad.

Hay una multitud de ejemplos de este sentimiento natural, 
legitimado y consagrado por la religión, y que podría conside
rarse como huellas casi borradas de un estado primitivo. Siguien
do. este razonamiento, ¿creéis, señor conde, que fuese absoluta
mente imposible formarse cierta idea de esa solidaridad que 
existe entre los hombres (permitidme este término de jurispru
dencia), de donde resulta la reversibilidad de los méritos, que 
todo lo explica?

E l  co nde .— Me sería imposible, mi respetable amigo, el expli
caros de una manera exacta el placer que me ha causado vuestro 
discurso; pero os confieso, con una franqueza de que sois muy 
digno, que este placer no se halla exento de cierto temor.

El vuelo que dais a vuestro discurso puede muy fácilmente 
extraviaros; tanto más, cuanto que no tenéis como yo un faro 
al que podáis mirar en todos los tiempos y a todas las distancias. 
¿No hay temeridad en querer comprender cosas tan superiores 
a nuestros alcances? Los hombres han sido siempre tentados por 
ideas singulares que lisonjean el orgullo. ¡Es tan dulce marchar 
por caminos extraordinarios que ningún pie humano ha hollado! 
Mas ¿qué gana con eso? ¿Se hace el hombre mejor por ello? 
Porque éste es el gran asunto. Digo más: ¿se hace más sabio? 
¿Por qué conceden nuestra confianza a esas bellas teorías, si no 
pueden conducirnos ni lejos ni por recto camino? No desconozco 
que hay bellas consideraciones en todo lo que acabáis de ex
poner; pero, decidme: ¿acaso en esa discusión no corremos dos 
grandes peligros: el de extraviarnos de una manera funesta y el 
de perder en vanas especulaciones un tiempo precioso que pu
diéramos emplear en estudios y, acaso, en descubrimientos útiles?

E l  senado r .— Sucede precisamente lo contrario, mi querido 
conde; nada hay más útil que los estudios que tienen por ob
jeto el mundo intelectual; éste es precisamente el gran camino 
de los descubrimientos. Todo lo que puede saberse en la filosofía 
racional, se encuentra en la. siguiente expresión de San Pablo : 
El mundo es un sistema de cosas invisibles manifestadas visi
blemente.

«El Universo — ha dicho en otra parte. Bossuet—  no es otra 
cosa que un conjunto de apariencias.»

Sin duda es esto verdad, al menos en cierto sentido, porque 
hay un género de idealismo que es muy razonable. Difícilmente 
acaso se encontrará un sistema, sea el que quiera, que no encierre 
algo verdadero.

Si consideráis que todo ha sido hecho por y  para la inteligen
cia; que todo movimiento es un efecto, de manera que la causa 
propiamente dicha de un movimiento, que las palabras causa 
y materia se excluyen mutuamente, como las de círculo y trian-
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guio, y que todo se refiere, en este mundo que nosotros vemos, 
a otro mundo que no vemos, conoceréis fácilmente que vivi
mos, en efecto, «en medio de un sistema de cosas invisibles ma
nifestadas visiblemente».

Recorred el círculo de las ciencias, y veréis que comienzan 
todas por un misterio. El matemático marcha a tientas sobre la 
base del cálculo de las cantidades imaginarias, aunque sus ope
raciones sean muy exactas. Comprendo menos todavía el prin
cipio del cálculo infinitesimal, uno de los instrumentos más pode
rosos que Dios ha confiado al hombre. Se admira uno de deducir 
consecuencias infalibles de un principio que parece rechazar el 
buen sentido, y, sin embargo, hemos visto a las academias pedir 
al mundo sabio explicación de esas aparentes contradicciones.

El astrónomo, por ejemplo, dice que no le embaraza de ningún 
modo el saber lo que es la atracción, una vez que esté demos
trado que esta fuerza existe; pero en su conciencia se halla muy 
confuso. El físico, que ha hecho el experimento de Hales, se 
pregunta a sí mismo lo que es una planta, lo que es una malva, 
en fin, lo que es la materia, y no se atreve a burlarse de los 
alquimistas. Pero nada es más interesante que lo que acontece en 
nuestros días en el imperio de la química.

Estad atentos a la marcha de los experimentos, y veréis a 
qué conclusiones llegan sus adeptos. Respeto sinceramente esos 
trabajos; pero temo mucho que la posteridad los aproveche sin 
agradecérselos, y que juzgue a esos químicos como a ciegos 
que han llegado, sin darse cuenta de ello, a un país cuya existencia 
negaban.

No hay, pues, ninguna ley sensible que no tenga en pos de 
ella (permitidme esta expresión ridicula) una ley espiritual de la 
que la primera no es más que la expresión visible, y ved por qué 
toda explicación de causa por la materia no satisfará jamás a un 
buen entedimiento. Desde que se sale del dominio de la expe
riencia material y palpable para entrar en el de la filosofía racio
nal, es menester salirse también de la materia y explicarlo todo 
por la metafísica. Hablo de la verdadera metafísica, y no de la 
que ha sido cultivada con tanto ardor durante el último siglo 
por hombres a quienes se llama seriamente metafísicos. ¡ Chistosos 
metafísicos que han pasado su vida en probar que no hay meta
física! ¡Brutos ilustrados en quienes el genio estaba animalizado!

Es, pues, muy cierto, mi digno amigo, que no se puede llegar 
a buen fin sino por; esos caminos extraordinarios que tanto te
méis. Que si yo no llego, o porque me falten las fuerzas, o porque 
la autoridad haya levantado barreras en mi camino, ¿no es 
punto capital el saber que me encuentro en el buen camino? 
Todos los inventores, todos los hombres originales, han sido hom
bres religiosos y aun exaltados. El espíritu humano, agostado 
por el escepticismo religioso, se parece a un terreno erial que 
nada produce, o que se cubre de plantas silvestres, inútiles para 
el hombre. Entonces hasta su misma fecundidad es un mal, 
porque esas plantas, confundiendo y entrelazando sus raíces, en
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durecen el suelo y forman una nueva barrera entre el cielo y la 
tierra. Romped, romped esa maldita corteza; destruid esa vege
tación perjudicial; reunid todas las fuerzas del hombre; intro
ducid el arado y buscad profundamente la potencia de la tierra 
para gozar de ella en contacto con la potencia del cielo.

Ved, señores, la imagen natural de la inteligencia humana, 
según esté abierta o cerrada a los conocimientos divinos.

Las mismas ciencias naturales están sometidas a la ley general. 
El genio no busca el apoyo de los silogismos. Procede con entera 
libertad, solamente guiado por la inspiración: se le ve llegar, 
y nadie ha visto el camino que ha recorrido. ¿Hay, por ejemplo, 
un solo hombre que pueda compararse a Kepler en astronomía? 
El mismo Newton, ¿es otra cosa más que el sublime comentador 
de ese gran sabio, único que ha podido escribir su nombre en los 
cielos?

Porque las leyes del mundo son «las leyes de Kepler». Hay, 
sobre todo en él, algo tan extraordinario, tan independiente 
de todo conocimiento preliminar, que no se puede menos de re
conocer en lo que dice una verdadera inspiración; pero no 
llegó a este inmortal descubrimiento sino obedeciendo“ a no sé 
qué ideas místicas de nombres y de armonía celestial que se 
concordaban muy bien con su carácter profundamente religioso, 
pero que para la fría razón no son más que puros sueños.

Si se hubieran sometido esas ideas al examen de ciertos 
libros de toda clase de superstición, a Bacon, por ejemplo, que 
amaba la astronomía y la física como los primeros hombres de 
Italia amaban a las mujeres, no hubieran faltado «ídolos de ca
vernas o ídolos de tribus», etc.

Pero ese Bacon, que «había sustituido el método de inducción 
al del silogismo», como se ha dicho en un siglo en que se han 
agotado todps los géneros del delirio, no solamente había per
manecido extraño al descubrimiento de su inmortal contempo
ráneo, sino que se atenía obstinadamente al sistema de Tolomeo, 
a pesar de los trabajos de^Copérnico, y llamaba n esa obstinación 
una noble constancia.

Y  en la patria de Rogerio Bacon se creía, aun después de los 
descubrimientos de Galileo, que los vidrios cáusticos debían ser 
cóncavos, y que el movimiento de tanteo que se hace subiendo 
y bajando una lente para encontrar el verdadero punto del foco 
aumentaba el calor de los rayos solares.

Es imposible que nos hayáis divertido algunas veces con las 
explicaciones mecánicas del· magnetismo, y, sobre todo, de los 
átomos de Descartes en forma de tirabuzones; pero seguramente 
que no habéis leído lo que ha dicho de ellos Gilbert, porque 
los libros antiguos ya no se leen. No pretendo decir que tenga 
razón; pero apostaría sin vacilar mi vida, y auñ mi honor, a 
que jamás se descubrirá nada del profundo misterio de la Na
turaleza sino siguiendo las ideas de Gilbert o de otros del mismo 
género, así como el movimiento general de las aguas en el mundo 
no sé explicará jamás de una manera satisfactoria (en la hipó-
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tesis de que se explique) sino a la manera de Séneca; es decir, 
por métodos completamente extraños a nuestras experiencias 
materiales y a las leyes de la mecánica.

Cuanto más se relacionan las ciencias con el hombré, como 
la medicina, por ejemplo, tanto menos puede prescindirse. de la 
religión; leed, si queréis, a los médicos irreligiosos, como sabios 
o como escritores, si lo merecen por su estilo; pero iio los 

"llaméis nunca para asistiros. Dejemos a un lado, si queréis; la 
razón metafísica, que es, sin embargo, muy importante; pero no 
olvidemos nunca el precepto de Celso, que nos recomienda que 
busquemos cuanto nos sea posible al amigo médico; busquemos, 
pues, ante todo, al que ha jurado amar a todos los hombres, 
y huyamos de, cuantos niegan por sistema el amor a todos.

Los mismos matemáticos están sometidos a esta ley, aun cuando 
sean más bien un instrumento que una ciencia, pues, que todo 
su mérito consiste en conducirnos a conocimientos de otro orden 
que no es el de ellos; comparad los matemáticos del gran siglo 
y los del siguiente. Los nuestros fueron poderosos cifreros; mane
jaban con maravillosa destreza los instrumentos que se ponían 
en sus manos; pero esos instrumentos fueron inventados en el 
siglo de la fe, y aun de las facciones religiosas, que tienen una 
virtud admirable para crear grandes caracteres y grandes talentos. 
No es lo mismo avanzar por un camino que descubrirle.

El más original de los matemáticos del siglo xviii, a mi juicio 
el más fecundo, y cuyos trabajos produjeron mayor provecho 
para el hombre (jamás debe olvidarse este punto), por la aplica
ción que hizo de .ellos a la óptica y a la náutica, fue Leonardo 
Euler, cuya tierna piedad fue conocida de todo el mundo, y  , 
'principalmente de mí, que por tan largo tiempo he podido ad
mirarle de cerca.

Cesen, pues, de oírse las voces que califican la piedad de 
iluminismo, de misticismo. Las palabras no son nada; y, sin 
embargo, con ese nada se intimida al genio y se intercepta el 
camino de los descubrimientos. Ciertos filósofos se han convenido 
en este siglo en hablar de las causas; pero ¿cuándo se querrá 
comprender que no puede haber causas en el orden material, y 
que todas ellas deben burearse en otro orden?

Y  si esta regla existe, aun tratándose de las ciencias natu
rales, ¿por qué en las de un orden sobrenatural no nos hemos 
de entregar sin el menor escrúpulo a investigaciones que podría
mos llamar también sobrenaturales? Me admiro, señor _ conde, 
hallar en vos preocupaciones de las que la independencia de vues
tro entendimiento debiera verse libre.

El  c o n d e .— Os aseguro, querido amigo, que puede ‘haber > 
alguna mala inteligencia entre nosotros, como acontece ep la 
mayor parte de las discusiones, pero no otra cosa. Jamás he tra- 
todo de negar, ¡Dios me libre!, que la religión sea madre de 
la ciencia; la teoría y  l a .experiencia se aúnan para proclamar 
esta verdad. El cetro de la ciencia no pertenece a Europa sino 
porque es cristiana. No ha llegado a ese alto punto de civilización
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y de conocimientos sino porque ha comenzado por la teología; 
porque las universidades no fueron en un principio sino escuelas 
de teología, y porque todas las ciencias, calcadas en este objeto 
divino, han manifestado el efecto de la divina savia, produciendo 
una grandiosa vegetación. La indispensable necesidad de esta 
religiosa preparación del genio .europeo es una verdad capital 
que se ha evadido ;a los oradores modernos.

Bacon mismo, a quien habéis descrito exactamente, se ha en
gañado en esto como otras personas que se hallaban en condi
ciones de inferior inteligencia. Es muy entretenido cuando trata 
de este asunto, y, sobre todo, cuando se enfada contra la esco
lástica y contra la teología. Hay que convenir en que este hombre 
célebre parece ha desconocido completamente las preparaciones 
indispensables para que la ciencia no sea un gran mal.

Enseñad a los jóvenes la física y la. química antes de que 
conozcan la religión y la moral; enviad académicos a una nación 
nueva antes de haberle enviado misioneros, y veréis el resultado.

Creo que puede probarse hasta la evidencia que hay en la 
ciencia, cuando no está subordinada a los dogmas católicos, algo 
oculto que tiende a rebajar al hombre, y a hacerle, sobre todo, 
inútil o mal ciudadano; este principio, bien desenvuelto, sumi
nistraría una solución clara y decisiva del gran problema de la 
utilidad de las ciencias, problema que ha embrollado mucho 
Rousseau, en la mitad del último siglo, con su espíritu falso y 
sus incompletos conocimientos.

¿Por qué los sabios son casi siempre malos hombres de Estado 
y, en general, inhábiles para los negocios?

¿De dónde procede que, por el contrario, los sacerdotes (los 
sacerdotes, digo) son naturalmente hombres de Estado? Es decir: 
¿por qué el orden sacerdotal los produce con ventaja, guardada 
la debida proporción entre los diferentes órdenes de la sociedad, 
sobre todo muy superiores, como esos hombres de Estado natu
rales, si puedo explicarme así, que se lanzan a los negocios y 
los entienden sin preparación, tales qomo los muchos que em
plearon Carlos V  y su hijo, que tan admirables nos describe la 
Historia?

¿Por qué la más noble, la más fuerte, la más poderosa dq las 
monarquías la han formado (al pie de la letra) los Obispos (así 
lo confiesa Gibbon) como las abejas forman una colmena?

No concluiría este asunto; pero, mi querido senador, por in
terés mismo de la religión, y por el honor que se la debe, recor
demos que nada nos recomienda tanto como la sencillez y la 
obediencia, v ¿Quién conoce mejor que Dios nuestra frágil arcilla? 
Me atrevo a decir que lo que ignoramos es' mucho más importante 
para nosotros que lo que sabemos. Si existen ciertas cosas que 
se hallan fuera del alcance de nuestra vista, es sin duda ninguna 
porque sería peligroso-para nosotros el percibirlas distintamente. 
Adopto de muy buen?, gana y admiro vuestra comparación, de la 
Tierra abierta o cerrada a las influencias del cielo; guardaos, sin
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embargo, de deducir una consecuencia falsa de un principio 
evidente.

Que la religión y aun la piedad sean la mejor preparación para 
el espíritu humano; que la preparan, cuanto la capacidad in
dividual lo permite, para toda clase de conocimientos, y que le 
colocan en el camino de los descubrimientos, ésta es una verdad 
incontestable para todo el que haya llevado a sus labios la copa 
de la verdadera filosofía. Pero ¿qué consecuencias deduciremos 
de esta verdad? ¿Que es necesario consagrar todos nuestros es
fuerzos para penetrar los misterios de esta religión? De ninguna 
manera; permitidme que os lo diga: éste es un evidente sofisma.

La consecuencia legítima es la de que es necesario subordinar 
todos nuestros conocimientos a la religión; creo, firmemente 
que se estudia orando, y, sobre todo, cuando nos ocupemos de 
filosofía racional no olvidemos jamás que toda proposición de 
metafísica que no se funde en un dogma cristiano no es ni puede 
ser más que una culpable falsedad. Ved ahí lo que basta y debe 
ponerse en práctica; ¿qué importa lo demás? Os he seguido con 
grande interés en todo lo que nos habéis dicho sobre esa in
comprensible unidad, base necesaria de la reciprocidad, que 
todo lo explica, si pudiera explicarse. Admiro vuestros conoci
mientos y la manera como sabéis revelarlos; sin embargo, ¿qué 
ventajas os dan sobre mí? Esa reciprocidad creo en ella como 
vos, como creo en la existencia de la ciudad de Pekín, del mismo 
modo que el misionero que acaba de llegar de allí y con quien 
comimos el otro día.

Cuando penetréis la verdad de ese dogma perderéis el mérito 
de la fe, no solamente sin ningún provecho, sino hasta con gran 
peligro para vos, porque os expondríais a trastornaros la cabeza. 
¿Recordáis lo que leíamos juntos hace algún tiempo en un libro 
de San Martín? Que el químico imprudente corre riesgos de 
adorar sü obra. Esta palabra no. se ha escrito sin la necesaria 
meditación; ¿no ha dicho Malebranche que una falsa creencia 
sobre la eficacia de las causas secundarias podría conducir a la 
idolatría? Ésta es la misma idea.

Hemos perdido, no hace mucho tiempo, uno de nuestros ami
gos, eminente en ciencia y en santidad; bien sabéis que cuando 
hacía, siempre por sí solo, ciertas experiencias químicas, creía 
deberse rodear de santas precauciones. Se dice que la química 
neumática data de nuestros días'; pero ha habido, hay y habrá 
siempre, sin duda ninguna, una química demasiado neumática. Los 
ignorantes se ríen de estas cosas, porque no las comprenden: 
tanto mejor para ellos. Cuanto más conoce la inteligencia más 
culpable puede ser. Hablamos muchas véces con asombro estúpido 
del absurdo de la idolatría; pero puedo aseguraros muy bien que 
si tuviéramos las ideas que extraviaron a los primeros idólatras, 
todos nosotros lo seríamos, o que, al menos, Dios apenas podría 
señalar para Él doce mil hombres en cada tribu; partimos siempre 
de la hipótesis de que el hombre se ha ido elevando gradualmente 
desde la barbarie a la ciencia y a la civilización.
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Éste es el sueño favorito, el error matriz y, como dicen las 
escuelas, el protofeudo de nuestro tiempo.

Pero si los filósofos de este desgraciado siglo, con la perver
sidad de que han dado pruebas, y en la que se obstinan todavía 
a pesar de las advertencias que han recibido, hubieran tenido 
además algunos de estos conocimientos que necesariamente de
bieron poseer los primeros hombres, ¡ desgraciado del Universo! 
Hubieran acarreado sobre el géiiero humano calamidades de un 
orden sobrenatural. Ved lo que han hecho y lo que nos han 
perjudicado, a pesar de su profunda ignorancia en las ciencias 
espirituales.

Me opongo, pues, cuanto puedo a toda investigación curiosa 
que con limitada inteligencia pretende explicar lo sobrenatural. 
«La religión es un aroma que impide que la ciencia se corrompa»; 
excelente concepto de Bacon, a quien por esta vez no criticaré. 
Sólo me veo tentado a creer que no ha reflexionado él mismo 
bastante sobre su propia máxima, puesto que ha trabajado for
malmente para disipar el aroma de la ciencia.

Observad también que la religión es el verdadero vehículo de 
la ciencia. No puede, es cierto, crear el talento donde no existe; 
pero lo exalta sin medida en todas partes donde lo encuentra, 
sobre todo el talento de los descubrimientos, al paso que la irre
ligión lo comprime siempre y lo ahoga muchas veces. ¿Qué más 
queremos, pues? No nos es lícito conocer ni explicar lo que es 
sobrenatural. Es muy seguro falsear la verdad si tenemos esa 
pretensión.

Doy gracias a Dios de mi ignorancia, más todavía que de mi 
ciencia, porque mi ciencia soy yo, al menos en parte, y por 
consiguiente, no puedo estar seguro de que sea buena. M i 
ignorancia, por el contrario, al menos de la que yo hablo, es 
de Él, y, por tanto, tengo en ella toda la confianza posible. No 
trataré, pues, locamente de escalar la saludable muralla de que 
nos ha rodeado la Sabiduría divina; de este modo estoy seguro 
de hallarme en el terreno de la verdad. ¿Quién me asegura que 
si me aventurara más allá (por no hacer suposiciones más tris
tes) no llegaría a caer en los dominios de la superstición?

Él  c aballero .—rEntre dos potencias superiores que luchan, bien 
puede una tercera potencia, aunque muy débil, ofrecerse como 
mediadora, siempre que se le presente ocasión y obre de buena fe.

Paréceme en primer lugar, señor senador, que habéis dado de
masiada extensión a vuestras ideas religiosas. Decís que la ex
plicación de las causas debe siempre buscarse fuera del mundo 
material, y citáis á Kepler, autor de famosos descubrimientos 
basados en yo no sé qué sistema de armonía celeste, de la que 
no comprendo nada; pero para nada de esto veo yo que sea 
necesaria la religión. Se puede ser músico y calcular los acordes 
sin ser piadoso. Paréceme que Kepler hubiera podido muy bien 
descubrir sus leyes sin creer en Dios.

El senado r .— Os habéis contestado a vos mismo, señor ca
ballero, al pronunciar esas palabras fuera del mundo material.
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Yo no he dicho de ningún modo que cada descubrimiento deba 
originarse siempre de un dogma, como el pollo sale del huevo; 
he dicho que no hay causas en la materia, y que, por consiguiente, 
no deben buscarse en ella. Así es que sólo los hombres religiosos 
pueden y quieren prescindir de ella. Los otros ho creen sino 
en la materia, y hasta se mofan cuando se les habla de otro 
orden , de cosas. Necesita nuestro siglo una astronomía mecánica, 
una química mecánica,, una moral mecánica, una palabra mecá
nica, remedios mecánicos para curar enfermedades mecánicas, 
puesto que todo es ya mecánico. Luego el espíritu religioso es el 
único que puede curar esta enfermedad. Hablábamos de Kepler; 
pero Kepler no hubiera recorrido jamás el camino que; tan felices 
resultados le produjo si no hubiera sido eminentemente religioso. 
No necesitaría otra prueba para conocer su carácter, que el título 
que dio a su obra sobre la verdadera época del nacimiento de 
Jesucristo (1); dudo que en nuestro días un astrónomo de Lon
dres o de París eligiese un título semejante.

Ya veis, mi querido caballero, que no he'confundido las ideas, 
como lo habíais creído en un principio.

El caballero .-—Enhorabuena; no me considero con bastantes 
fuerzas para discutir con vos; pero fijaos en una afirmación que 
se presta a algunas observaciones. Nuestro común amigo dijo 
que vuestra particular afición a las explicaciones de un género 
extraordinario podría conducirnos y conducir acaso a otros, a 
grandísimos peligros, y que tenían además el extremo inconve
niente de impedir los estudios útiles. A  esto habéis respondido 
que sucedía precisamente lo contrario, y que nada favorecía más 
el adelanto de las ciencias y de los descubrimientos de todo gé
nero que, esa tendencia del espíritu a alejarse, a. prescindir del 
mundo material. Éste es un punto sobre el que mis escasos cono
cimientos no me permiten objetaros; pero lo que me parece evi
dente es que habéis pasado en silencio otra objeción, que, sin 
embargo, es grave. Convengo en que las ideas místicas y extra
ordinarias conduzcan algunas veces a importantes descubrimien
tos; pero es menester colocar en el otro platillo de la balanza 
los inconvenientes que de ello pueden seguirse. Concedamos, por 
ejemplo, que esas ideas ilustren a un Kepler; si han de producir, 
sin embargo, diez mil locos que perturben y hasta corrompan el 
mundo, me siento muy inclinado a prescindir de tan grande 
hombre.

Creo, pues, y excusad mi impertinencia, que habéis ido dema-' 
siado lejos, y que no haríais mal en desconfiar d^ vuestras expan
siones espirituales; al menos, por mi parte, yo no me entregaría 
a ellas. Pero como el deber del mediador consiste en conceder 
y negar algo a las dos partes, es preciso deciros, señor conde,

(1) Se conoce una obra de este famoso astrónomo titulada De vero amo 
quo Dei Filius húmariam natwram 'assumpsit. Jch. Kepler commentatiuncula 
(in 4'.°). Acaso, en efecto, un erudito protestante no se explicaría así en 
nuestros días.
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que me parece que lleváis la timidez al exceso. Yo respeto vues
tra sumisión religiosa. He corrido bastante el mundo, y en verdad 
que no he encontrado nada que me parezca mejor que esa su
misión; pero yo no sé explicarme cómo la fe puede conduciros 
a temer la superstición. A  mí me parece que debería suceder 
todo lo contrario. He quedado sorprendido, por otra parte, de 
que temieseis tanto esa superstición, que, a mi juicio, no es una 
cosa tan mala. En el fondo, ¿qué es la superstición? El abate 
Gerard, en un excelente libro, cuyo título, sin embargo, se halla 
en oposición directa con la obra, me enseña que no hay sinónimos 
en las lenguas.

La superstición, pues, no es ni error ni fanatismo, ni nada 
que a esto se le parezca. Repito: ¿qué es, pues, la superstición? 
Super, ¿no quiere decir sobre, por encima? Será, pues, alguna 
cosa que está más allá,, por encima de la creencia legítima. En 
verdad que no hay que asombrarse. He observado muchas veces 
en el mundo que lo que basta no basta; no vayáis a tomar esto 
como Un juego de palabras: el que.quiere hacer todo lo que es 
lícito hará bien pronto lo que no lo es. Jamás estamos tan segu
ros de nuestras cualidades morales como cuando hemos logrado 
darles alguna exaltación. En el mundo político los poderes cons
titucionales establecidos en las naciones libres no subsisten sino 
avanzando. Si alguno se dirige contra vos para atacaros, no 
basta que os estacionéis, es menester que rechacéis a vuestro 
enemigo y, si es posible, le hagáis retirarse.

Para salvar un foso hay que fijar el punto de vista mucho más 
allá del borde, so pena de caer dentro. Ésta, es una régla general, 
y sería muy singular que la religión fuese una excepción. No creo 
que un hombre, y  menos todavía una nación, puedan con toda 
precisión estar constantemente en lo cierto. Siempre habrá algún 
error. Imagino, mis buenos amigos, que apreciáis el honor. Y  sin 
embargo, ¿qué es el honor? O no es nada, o es la superstición de 
la virtud. En amor, en amistad, en fidelidad, en buena fe, etcé
tera, la superstición es apreciable y hasta preciosa, y muchas 
veces necesaria; ¿por qué no ha de suceder lo mismo con la 
piedad? Yo me inclino a creer que los clamores contra los exce
sos de la piedad parten de los enemigos de la piedad. La razón 
es buena cosa, sin duda alguna, pero no por eso se ha de arreglar 
todo por la razón. Escuchad este cuentecillo, que acaso sea una 
historia:

Dos hermanas tienen al padre en la guerra; duermen en el 
mismo cuarto; hace frío y mal tiempo, y hablan de los trabajos 
y peligros que rodean a su padre.

— Quizá— dice una— esté vivaqueando en este momento, o esté 
echado en el suelo, sin fuego ni manta; quien sabe sí será este 
el momento que ha elegido el enemigo... ¡A h !...

Con este pensamiento salta de la cama;, corre sin abrigarse a 
su despacho, saca de él el retrato de su padre, lo coloca en un 
caballete,, y apoya la cabeza sobre la imagen querida.

—-Buen papá, yo te salvaré.
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— Pero, hermana mía— dice la otra— , creo que pierdes la ca
beza. ¿Crees, pues, que resfriándote salvarás a nuestro padre, 
y que estará más seguro apoyando tu cabeza en su retrato? Cuida 
no le rompas, y, créeme, vuélvete a dormir.

Ciertamente que ésta tiene razón en todo lo que dice; pero 
si hubierais de casaros con una de estas hermanas, decidme, gra
ves filósofos: ¿elegiríais a la razonadora o a la supersticiosa?

Volviendo al asunto, pues, creo que la Superstición es un fuer
te avanzado de la religión que no se debe destruir, porqúe es 
conveniente que pueda llegarse sin obstáculo, al pie del muro, 
medir la altura y plantar las escalas. Me argüiréis con los abusos; 
pero en primer lugar,· ¿creéis que los abusos de una cosa divina 
no tengan en ella misma ciertos límites naturales, y que los incon- 

. venientes de estos abusos puedan igualar jamás al peligro de que
brantar la creencia? Os dire en segundo lugar, siguiendo mi com
paración: siT un fuerte avanzado está demasiado' avanzado, esto 
será un grande abuso, porque sólo puede convenir al enemigo, que 
se servirá de él para ponerse a cubierto y batir la plaza. ¿Y 
por eso habrá de abolirse el uso de los fuertes avanzados? Con 
el temor de los abusos se concluirá por no tener valor ni aun 
para moverse.

Pero hay abusos ridículos y abusos criminales; éste es'un 
punto que no he sabido explicarme.

He visto a hombres entregados a esas singulares ideas de que 
me hablábais poco ha, y que eran, os lo aseguro, los más hon
rados y apreciables que puedan conocerse. Quiero en esta opor
tunidad referir una historieta que no dejará de divertiros. Ya 
sabéis cuán retirado y con qué personas pasé el invierno de 
1806. Una de las personas que se encontraban allí, señor conde, 
y que hacían las delicias de nuestra sociedad, era vuestro buen 
amigo, el antiguo comandante de M..., a quien en otro tiempo 
habíais visto muchas veces en Lyón, y que acaba de terminar 
su larga y virtuosa carrera. Contaba ya setenta años cuando le 
vimos montar en cólera por primera vez en su vida.

Entre los libros que se nos enviaban de la ciudad vecina para 
ocupar las largas noches, encontramos - un día la obra postuma 
de yo no sé qué escapado de las jaulas de Ginebra, que había 
pasado una gran parte de su vida en buscar la causa mecánica 
de la gravedad,.y qué, lisonjeándose de haberla encontrado, can
taba modestamente el eureka, y se admiraba, sin embargo, de la 
«fría acogida que había obtenido su sistema». A l morir dejó 
encargado a sus ejecutores testamentarios publicasen, para bien 
del Universo, ese raro descubrimiento, acompañado de muchos 
párrafos de metafísica corruptora. Ya supondréis que fue obede
cido puntualmente; y ese libro, que había sido enviado al buen 
comandante, le hizo montar en cólera.

«El sabio autor de este libro — nos decía—  ha desqubíerto 
que la causa de la gravedad debe encontrarse fuera del mundo, 
visto que no existe en el mundo máquina alguna capaz de ejecu
tar lo que vemos. Me preguntareis.: ¿Qué es una región fuera



233

del mundo? El autor no lo dice; pero debe de estar muy lejos. 
Sea como quiera, en ese país fuera del mundo había una vez 
(no se sabe m  cómo, ni por qué, porque ni él ni sus amigos se 
forman‘ idea de ningún principio), había, digo, una cantidad 
suficiente de átomos en reserva. Esos átomos tienen la forma 
de jaulas, cuyas varitas son muchos millones de veces más largas 
que gruesas. Llama a esos átomos ultramundanos, a causa de su 
país natal, o gravíficos, a causa de sus funciones. .

»Y  sucedió un día que Dios tomó de estos átomos todos los 
que pudo coger con sus dos manos, y los lanzó con todas sus 
fuerzas a nuestra esfera, y ved ahí por qué da vueltas el mundo.

»Pero hay que observar que esta proyección de átomos tuvo 
lugar de una vez para siempre, porque desde entonces no hay 
ejemplo de que*Dios haya vuelto a ocuparse de semejante cosa. -

» ¡ A  qué punto hemos llegado! Ved lo que se nos ha dicho; 
porque hay atrevimiento para decirlo todo a los que quieren 
oírlo. Nos asemejamos hoy en nuestras lecturas a esos impuros 
insectos que no saben vivir sino en el fango; desdeñamos todo 
lo que instruía, todo lo que constituía el encanto de nuestros 
antecesores, y es bastante bueno un libro para nosotros, con tal 
que sea malo.»

Hasta aquí todo el mundo podía participar de la opinión del 
excelente anciano; pero se nos cayeron las nubes de los ojos 
cuando añadió :

«¿No habéis observádo nunca que entre las innumerables cosas 
que se nos han dicho, sobre todo en la época de los globos, 
sobre el vuelo de los pájaros y sobre los esfuerzos que ha hecho 
en diferentes épocas nuestra pesada especie para imitar, ese 
maravilloso mecanismo, le haya ocurrido a ningún filósofo pre
guntarse si los pájaros podían dar lugar a algunas reflexiones 
particulares sobre la gravedad? Sin embargo, si los hombres hu
bieran recordado que toda la Antigüedad ha convenido en reco
nocer en los pájaros algo divino; que se les ha consultado siempre 
acerca del porvenir ; que, según una tradición ridicula se les había 
declarado anteriores a los dioses; que había ella consagrado 
ciertas aves a sus divinidades principales; que los sacerdotes 
egipcios, según Clemente de Alejandría, no comían durante el 
tiempo de sus purificaciones legales sino carnes de volátiles, 
«porque las aves eran los más ligeros de todos los animales», y 
que, según Platón, en su libro De las leyes, «la ofrenda más agra
dable que se podía hacer a los dioses era un ave»; si hubieran 
considerado además la multitud de hechos sobrenaturales en que 
han intervenido las aves, y, sobre todo, el insigne honor conce
dido a la paloma, no dudo que se hubiesen visto en el caso de 
preguntarse si la ley común de la gravedad afecta a los pájaros 
vivos en el mismo grado que al resto de la materia bruta u 
organizada.

»Pero para elevarnos más alto os diré ’que, si el orgulloso 
ciego que os citaba poco h*a, en lugar de leer a Lucrecio, que 
recibió a los trece años de manos de un padre asesino, hubiera
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leído las vidas de los Santos, adquiriendo así ideas justas sobre 
el camino que conviene seguir para el descubrimiento de la causa 
de la gravedad, hubiera visto que entre los milagros incontestables 
obrados por los elegidos o que se obraban en sus personas, y 
cuya certidumbre'no puede desconocer el más atrevido escepti
cismo, no hay ninguno más incontestable ni más frecuente que el 
arrobamiento o éxtasis material.

»Leed, por^ ejemplo, las vidas y expedientes de canonización 
de San Francisco Javier, de San Felipe de Neri, de Santa Teresa, 
etcétera, y veréis si es posible dudar de ello. ¡Negaréis la vera
cidad de los hechos referidos por la misma Santa, cuyo genio y 
candor correspondían con su santidad! A l leerlos se cree oír a 
San Pablo contando las donaciones de la primitiva Iglesia y 
prescribiendo reglas para el modo de ofrecerlas útilmente, con 
una naturalidad, con una calma con una sangre fría mil veces 
más persuasivas que los más solemnes juramentos.

»Los jóvenes, en especialidad los jóvenes estudiosos, y  sobre 
todo los que han sabido precaverse de ciertos peligros, están muy 
propensos a soñar, mientras duermen, que se elevan por los 
aires y que se mueven en ellos a su voluntad; un hombre de 
mucho talento y excelente carácter que he visto, muchas veces 
en otro tiempo, pero que ya no volveré a ver, me decía en cierta 
ocasión que había sido visitado tantas veces en su juventud por 
esta clase de ensueños, que llegó a sospechar que la ley de la 
gravedad no era natural al hombre. A  mi vez puedo aseguraros 
que la ilusión era en mí algunas veces tan completa, que después 
de despierto tenían que pasar algunos segundos antes de que me 
hubiese desimpresionado.

»Pero hay una cosa más grande que todo esto. Cuando el 
Divino Autor de nuestra religión hubo cumplido todo lo que 
debía ejecutar sobre la Tierra, después de su muerte,, cuando 
hizo a sus discípulos las tres concesiones que jamás les retirará, 
a saber: la inteligencia, la misión salvadora y la infalibilidad, 
entonces, habiéndolo consumado todo en nuevo sentido, el Hom
bre-Dios, en presencia de sus discípulos, que acaban de palparle y 
de comer con Él, el Hombre-Dios dejó de pesar y se perdió entre 
las nubes.

»Esto se halla muy distante de los átomos gravíficos; sin em
bargo, no hay otro medio de saber o de sospechar, al menos, lo 
que es la gravedad.»

A  estas palabras, una risotada que salió de un rincón de la 
sala nos dejó a todos desconcertados. ¿Creeréis acaso que el 
comandante se enfadó? Nada de eso: se calló; pero observamos 
en su semblante la expresión de una profunda tristeza mezclada 
de terror. Yo no puedo explicaros lo interesante que me pareció. 
El que se había reído, cuyo nombre adivinaréis sin duda, se creyó 
en la obligación de darle algunas explicaciones, que-fueron dichas 
y aceptadas en buena armonía. La . sesión se terminó pacífica
mente.

Por la noche, cuando me vi libre de mis cuidados, apartado
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de los hombres y de los negocios, todo este discurso me volvió 
a la memoria. ¿Qué hay de malo, me decía yo, en que esté 
buen hombre crea que el estado de la salud y las expansiones 
de una ardiente piedad tengan el poder de suspender, con rela
ción al hombre, Fas leyes de la gravedad, y que de esto puedan 
deducirse consecuencias legítimas sobre la naturaleza de estas 
leyes? A  la verdad que nada hay más inocente.

Mas después me acorde de ciertos personajes, amigos míos, 
que me parece han llegado por el mismo camino a resultados 
muy distintos. Ellos inventaron la palabra iluminado, que siempre 
se ha tomado, en mal sentido.

Algo hay de verdad en la unanimidad con que la conciencia 
universal condena a esos hombres· y sus doctrinas; y, en efecto, 
he conocido a muchos de ellos de un carácter equívoco, de una 
probidad bastante problemática, y notables, sobre todo, por un 
odio más o menos visible hacia el orden y jerarquías sacerdotales. 
¿Qué debe, pues, pensarse de,ellos? Yo me dormí con esta duda, 
y vuelve a ocurrirme hoy hallándome a vuestro lado, y vacilo 
entre los dos sistemas que me habéis expuesto. El uno me parece 
que priva al hombre de sus mayores ventajas, pues al menos 
puede con él dprmirse tranquilo; el otro inflama el corazón y 
dispone el espíritu a los más nobles y más felices esfuerzos; 
pero hay también que temer que ofénda al buen sentido, y gracias 
que sólo este efecto produzca. ¿No podría encontrarse una regla 
que me tranquilizase y que me permitiese formar opinión?

E l  conde .— Mi querido caballejo, os parecéis a un hombre 
que, sumergido en el agua,; pidiera de beber. La regla que pedís 
existe, os toca, os rodea, es universal. Voy a probaros en pocas 
palabras que sin ella es imposible al hombre permanecer a igual 
distancia del iluminismo y del escepticismo, y para esto...

E l  senado r .— Ya os escucharemos otro día*
El co nde .— ¡Hola! ¡Hola! Sois, del Areópago; pues bien, no 

hablemos de eso hoy; pero yo os felicito, caballero por vuestra 
encantadora apología de la superstición. A  medida que hablabais 
veía desaparecer esos rasgos fabulosos y extraños y las largas 
orejas con que la ha sabido decorar la pintura, y cuando habéis 
concluido casi me ha parecido una hermosa dama. Cuando ten
gáis nuestra edad, ¡ ay de m í!, ya no os oiremos; pero otros 
os oirán, y les daréis a conocer la cultura que recibís de nosotros. 
Porque nosotros ciertamente somos los que hemos dado el primer 
golpe de azadón en la buena tierra.

Por lo demás, señores, no nos hemos reunido para disputar, sino 
para discutir. Esta mesa, aunque no tiene más que té y algunos 
libros, es también una sostenedora de la afhistad, como dice el 
proverbio que nuestro amigo citaba poco ha; así que ya no 
disputaremos. Quisiera solamente proponeros una idea, que po
dría, a mi juicio, aceptarse a modo de tratado de paz entre nos
otros. Siempre he’ creído que en la alta metafísica hay reglas de 
falsa posición, como en otro tiempo las había en la aritmética. 
En este concepto afronto yo todas las opiniones que se alejan
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de la revelación explícita y que se emplean para explicar, de una 
manera más o menos plausible, tal o cual punto de esa misma 
revelación. Admitamos, si queréis, por ejemplo, la opinión de la 
preexistencia de las almas, que ha servido para explicar el pecado’ 
original; veis desde luego lo que puede decirse contra la creación 
sucesiva de las almas y el partido que puede obtenerse de la 
preexistencia, para una multitud de explicaciones interesantes; 
declaro, sin embargo, explícitamente, que no pretendo adoptar 
este sistema como exacto; pero digo, y ved aquí mi regla de 
falsa posición: si he podido yo, frágil mortal, encontrar una re
solución realmente absurda, pero que da razón bastante satisfac
toria de un problema embarazoso, ¿cómo puedo dudar de que, 
si este sistema no es verdadero, haya otra solución que ignoro 
y que Dios ha creído deber negar a nuestra curiosidad? Lo mismo 
digo de la ingeniosa hipótesis que ha establecido el ilustre Leibniz 
sobre el crimen de Sexto Tarquino, y que ha desenvuelto con 
tanta sagacidad en su Teodicea.

Digo otro tanto también de otros cien sistemas, y del vuestro 
en particular, mi digno amigo. Puesto que no se les considera 
como demostraciones que se proponen modestamente* y sólo 
para tranquilizar el espíritu, como acabo de deciros, y que, sobre 
todo, no conducen ni al orgullo ni al desprecio de la autoridad, 
me parece que la crítica debe callarse ante ellas. Se tantean 
todas las ciencias; ¿por qué lá metafísica, la más oscura de 
todas ellas, ha de estar exceptuada? Vuelvo, sin embargo, a decir 
que por poco que se realicen esta clase de investigaciones tras
cendentales, manifiestan al menos cierto buen deseo que dispone 
mucho para el mérito de la fe y de la docilidad. ¿No hace mucho 
tiempo que nos hallamos en la región de las nubes? ¿Nos hemos 
hecho mejores? Yo lo dudo algo. Tiempo sería de descender de 
nuevo a la Tierra. Prefiero mucho, os lo confieso, ideas prácticas, 
y, sobre todo, esas analogías admirables que se encuentran entre 
los dogmas del cristianismo y las doctrinas universales que ha 
profesado siempre el género humano, sin que sea posible asig
narles ninguna raíz humana. Después del viaje que acabamos 
de ejecutar a vuelo de águila por las regiones más elevadas de 
la metafísica, quisiera proponeros algo menos sublime: hablemos, 
por ejemplo, de las indulgencias.

El  senador .— La transición es algo brusca.
El  conde ,— ¿Por qué la llamáis brusca, querido amigo? No 

es ni brusca ni intempestiva, porque no hay transición. Nunca 
nos hemos apartado de la cuestión ni un instante, y tampoco 
ahora variaremos nuestro discurso. ¿No hemos examinado en ge
neral la gran cuestión de las penalidades del justo en este mundo, 
y no hemos reconocido claramente que todas las objeciones 
fundadas sobre esá pretendida injusticia eran evidentes sofismas? 
?Estafprimera consideración nos ha conducido a la reciprocidad 
(reversibilidad), que es el gran misterio del Universo. Yo no he 
rehusado, señor senador, el detenerme un momento con vos en el 
borde de ese abismo, al que habéis lanzado una penetrante mi
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rada. Si no habéis visto, no se os acusará, al menos, de no haber 
mirado bien. Pero discutiendo nosotros sobre este grande asunto, 
nos hemos guardado muy bien de creer que el misterio, que todo 
lo explica, tuviese necesidad él mismo de ser explicado. Es un 
hecho; ésta es una creencia tan necesaria al hombre como la vista 
o la respiración, y esta creencia esparce luz meridiana sobre los 
caminos de la Providencia en el gobierno del mundo moral. 
Ahora os haré percibir ese dogma universal en la doctrina de la 
Iglesia sobre un punto que causó tanto ruido en el siglo xvi, y 
que sirvió de primer pretexto para uno de los mayores crímenes 
que los hombres han cometido jamás contra Dios.

No hay, sin embargo, padre de familia protestante que no 
haya concedido indulgencias en su casa, que no haya perdonado 
a un hijo.punible por la intercesión y por los méritos de otro 
hijo de quien no tenía queja. No existe ningún soberano pro
testante que no haya firmado cincuenta indulgencias durante su 
reinado, concediendo un empleo o conmutando una pena, etc., 
por los méritos de los padres, de los hermanos, de los hijos, de 
los parientes o de los antepasados. Este principio es tan general 
y tan natural como se muestra a cada momento en los actos más 
pequeños de la justicia humana.

M il veces os habéis reído de la balanza que Homero ha colo
cado en manos de su Júpiter, evidentemente para ponerlo en 
ridículo. El cristianismo nos manifiesta otra balanza muy dis
tinta. En un lado, todos los crímenes; en el otro, todas las sa
tisfacciones; én este lado las buenas obras de todos los hombres, 
la sangre de los mártires, los sacrificios y las lágrimas de la ino
cencia, acumulándose sin cesar para equilibrar el mal que, desde 
el origen de las cosas vierte en el otro platillo sus emponzoñados 
raudales. Es menester que al fin la salud salga victoriosa, y para 
acelerar esta obra universal, cuya expectación hace gemir a todos 
tos seres, basta que el hombre vigile. No solámente disfruta de sus 
propios méritos, sino que le son también imputadas por la jus
ticia eterna las satisfacciones de los demás fieles, puesto que lo 
ha querido así y que se ha hecho digno de esta reciprocidad.

Nuestros hermanos disidentes nos han negado este principio, 
como si la Redención, que ellos admiten con nosotros, fuera otra 
cosa que una «grande indulgencia concedida al género humano 
por los infinitos méritos de la inocencia, voluntariamente inmo
lada por él». Ved sobre este punto una observación importante: 
el hombre, que es hijo de la verdad, ha sido de tal manera 
creado para la verdad, que no puede ser engañado sino por 
la verdad corrompida o mal interpretada. Ellos han dicho: el 
Hombre, Dios ha pagado por nosotros; luego no tenemos nece
sidad de otros méritos; en vez de decir: luego los méritos del 
inocente pueden servir al culpable. Así como la redención no es 
más que una grande indulgencia, la indulgencia, a su vez, no es 
más que una redención disminuida.

La desproporción es inmensa, sin duda ninguna; pero el prin
cipio es el mismo, y  la analogía incontestable. La indulgencia
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general no. es vana; ¿acaso no es útil para el que no quiere 
aprovecharse de ella, y que la anula para sí por el mal uso que 
hace de su libertad? Lo mismo sucede con la redención particular. 
Y  se diría que el error se había puesto en guardia de antemano 
contra esta analogía evidente, negando el mérito de las buenas 
obras personales; pero la grandeza del hombre es tal, que tiene 
el poder de resistir, a Dios y de rechazar su gracia; es tal que 
el dominador soberano y el Rey de las virtudes no lo trata sino 
con respeto.

No obra por él, sino con él; no violenta su voluntad; es menes
ter que a ella acceda; es menester que por medio de uña humilde 
y valerosa cooperación el hombre se apropie esa satisfacción; 
de otro modo no le será aplicable; «debe suplicar, sin duda, como 
si nada pudiera; pero debe obrar también como si lo pudiera 
todo»; nada hay concedido sino a sus esfuerzos, ya merezca por 
sí mismo, o ya se apropie las obras meritorias ajenas.

Ya véis cómo cada dogma del cristianismo se halla unido a las 
leyes fundamentales del mundo espiritual; y es también muy 
importante observar que no hay más que un solo dogma que 
tienda a exaltarle. ¡Qué cuadro tan soberbio el de la inmensa 
ciudad de los espíritus, con sus tres órdenes relacionados entre 
s í! El mundo que combate ofrece una mano al mundo que sufre, 
y da la otra al mundo que triunfa. La acción de gracias, la ora
ción, las santificaciones, los auxilios, las inspiraciones, la fe, la 
esperanza y el amor circulan del uno al otro como benéficos rau
dales. Nada está aislado, y los espíritus, como las láminas de un 
hacecillo imantado, gozan de sus propias fuerzas y de las fuerzas 
de todos los demás.

¡Qué ley tan bella la que ha impuesto dos condiciones indis
pensables a toda indulgencia, redención secundaria, mérito su
perabundante por un lado; buenas obras prescritas y pureza de 
conciencia por el otro! Sin merecimientos, sin el estado de gracia 
no hay remisión por los méritos de lá inocencia. ¡Qué noble 
emulación para la virtud! ¡ Qué advertencia y qué excitación para 
el culpable! . *

«Pensáis — decía en otro tiempo el Apóstol de las Indias a 
sus neófitos— , pensáis en vuestros hermanos que sufren en el 
otro mundo; tenéis la piadosa ambición de aliviarles; pero pensad 
en primer lugar en vosotros mismos: Dios no escucha al que se 
presenta a Él con una conciencia manchada; «antes que tratéis 
de substraer las almas de las penas del purgatorio, comenzad 
por libertar las vueltas del infierno.»

No hay creencia más noble ni más útil, y todo legislador 
debería tratar de establecerla en su casa, sin informarse siquiera 
de si es creencia fundada; pero no creo que sea posible manifes
tar una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera.

Los ciegos o los rebeldes pueden negar cuanto quieran las in
dulgencias; les dejaremos decir: «Este principio es el de la re
versibilidad; ésta es la fe del Universo».

Creo, señores, que hemos aumentado en las dos últimas veladas
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el caudal de ideas que en las primeras emitimos sobre la gran 
cuestión que nos ocupa. La razón pura nos ha suministrado so
luciones capaces por sí solas de hacer triunfar a la Providencia, 
si hay quien se atreva a juzgarla. Pero el cristianismo ha venido 
a presentarnos una novedad tanto más poderosa cuanto que des
cansa sobre una idea universal tan antigua como el mundo, y 
que no tenía necesidad más que de ser ratificada y sancionada por 
la revelación. Así que, cuando un culpable nos pregunte por qué 
sufre la inocencia en este mundo, no nos faltarán respuestas, 
como habéis visto; pero podemos elegir una directa y más eficaz 
acaso que todas las demás. Podemos responder: La inocencia 
sufre por vos, si así lo queréis. ,
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E l  c a b a l l e r o .— Aunque no apreciáis mucho los viajes por las 
nubes, querido conde, tengo, sin embargo, el deseo de transpor
taros allá de nuevo. El otro día me cortasteis la palabra compa
rándome a un hombre que, sumergido en el agua, pidiera de 
beber. Está muy bien dicho; pero vuestro epigrama deja mis 
dudas en pie. No parece sino que en nuestros días no le basta 
al hombre para moverse el espacio de que de antiguo ha disfru
tado, y queriendo romper sus barreras, se agita cual águila indig
nada contra los hierros de su jaula. ¡Ved cuánto emprende en 
las ciencias naturales! ¡Ved también esa nueva alianza que ha 
formado, y cómo marcha con feliz resultado entre las teorías 
de las ciencias físicas y las artes obligándolas a que realicen pro
digios para servir a las ciencias. ¿Cómo queréis que este espí
ritu general del siglo no se extienda hasta las cuestiones de orden 
espiritual? ¿Y por qué no ha de serle permitido ocuparse del 
objeto más importante para el hombre, con tal que sepa conte
nerse en los límites de una sabia y respetuosa moderación?

E l  c o n d e .— En primer lugar, querido caballero, nunca creeré 
ser demasiado exigente si pretendo que el espíritu humano, que 
disfruta de completa libertad para todo género de investigaciones 
y estudios, debe evitar toda investigación temeraria acerca de 
las cuestiones del orden espiritual.

En segundo lugar, esa moderación de que me habláis, y que 
tan bella es en teoría, es realmente imposible en la práctica, o al 
menos tan rara, que debe considerarse como imposible. Con
fesad, pues, que cuando una investigación no es necesariá, y 
por el contrario, es capaz de producir por sí males infinitos, es 
hasta un deber el abstenerse de ella. Esto es lo que siempre 
me ha hecho mirar como sospechosas, y aun como odiosas, todas 
esas elevaciones espirituales de los iluminados, y desearía mil 
veces más...

E l  s e n a d o r .— Conque, en efecto, mi querido amigo, ¿tenéis 
miedo a los iluminados? Pues yo, a mi vez, no creo ser dema
siado exigente si pido con humildad que sean definidas las pála- 
bras, y que se tenga, én fin, la extrema bondad de decirnos 
lo que es un iluminado, con objeto de saber de qué y de quién 
se habla, lo que no deja de ser útil en una discusión.
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Se da el nombre de iluminados a esos hombres culpables que 
’Se atreven en nuestros días a concebir y  aun a organizar en 
Alemania la más criminal asociación, el espantoso proyecto de 
propagar en Europa el cristianismo y la soberanía del Papado. Se 
da el mismo nombre al virtuoso discípulo de Saint-Martin, que 
lio solamente profesa el cristianismo, sino que trabaja para ele- 
ovarlo a la más sublime altura de la ley divina.
; Desde luego, señores, me concederéis que jamás han llegado 
los hombres a caer en una confusión más grande de ideas. En 
cuanto a mí, os confieso que no puedo oír a sangre fría a los 
aturdidos individuos de uno y otro sexo exclamar iluminismo a 
la menor palabra que excede a su limitada inteligencia, con una 
ligereza y una ignorancia tal que apurarían la paciencia más 
ejercitada.' Pero vos, mi querido amigo, vos, romano tan acé
rrimo defensor de la autoridad, habladme francamente: ¿Podéis 
leer la Sagrada Escritura sin veros precisado a reconocer en ella 
una multitud de afirmaciones que oprimen vuestra inteligencia, 
invitándola a entregarse á tentativas de una sabia investigación?

\ ¿No es a vos a quien, lo mismo que a los demás, se ha dicho: 
«Escudriñad las escrituras»? Decidme: ¿Comprendéis el primer 
capítulo del Génesis? ¿Comprendéis el Apocalipsis y el Cantar 
de los cantares? ¿No os cuesta trabajo comprender el Eclesias- 
tés?

Cuando leéis en el primer capítulo del Génesis el momento en 
que nuestros primeros padres se apercibieron de su desnudez, 
y Dios les hizo vestidos de pieles, ¿entendéis esto al pie de la 
letra? ¿Creéis que la Omnipotencia se empleó en matar animales, 
desollarlos, curtir las pieles y, finalmente, fabricar aguja e hilo 
para arreglar esas nuevas túnicas? ¿Creéis que los culpables re
beldes de Babel intentaron realmente levantar una torre cuya 
veleta tocase la Luna? Y  cuando las estrellas cayeron sobre la 
Tierra, ¿no os encontráis perplejo para volverlas a colocar en la 
bóveda celeste?

Mas, puesto que es cuestión de Cielo y de estrellas, ¿qué 
decís del modo con que la palabra cielo es muchas veces usada 
por los escritores sagrados? Cuando leéis que «Dios creó el Cielo 
y la Tierra; que el Cielo es para Él, y que la Tierra la ha dado 
a los hijos de los hombres; que el Salvador subió al Cielo y 
descendió a los infiernos», etc., ¿cómo entendéis estas expresio
nes? Y  cuando leéis que «el Hijo está sentado a la diestra del 
Padre, y que San Esteban, al morir, le vio en esa situación», ¿no 
experimenta vuestro corazón cierto malestar y no sé qué deseo 
de que se le hubiesen ocurrido otras palabras al escritor sagrado?

Mil expresiones de esta especie os probarán que Dios unas 
veces ha querido dejar hablar al hombre cuanto ha querido, según

: las ideas dominantes de tal o cual época, y otras ocultar bajo 
formas de apariencias sencillas, y a veces groseras, altos misterios 
que no están al alcance de todas las inteligencias; ¿qué mal 
hay, pues, en ambas suposiciones de que el hombre trate de 
profundizar los abismos de la gracia y de la bondad divina, a

? Núm. 345.—16
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la manera que cava y profundiza la tierra para sacar el oro o los 
diamantes?

Ahora más que nunca debemos, señores, ocuparnos de es
tas elevadas especulaciones, porque es necesario encontrarnos 
dispuestos para un acontecimiento inmenso en el orden divino, 
hacia el que marchamos con una velocidad que debe espantar 
a todos los observadores. No hay religión en la Tierra: el gé
nero humano no puede permanecer en tal estado. Terribles orácu
los anuncian, además, que han llegado ya los tiempos. Muchos 
teólogos católicos han creído que en la revelación de San Juan 
estaban profetizados sucesos de primer orden y poco lejanos de 
nosotros; y  aunque los teólogos protestantes se han dejado arras
trar, en general, acerca de este libro, por el espíritu de secta, 
merced al cual jamás han sabido ver sino lo que deseaban, sin 
embargo, después de haber pagado al fanatismo su desgraciado 
tributo, veo que ciertos escritores de esa secta adoptan, desde 
luego, el principio «de que muchas de las profecías contenidas 
en el Apocalipsis se refieren a nuestros tiempos». Uno de esos 
escritores ha llegado incluso a decir que el acontecimiento había 
ya comenzado, y que la nación francesa debía ser el principal 
instrumento de la más grande de las revoluciones.

Tal vez no haya un hombre verdaderamente religioso en Euro
pa (hablo de la clase instruida) que no espere en estos momentos 
alguna cosa extraordinaria; decidme, señores, ¿y eréis que esa 
conformidad de opiniones en todos los hombres debe ser des
preciada? ¿No significa nada esa voz tan general que anuncia 
grandes acontecimientos?

Remontaos a los siglos pasados, transportaos al nacimiento 
del Salvador, y en esa época oiréis una voz misteriosa que, par
tiendo de las regiones orientales, exclama: «El Oriente se halla 
próximo a triunfar; el vencedor partirá de la Judea; un Niño 
divino nos ha sido dado; va a aparecer, bajará de los Cielos y 
renovará la edad de oro sobre la Tierra». Ya sabéis lo demás. 
Estas ideas se hallaban universalmente difundidas, y como se 
prestaban infinitamente a la poesía, el más grande de los poetas 
latinos se apoderó de ellas, y las/adornó con los colores más 
brillantes en su Pollón, que después fue traducido en muy bue
nos versos griegos, y leído en esta lengua en el Concilio de Nicea 
por mandato del emperador Constantino.

En efecto : era muy digno de la P r o v i d e n c i a  ordenar 
que se renovase ese grito del género humano para siempre en 
los versos de Virgilio. Pero la deplorable incredulidad de nues
tro siglo, en lugar de ver lo que estos versos encierran realmente 
en sí, es decir, un monumento inefable del espíritu profètico 
que entonces se agitaba en el Universo, se entretiene en probar
nos doctamente que Virgilio no era profeta, esto es, que una 
flauta no es instrumento músico, y que nada se encuentra de 
extraordinario en la Egloga X I  de este poeta; y no hallaréis nin
guna nueva edición o traducción de Virgilio que no contenga
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algún esfuerzo de razonamiento para embrollar la cosa más clara 
del mundo.

El materialismo con que se ha manchado la filosofía de nues
tro siglo es un obstáculo que le impide ver la doctrina de los 
espíritus, y particularmente la del espíritu profètico, siempre 
plausible en sí misma, y por otra parte la mejor apoyada por la 
tradición más universal e imponente que haya existido jamás. 
¿Pensáis que los antiguos convinieron todos en creer que la po
tencia adivinatoria o profètica era un don innato del hombre? 
Eso no es posible. Jamás un ser, y mucho menos una clase en
tera de seres, manifestará general e invariablemente una incli
nación contraria a su naturaleza. Como la eterna ansiedad del 
hombre es penetrar el porvenir, ésta es una prueba cierta de que 
tiene derechos sobre ese porvenir, y que cuenta con medios para 
descubrirlo, al menos en determinadas circunstancias.

Los oráculos antiguos se servían de esa aspiración interior del 
hombre, que le manifiesta su naturaleza y sus derechos. La pe
sada erudición de Van-Dale y las alegres frases de Fontenelle se 
emplearon vanamente en el siglo pasado para establecer la nu
lidad general de esos oráculos. Pero sea de esto lo que quiera, 
jamás hubiera recurrido a ellos el hombre,, jamás hubiera podido 
imaginarlos si no hubiese partido de una idea primiitva, en vir
tud de la cual los consideraba como posibles, y aun como reales 
y verdaderos.

El hombre tiene existencia temporal; y, sin embargo, es, por 
su naturaleza, extraño al tiempo, de tal modo, que la idea 
misma de la felicidad eterna le fatiga y le espanta. Que cada 
uno consulte sus aspiraciones interiores y se sentirá deseoso 
de obtener una felicidad sucesiva y sin término; y yo diría que 
teme fastidiarse, si esta expresión no pareciera mal en un asunto 
tan grave; pero esto me conduce a una observación que tal 
vez juzguéis de algún valor.

Gozando el profeta del privilegio de adelantarse al tiempo, 
y no estando sus ideas circunscritas a la duración, se tocan y 
confunden en virtud de la simple analogía, lo que necesaria
mente produce grande confusión en sus discursos. A l mismo 
Salvador le ocurre esto: entregado voluntariamente al espíritu 
profètico, las ideas análogas de grandes desastres sin deter
minación de tiempo le condujeron a confundir la destrucción 
de Jerusalén con la del mundo. Igualmente David, movido por 
sus propios sufrimientos a meditar sobre el Justo perseguido, 
traspasa de repente el tiempo, y, como si tuviera presente el 
porvenir, exclama: «Ellos han taladrado mis manos y mis pies, 
han contado mis huesos, se han repartido mis vestiduras y 
sorteado mi túnica». (Ps. XXI, 17). Otro ejemplo no menos no
table del espíritu profètico se encuentra en el magnífico Sal
mo LXXI.

A l tomar David la pluma, no pensaba más que en Salomón; 
pero bien pronto se confunde en su espíritu esta idea con la del



244 JOSÉ DE MAISTRE

modelo, y apenas llega el quinto versículo cuando ya exclama: 
¡Él durará tanto como los astrosi

Y  creciendo por grados su entusiasmo, produce un párrafo 
soberbio, único en calor, en rapidez y en movimiento poético. 
Podrían añadirse otras reflexiones sacadas de la astrologia ju
diciaria, de los oráculos, de las adivinaciones de todo género, 
cuyo abuso ha deshonrado, sin duda, el espíritu humano; pero 
que, sin embargo, tienen un origen verdadero, como todas las 
creencias generales.

El espíritu profètico es natural al hombre, y jamás dejará de 
encontrarse en el ipundo. Procurando el hombre de todas las 
épocas y de todos los lugares penetrar el porvenir, declara con 
esto implícitamente que no ha sido hecho para el tiempo, porque 
el tiempo tiene «cierta cosa forzada que se afana por concluir». 
De ahí viene que jamás en nuestros sueños tenemos la idea del 
tiempo, y que el estado del sueño fue siempre favorable a las 
comunicaciones divinas. Esperando que nos sea explicado este 
gran enigma, celebramos en el tiempo a Aquel que ha dicho a 
la Naturaleza:

«E l tiempo será para vosotros, la eternidad para M í» ; cele
bramos su misteriosa grandeza, «y  ahora y siempre en todos los 
siglos, y en toda la serie de eternidades, y más allá de la eterni
dad, y cuando, en fin, todo esté consumado, un ángel exclamará 
en medio del espacio vacío : ¡Ya no hay más tiempo!

Si me preguntáis ahora qué cosa es ese espíritu profètico que 
acabo de nombrar, os responderé: «que jamás han ocurrido en 
el mundo grandes acontecimientos sin que de un modo o de 
otro hayan dejado de ser anunciados». Maquiavelo es el primero 
que yo conozca que ha sentado esta proposición; pero si vosotros 
mismos reflexionáis, os convenceréis de que la aserción de este 
piadoso escritor está justificada por la historia; además, tenéis 
un ejemplo reciente en la revolución francesa, que fue predicha 
en todas partes de la manera más incontestable ; pero para volver 
al punto de donde, he partido, ¿creéis que el siglo de Virgilio 
careció de excelentes genios que se burlaban «de la grande época 
y del siglo de oro, de la casta Lucina, de la augusta Madre y del 
misterioso H ijo»? Sin embargo, todo esto era cierto.

El Hijo, de lo alto de los cielos está dispuesto a descender.
Podéis ver en muchos escritos, pero principalmente en las notas 

que Pope añadió a su traducción en verso de Pollón , que ésta 
podría pasar por una versión de Isaías. ¿Por qué queréis que no 
suceda hoy día lo mismo? El Universo está en expectación. 
¿Cómo, pues, despreciar nosotros esa firme creencia? Y  ¿con 
qué derecho condenaremos a esos hombres que, advertidos por 
divinos signos, se entregan a santas investigaciones?

¿Queréis otra prueba de lo que se prepara? Buscadla en las 
ciencias; considerad bien la marcha de la química, la de la 
astronomía misma, y veréis adónde nos conducen. ¿Creeríais, 
por ejemplo, si anteriormente no tuvieseis idea de ello, que New
ton nos recuerda a Pitágoras, y que siempre se demostrará que
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los cuerpos celestes son movidos, lo mismo que el cuerpo humano, 
por medio de inteligencias que están unidas a ellos sin que se 
sepa cómo?

Esta doctrina podrá, sin duda, parecer paradójica y hasta ri
dicula ; pero esperad que la afinidad natural de la religión y de 
la ciencia las reúna en la cabeza de un solo hombre de genio: 
la aparición de este hombre no está muy lejana, y tal vez exista 
ya. Ese hombre se hará célebre y hará también célebre al si
glo x v iii, que durará siempre; porque los siglos intelectuales no 
se rigen por el calendario, como los siglos propiamente dichos; 
y las opiniones que ahora nos parecen atrevidas o insensatas, serán 
axiomas de los que no será permitido dudar; se hablará de nues
tra estupidez actual lo mismo que nosotros hablamos de la supers
tición de la Edad Media.

La fuerza de las cosas ha obligado ya a algunos sabios a hacer 
concesiones que los unen a lo espiritual, y otros no pueden me
nos de presentir esa tendencia secreta de una poderosa opinión; 
adoptan contra ella precauciones que hacen tal vez sobre los 
verdaderos obsérvadores más impresión que una resistencia di- 

¡ recta. De ahí ese escrupuloso cuidado de no emplear más que 
¡ expresiones materiales. Jamás se trata en sus escritos sino de 
I leyes mecánicas, de principios mecánicos, de astronomía, física, 

etcétera. .
No es esto que ellos se sientan maravillados de que las teorías 

sobre la materia no satisfagan de ningún modo a la inteligencia, 
porque si hay en ellas alguna cosa de evidente para el espíritu, 
humano despreocupado, es que los fenómenos del Universo no 
pueden explicarse sino por leyes mecánicas, sino que es precisa
mente porque conocen que ellos ponen, por decirlo así, las pa
labras en guardia contra las verdades. No quieren confesar, y 
únicamente se abstienen de hacerlo por compromisos y respetos 
humanos.

Los sabios europeos son actualmente una especie de conjurados, 
iniciados, o como queráis llamarlos, que han hecho de la cien
cia un monopolio, y que no quieren absolutamente que se sepa 
más de otro modo que lo que ellos saben. Pero esta ciencia será 
incesantemente infamada por una posteridad ilustrada, que acu
sará justamente a los adeptos de hoy día de no haber sabido sacar 
de las verdades que Dios les había entregado las consecuencias 
más preciosas para el hombre. Entonces toda la ciencia cambiará 
de aspecto, y lo espiritual, destronado y olvidado hoy, recobrará 
su lugar.

Quedará demostrado que las tradiciones antiguas son todas 
ciertas; que el paganismo entero no es más que un sistema de 
verdades corrompidas o falseadas, y que basta limpiarlas, por 
decirlo así, y dejarlas tal. y como ellas son para verlas brillar 
con todo su esplendor. En una palabra: todas las ideas cambiarán, 
y presentándose.luego por todas partes una multitud de elegidos, 
exclamarán: ¡Venid, Señor, venid1 ¿Por qué vituperáis a los 
hombres que unánimes presienten este majestuoso porvenir, y
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fundan su gloria en adivinarlo? Como los poetas que hasta en 
nuestros tiempos de debilidad y decrepitud destellan todavía al
gunos pálidos resplandores del espíritu profético, por la facultad 
de adivinar las lenguas y de hablarlas con pureza antes aún de 
haberse formado, así los hombres espirituales experimentarán 
alguna vez momentos de entusiasmo y de inspiración que les 
transportará al porvenir, permitiéndoles presentir los aconteci
mientos que el tiempo prepara y han de realizarse en época 
remota.

Recordad, señor conde, el cumplido que me dirigisteis con^ 
motivo de mi erudición respecto al número tres. Ese número, en"" 
efecto, se manifiesta en todas párteselo mismo en el mundo 
físico que en el mundo moral y en las cosas divinas. Dios habló 
por primera vez a los hombres en el monte Sinaí, y esta reve
lación quedó encerrada, por razones que ignoramos, en los 
estrechos límites de un solo pueblo y de un solo país.

Después de quince siglos se hizo una segunda revelación a 
todos los hombres sin distinción, y ésa es de la que nosotros 
juzgamos; pero la universalidad de su acción debe estar toda
vía infinitamente reducida por las circunstancias de tiempo y de 
lugar; quince siglos más debían pasar antes de que la América 
recibiese la luz del Evangelio, y sus vastos dominios encierran 
todavía una multitud de hordas salvajes tan extrañas a este 
grande beneficio, que inducen a creer que están excluidos de él 
por Naturaleza, en virtud de algún anatema primitivo e inexpli
cable.

El gran Lama cuenta más creyentes que el Papa; la Bengala 
tiene 60 millones de habitantes; la China 200; el Japón 25 ó 30. 
Contemplad además esos inmensos archipiélagos del grande Océa
no, que hoy forman la quinta parte del mundo. Vuestros misio
neros, sin duda, han hecho maravillosos esfuerzos para anunciar 
el Evangelio en algunas de esas lejanas comarcas; pero ya habéis 
visto el éxito que han tenido. ¡ Cuántos millares de hombres a 
quienes la buena nueva no llegará jamás! La cimitarra del 
hijo de Ismael, ¿no ha desterrado casi enteramente el cristianis
mo de Asia y de África?

Finalmente, nuestra Europa, ¡ qué espectáculo ofrece desde 
el punto de vista religioso! El cristianismo se halla radicalmente 
destruido en todos los países sometidos a la insensata Reforma 
del siglo xvi, y hasta en vuestros países católicos parece no 
existir sino el nombre.

No pretendo colocar a mi Iglesia en más alto puesto que a la 
vuestra: no estamos aquí para disputas. ¡A h ! Sé muy bien lo 
que nos falta; pero os suplico, amigos míos, que lo examinéis 
con la misma sinceridad con que yo lo hago; ¡ qué falta de 
caridad en unos, qué criminal indiferencia por parte de otros! 
¡Qué desencadenamiento de todos los poderes católicos contra 
el Jefe de vuestra Religión! ¡A  qué extremosidades no ha dejado 
reducido entre vosotros al orden sacerdotal la invasión general
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de nuestros principios! El espíritu público, que les inspira o les 
incita, se ha declarado enteramente contra ese orden.

Es una conjuración, una especie de rabia; y en cuanto a mí, 
no dudo que el Papa deseará mejor tratar un negocio eclesiástico 
con Inglaterra que con ciertos Gabinetes católicos que no nom
bro. ¿Cuál será el resultado de la tempestad que vuelve a ame
nazar en este momento? Millares de católicos tal vez sufrirán 
el azote de 'imperios heterodoxos para vosotros y aun para nos
otros. Si esto ha de suceder, espero que estaréis bastante ins
truidos para someteros a lo que se llama tolerancia, pues sabéis 
que el catolicismo jamás ha sido tolerante, en toda la extensión 
de la palabra. Cuando se os permite oír misa y  no se fusila a vues
tros sacerdotes, se llama a esto tolerancia; sin embargo, no es 
bastante esto, según vuestro parecer.

Examinaos a. vosotros mismos, libres de preocupaciones, y com
prenderéis que vuestro poder os abandona; no tenéis ya esa 
conciencia de la fuerza que tantas veces describió la pluma de 
Homero cuando quiso hacernos comprender las sublimidades del 
valor. No tenéis héroes, a nada os atrevéis, y todo se atreve 
contra vosotros. Contemplad ese lúgubre cuadro; unid a él la 
expectación de hombres escogidos, y veréis si los iluminados 
juzgan mal al entrever, más o menos próxima, una tercera ex
plosión de la Omnipotente Bondad en favor del género humano.

Sería interminable si quisiera aducir todas las pruebas que 
existen para justificar esa grande expectación. No vituperéis, 
pues, repito otra vez, a esos hombres que se ocupan y ven en la 
revelación misma razones para, prever una revelación de revela
ción. Llamadlos, si queréis, iluminados, y desde luego estaré 
conforme con vosotros, supuesto que pronunciéis este nombre 
con convicción.

Vos, mi querido conde, vos, apóstol tan severo de la unidad 
y de la autoridad, no habréis olvidado, sin duda, todo lo que 
nos habéis dicho al principio de nuestras veladas sobre cuanto 
sucede de extraordinario en los actuales momentos. Todo anun
cia, y vuestras propias demostraciones lo manifiestan, «no sé qué 
grande unidad hacia la cual marchamos a pasos agigantados». 
No podéis, pues, sin poneros en contradicción con vos mismo, 
condenar a los que saludan de lejos a esa unidad, como vos decís, 
y que intentan, según sus fuerzas, penetrar misterios tan temibles, 
sin duda, pero al mismo tiempo tan consoladores para vos.

Y  no afirméis que todo está dicho, todo revelado, y que ya 
no nos es permitido esperar nada nuevo. Es cierto que poseemos 
todo lo necesario para nuestra salvación; pero respecto de los 
conocimientos divinos, nos falta mucho; en cuanto a las mani
festaciones de lo que ha de suceder, tengo como veis, mil razones 
para esperar en ellas, mientras que vos, para probarme lo con
trario, no tenéis ninguna.

¿Estará tranquila la conciencia del hebreo que cumple con la 
ley? Os citaría no sé cuántos párrafos de la Biblia en los que 
se promete al sacrificio judaico y  al trono de David una duración



JOSÉ DE MAISTRE

igual a la del Sol. El judío que se atenía a ella, hasta creer en 
el reinado temporal del Mesías, podría tener razón; pero, sin 
embargo, se engañaba, como se vio después; pero ¿sabemos 
acaso lo que a nosotros mismos nos espera? «Dios será con nos
otros hasta la consumación de los siglos; las puertas del infierno 
no prevalecerán contra nuestra Iglesia», etc. Muy bien: ¿es 
decir que Dios ha prohibido toda nueva manifestación, y que 
ya no nos es permitido aprender más de lo que sabemós? Es nece
sario convenir en que éste sería un modo extraño de discurrir.

Quiero, antes de concluir, fijar vuestra atención sobre dos 
circunstancias notables de nuestra época. Hablaré, en primer lu
gar, del protestantismo, que en todas partes se declara sociniano; 
lo que podrá llamarse su ultimátum, tantas veces predicho a sus 
padres, es el mahometismo europeo, inevitable consecuencia de 
la Reforma. Esta palabra mahometismo tal vez os sorprenda a 
primera vista; sin embargo, nada hay más sencillo.

Abadía, uno de los primeros doctores de la Iglesia protestante, 
ha consagrado, como sabéis, un volumen entero de su admirable 
obra Sobre la verdad de la Religión cristiana, a la prueba de la 
divinidad del Salvador. En este volumen se establece, con gran 
conocimiento de causa, que si Jesucristo no es Dios, Mahoina debe 
ser incontestablemente considerado como apóstol y bienhechor 
del género humano, puesto que él le hubiera arrancado de la más 
culpable idolatría. El caballero Jones ha notado a su vez que el 
mahometismo es una secta cristiana, lo cual reconocidamente es 
una idea bastante común.

La misma idea ha sido expresada por Leibniz, y antes de éste 
por Jurieu. ¿Por qué el islamismo, que admite la unidad de 
Dios y  la misión divina de Jesucristo, no ha de pertenecer al cris
tianismo, lo mismo que el arrianismo, que profesa igual doctrina? 
Hay más: creo que podría sacarse del Alcorán una profesión 
de fe que embarazaría mucho la delicada conciencia de los minis
tros protestantes, si tuviesen que firmarla. Habiendo, pues, el 
protestantismo, en todas partes donde ha reinado, establecido 
casi generalmente la herejía de Socino, se le considera por esto 
como destructor del cristianismo.

¿Os parece que semejante estado de cosas puede durar, y 
que ésa vasta apostasía no sea a la vez causa y presagio de un 
terrible anatema?

La otra circunstancia de que os he hablado, y que es mucho 
más importante de lo que a primera vista parece, es la Sociedad 
Bíblica. Sobre este punto, señor conde, podré deciros con Cice
rón: Novi tuos sonitus. Vos no estáis de acuerdo con la Sociedad 
Bíblica, y os confieso ingenuamente que habéis dado excelentes 
razones contra esta inconcebible institución, y aún añadiré que, 
a pesar de mi cualidad de ruso, defiendo mucho a vuestra Igle
sia en esta materia, porque siendo, en opinión de todo el mundo, 
en punto a proselitismo, tan hábiles obreros que en más de una 
ocasión habéis causado miedo a la política, no veo los motivos 
por qué no ha de confiarse a vuestro cuidado la propagación del
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cristianismo, que tan bien entendéis. No disputaré, pues, sobre 
esto, con tal que me permitáis respetar cuanto debo .a ciertos 
miembros y, sobre todo, a ciertos protectores de la sociedad, de 
cuyas nobles y santas intenciones no me es permitido dudar.

Sin embargo, creo , haber encontrado en esta institución algo 
que nadie ha observado, y de que quiero haceros jueces. Escu
chadme, pues.

Cuando un rey de Egipto (cuyo hombre y época ignoro) hizo 
traducir la Biblia en . griego, creyó satisfacer o su curiosidad, o 
su antojo, o su política; pero los verdaderos israelitas vieron 
únicamente, y con extremo desagrado, esta venerable ley arrojada, 
por decirlo así, a las naciones, y privada del idioma sagrado 
que la había transmitido en toda su integridad desde Moisés a 
Eleazar.

Pero el cristianismo avanzó mucho más, y los traductores de 
la Biblia trabajaban para propagar las Santas Escrituras en el 
idioma universal, de modo que los Apóstoles y sus inmediatos 
sucesores encontraron ya este trabajo hecho. La versión de los 
Setenta se dejó oír súbitamente desde todos los púlpitos, y fue 
traducida en todas las lenguas vivas entonces, que la tomaron 
por texto.

En el día, aunque bajo diferente forma, sucede una cosa muy 
semejante. Sé que Roma no puede sufrir a la Sociedad Bíblica, 
y que la considera como una de las armas más poderosas que se 
han empleado contra el cristianismo. Sin embárgo, que no se 
alarme demasiado; y aun cuando la Sociedad Bíblica no supiese 
lo que hace, no por esto alcanzará mejor suerte en la época fu
tura que la que en otro tiempo alcanzaron los Setenta, en el que 
ciertamente se dudaba muy poco del cristianismo y del éxito 
que debía obtener su traducción. Es ésta una nueva efusión del 
Espíritu Santo, y estando, por otra parte, entre las cosas más 
razonablemente esperadas, conviene que los predicadores de este 
nuevo don puedan citar la Santa Escritura a todos los pueblos.

Los Apóstoles no son traductores: tienen otras ocupaciones; 
pero la Sociedad Bíblica, instrumento ciego de la Providencia, 
prepara estas diferentes versiones, que los verdaderos envia
dos explicarán algún día en virtud de una misión legítima 
(nueva o primitiva, no importa) que desterrará la duda de 
la Ciudad de Dios; y de este modo los mismos enemigos más 
terribles de la unidad trabajan por establecerla.

El conde .— Estoy contentísimo, mi excelente amigo, de que 
vuestras brillantes explicaciones me conduzcan a mi vez a expre
sarme dé una manera capaz de convenceros de que no tengo la 
gran desgracia de hablar de lo que no entiendo.

Querríais, pues, que se tuviese con vos la extremada bondad 
de explicaros lo que es un iluminado. No negaré que se abusa 
muchas veces de este nombre, y que cada uno le da la acep
ción que quiere; pero si por una parte deben despreciarse cier
tas decisiones adoptadas con ligereza, y que, por desgracia, 
son muy comunes en el mundo, es necesario, sin embargo,
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por otra parte, no contar para nada con esa desaprobación 
vaga, pero general, que acompaña a algunos calificativos. 
Si el de iluminado nada tuviese de vituperable, no podría con
cebirse cómo la opinión, constantemente engañada, había de oírle 
pronunciar sin concebir la idea de una exaltación ridicula, o de 
otra cosa peor. Pero, puesto que me habéis requerido formal
mente a que os diga lo que es un iluminado, voy a satisfaceros, 
en la seguridad de que tal vez haya pocos hombres que puedan 
explicarlo· con datos tan positivos como yó.

En primer lugar, no diré que todo iluminado sea francmasón; 
diré, sí, que lo eran todos cuantos he conocido en Francia. Su 
dogma fundamental de que el cristianismo, tal como le conoce
mos, no es más que una verdadera logia azul hecha para el vulgo, 
pero que depende del hombre de voluntad elevarse de grado en 
grado hasta conocimientos sublimes, tales como los poseían los 
primeros cristianos, que eran los verdaderos iniciados, es lo que 
algunos alemanes han llamado cristianismo trascendental. Esta 
doctrina es una mezcla de platonismo, de origenianismo y de 
filosofía herética sobre una base cristiana.

Los conocimientos sobrenaturales son el grande objeto de sus 
trabajos y sus esperanzas; no dudan que sea posible al hombre 
ponerse en comunicación con el mundo espiritual, tener un co
mercio con los espíritus y descubrir de este modo los más extraor
dinarios conocimientos.

Su práctica invariable es sustituir con nombres extraordinarios 
las cosas más conocidas con otros nombres; así, un hombre 
para ellos es un número, y su nacimiento, emancipación. El pe
cado original se llama crimen primitivo; los actos del poder di
vino o de sus agentes en el Universo se llaman bendiciones, y las 
penas impuestas a los culpables, padecimientos. Muchas veces 
yo mismo les he causado padecimientos cuando les echaba en 
cara que lo poco que había de verdad en lo que decían no era 
sino el catecismo desfigurado con palabras diferentes de las que 
emplea el verdadero catecismo.

Hace ya más de treinta años que tuve ocasión de conven
cerme, en una ciudad de Francia, de que cierta clase de ilumi
nados tenían grados superiores desconocidos para los iniciados 
y admitidos a sus juntas ordinarias, y que tenían también un 
culto y unos sacerdotes a quienes llamaban con el nombre hebreo 
cohén.

No se sigue de aquí que deje de haber, y realmente hay, en sus 
obras cosas verdaderas, razonables e interesantes; pero se hallan 
desfiguradas por lo que se les han añadido de falso y de peli
groso, sobre todo a causa de su aversión a toda autoridad y 
jerarquía sacerdotal. Esta inquina es general en ellos, y jamás he 
encontrado una sola excepción entre los numerosos adeptos que 
he conocido.

El más instruido, el más inteligente y el más elegante de los 
teósofos modernos, Saint-Martin, cuyas obras fueron el código 
de los sectarios de quienes hablo, participó, no obstante, de esa
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misma inquina. Murió sin haber querido admitir un sacerdote 
que le proporcionara los auxilios y consuelos espirituales, y sus 
obras presentan la prueba más evidente de que no creía en la le
gitimidad del sacerdocio cristiano.

Protestando de que jamás había dudado de la sincera conver
sión de La Harpe, añade: «Que le parecía que este célebre literato 
no se había guiado por verdaderos principios».

Pero lo que más llama la atención es el prefacio que escribió 
para su traducción de la obra de Los tres principios, escrita en 
alemán por Jacobo Böhme. A llí es donde, después de haber 
justificado hasta cierto punto las injurias vomitadas por este 
fanático contra los sacerdotes católicos, acusa a nuestro clero 
diciendo que Dios no ha sabido establecer en su religión un 
sacerdocio tal cual debiera ser para llenar sus divinas miras. 
¡Blasfemia atroz y testimonio de los primeros pasos de este es
critor, que dan clara idea de lo que se puede esperar de los 
sucesivos! Seguiré, sin embargo, señores, mi proposito, bien 
seguro de que el Todopoderoso no pudo engañarse ni engañarnos; 
y mientras que los piadosos discípulos de Saint-Martín, dirigidos, 
según la doctrina de su jefe, por los verdaderos principios, se 
empeñan en atravesar los mares a nado, yo dormiré en paz en 
esta barca que navega felizmente a través de los escollos y  de las 
tempestades hace ya dieciocho siglos cumplidos.

Espero, caro senador, que no me diréis que hablo de los ilumi
nados sin conocerlos. Los he visto mucho, y he copiado escritos 
suyos por mi propia mano. Esos hombres, entre los cuales he 
tenido amigos, me han edificado alguna vez, me han hecho 
reír muchas, y muchas también... Pero no quiero recordar ciertas 
cosas. Quiero, al contrario, examinarlas desde un punto de vista 
favorable.

Os he dicho más dé una vez que esta secta puede ser útil en 
los países separados de la Iglesia, porque conserva el sentimiento 
religioso, acostumbra al espíritu a someterse al dogma, le sus
trae a la acción deletérea de la Reforma, que no tiene límites, 
y le predispone para la unión. Recuerdo muchas veces con la 
mayor satisfacción que, entre los muchos iluminados protestantes 
que he conocido, no he encontrado jamás esa aspereza que debería 
expresarse con un nombre particular, porque no se parece a 
ningún otro sentimiento de la Naturaleza; al contrario, no he 
encontrado en ellos más que bondad, dulzura y hasta piedad, 
aunque entendida a su manera. Y  nö es extraño, porque creo que 
se alimentan del espíritu de San Francisco de Sales, de Fenelón, 
de Santa Teresa; la misma Mme. Guyón, cuyos escritos saben 
de memoria, no deja de serles útil. Sin embargo, a pesar de estas 
ventajas, o por mejor decir, a pesar de estas compensaciones, 
el iluminismo no es por esto menos dañoso para nuestra Iglesia, 
y para la vuestra también, por. cuanto se propone destruir en 
sus cimientos la autoridad, que es la base sobre la que descansa 
nuestra religión.

Os confieso, señores, que no sé cómo entender un sistema
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que no quiere creer más que en los milagros, y que exige abso
lutamente que los obren los sacerdotes só pena de no reconocer 
en ellos el sagrado ministerio de que se hallan investidos. Blair 
ha compuesto un hermoso discurso sobre estas palabras tan co
nocidas de San Pablo: «Nosotros no vemos ahora las cosas más 
que como por un espejo y bajo imágenes oscuras». Prueba tam
bién de un modo concluyente que si tuviésemos conocimiento 
perfecto de lo que pasa en el otro mundo, se alteraría y  muy 
pronto quedaría aniquilado el orden de éste, porque instruido el 
hombre de todo lo que le espera, quedaría inerte y sin deseo ni 
fortaleza para cuanto significa acción. Considerad solamente la 
brevedad de nuestra vida. Menos de treinta años se nos han 
concedido, por lo común. ¿Quién puede creer que semejante ser 
esté destinado a tratar con los ángeles? Si los sacerdotes estu
viesen instituidos para las comunicaciones, revelaciones y mani
festaciones milagrosas, lo extraordinario sería, por consecuencia, 
lo que es ahora nuestro estado ordinario. Esto constituiría, a la 
verdad, un gran prodigio; pero quienes quieren milagros son ellos 
mismos dueños de obrarlos todos los días. Los verdaderos mila
gros son las buenas acciones hechas a despecho de nuestro ca
rácter y de nuestras pasiones.

El joven que contiene sus miradas y reforma sus deseos en 
presencia de la hermosura, es más grande taumaturgo que Moi
sés. ¿Y qué sacerdocio no recomienda esta especie de prodigios? 
La sencillez del Evangelio oculta muchas veces su profundidad; 
en él se lee: Si ven milagros no querrán creer; nada es más 
profundamente cierto. La claridad de la inteligencia nada tiene 
de común con la rectitud de la voluntad. Sabéis perfectamente, 
mi antiguo amigo, que si ciertos hombres llegasen a encontrar 
lo que desean, podrían muy bien hacerse culpables en vez de 
perfeccionarse. ¿Qué le falta al hombre, puesto que es dueño 
de obrar el bien? ¿Y qué les falta a los sacerdotes, puesto que 
han recibido el poder de intimar la ley y de perdonar sus trans
gresiones?

Que hay misterios en la Biblia, es lo que no admite duda; 
pero, a decir verdad, poco importa. Me importa muy poco saber 
lo que es un vestido de piel. ¿Lo sabéis vos mejor que yo, vos 
que trabajáis para saberlo? ¿Y seremos mejores si llegamos a 
saberlo? Os lo repito otra ve z : buscad, inquirid cuanto queráis; 
guardaos, sin embargo, de llegar demasiado lejos y de engañaros 
extraviando vuestra imaginación. Está escrito, como habéis dicho: 
«Escudriñad las Escrituras»; pero ¿cómo y por qué? Leed el 
texto: «Escudriñad las Escrituras, y veréis que dan testimonio 
de mí» (Joan., v. 39). Se trata, pues, de un hecho cierto, y no 
de indagaciones interminables respecto del porvenir que nos 
espera. En cuanto al otro texto, «las estrellas caerán», o por 
mejor decir, «estarán decaídas o desfallecientes», el Evangelista 
añade inmediatamente que las virtudes del cielo quedaron ate
morizadas, expresión que no es más que la traducción rigurosa 
de las precedentes palabras. Las estrellas quq yeis caer en una \
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hermosa noche de estío, os lo confieso, no hieren ya mi inteli
gencia. Pero volvamos ahora...

El c aballero .— Permitidme que os interrumpa por un momen
to para quejarme a nuestro buen amigo de una proposición que 
se le ha escapado. Nos ha dicho en estos mismos términos: 
Vosotros no tenéis ya héroes, y esto no lo quiero tolerar. Vin
diqúense las otras naciones del modo que puedan; pero yo no 
guardo silencio cuando veo atacado el honor de la mía. El 
sacerdote y el caballero francés son afines, y. lo mismo el uno 
que el otro sin temor y sin tacha (sans peur et sans reproche). 
Hay que ser justos, señores; yo creo que no consigna la historia 
eclesiástica ningún hecho que más haya contribuido a glorificar 
y a hacer resaltar la valerosa constancia en la fe del clero ca
tólico, como los excesos de todo género y los actos de verdadero 
salvajismo de la Revolución. Los asesinatos de las carmelitas, el 
de Quiberón y otros hechos por el estilo se recordarán perpe
tuamente en el Universo.

El senado r .— No me riñáis más, querido caballero; sabéis, 
y lo sabe igualmente vuestro amigo, que me inclino con el mayor 
respeto ante las gloriosas acciones que han enaltecido al clero 
francés durante el espantoso período de la Revolución de su 
país. Cuando he dicho : Vosotros no tenéis ya héroes, he hablado 
en términos generales, y sin excluir ninguna noble excepción, lo 
que no significa que desconozca que las hay; pero solamente 
pretendía indicar ciérto rebajamiento universal que conocéis tan 
bien como yo; mas no quiero insistir sobre el particular, y ahora 
os restituyo la palabra, señor conde.

El conde .— Voy, pues, a usar de ella, puesto que uno y otro 
lo queréis. Aguardáis un grande acontecimiento; sabéis que 
sobre este punto estoy de acuerdo con vosotros, según me he 
explicado con bastante claridad en una de nuestras primeras ve
ladas. Os agradezco vuestras reflexiones sobre este importante 
asunto, y particularmente la explicación tan sencilla, tan natural, 
tan ingeniosa del Poliónf de Virgilio, que me parece se ha hecho 
completamente aceptable al tribunal del sentido común.

No os agradezco menos lo que me habéis dicho sobre la 
Sociedad Bíblica. Sois el primer pensador que ha conseguido 
reconciliarme algo con una institución que descansa esencial
mente en un error capital, porque no la lectura, sino la enseñanza 
de la Escritura Santa es lo útil; la dulce paloma que tragando 
el grano, y medio triturándolo, lo distribuye en seguida a sus 
polluelos, es la imagen natural de la Iglesia explicando a los fieles 
la palabra escrita que ella ha puesto a su alcance. Leída sin notas 
y sin explicación, la Escritura Santa es un tósigo.

La Sociedad Bíblica es una obra protestante, y como tal de
bemos condenarla; por otra parte, mi querido amigo, ¿podéis 
negar que en ella se cuentan, no ya multitud de indiferentes, sino 
socinianos, deístas consumados, y digo más, enemigos mortales 
del cristianismo? ¿No me respondéis... o creéis que vale más 
no responder...? ¡Ved, sin embargo, a esos singulares propaga
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dores de la fe ! ¿Podéis tampoco negar las alarmas de la Iglesia 
anglicana, aun cuando no las haya expresado formalmente? 
¿Podéis ignorar que las miras secretas de esta sociedad han sido 
discutidas con horror en una multitud de obras compuestas por 
doctores ingleses?

Si la Iglesia anglicana, en la que se encuentran tan grandes 
inteligencias, ha guardado silencio hasta el presente sobre el 
particular, es porque se halla en la alternativa de aprobar a una 
sociedad que la ataca, o de abjurar el insensato dogma funda
mental del protestantismo, que es la libre opinión particular.

Podría hacer otras objeciones contra la Sociedad Bíblica; 
pero la más contundente es la que vos, señor senador, le habéis 
hecho respecto al proselitismtí: «que desagrade a Roma no vale 
nada». Esperemos: los resultados decidirán la cuestión. No cesan 
de hablarnos del número de las ediciones; pero que se nos hable 
algo de las conversiones. Sabéis que, por lo demás, yo hago jus
ticia a la buena fe de algunos de los que pertenecen a esa so
ciedad, y hasta respeto, sobre todo, los grandes nombres de 
varios de sus protectores.

Este respeto es tal, que muchas veces me veo sorprendido, 
discutiendo conmigo mismo sobre el asunto que nos ocupa en 
este momento, para ver si encuentro algún medio de transigir 
con la intratable lógica. Juzgad si abrazaré con emoción el bri
llante y enteramente nuevo punto de vista desde el cual me 
hacéis vislumbrar, en una remota profecía, el efecto de una 
empresa que, separada de esa consoladora esperanza, espanta a 
la religión en vez de regocijaría...

Caetera desiderantur.


